ভূমিকা

ভারতের সাধক যিনি লিখেছেন, তিনি আমার সতীর্থ, বন্ধু, তত্ত্বজ্ঞানের ক্ষেত্রে আমার অগ্রজ। আমি স্বেচ্ছায় তাঁর এই বই-এর ভূমিকা লেখবার ভার নিয়েছি, তঁ.র কীর্ত্তির পরিচয় দেবার জন্যে নয়, তাঁর কীর্ত্তির সঙ্গে নিজেব নামকে সংযুক্ত রাখবার লোভে।

যখন ধারাবাহিকভাবে হিমাদ্রিতে এই লেখাগুলি বেরুতে থাকে, জীবনীলেখক হিসাবে আমাব একটা স্বাভাবিক ঔৎসুক্য জেগে ওঠে, ঔৎসুক্য ধীবে মুগ্ধতায় পবিণত হয়, এ জাতীয় জীবনী বাংলা ভাষায় ইদানীং আমি আর পড়িনি।

সাধু-সন্ত মহাপুরুষদের জীবন ও সাধনা নিয়ে বাংলা ভাষায় কিছু কিছু লেখা আছে, দু'একখানি জীবনী সংগ্রহও আছে কিন্তু সেগুলি নিতান্ত মামুলী, অগভীর এবং অনেক ক্ষেত্রে প্রামাণিক নয়। বহু ক্ষেত্রে দেখা যায়, সাধু মহাপুরুষদের জীবনী তাঁদের বিশেষ ভক্ত শিষ্যদেরই লেখা এবং সে-সব জীবনীতে জীবনের উপকরণের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে ভক্ত শিষ্যের ভক্তির উচ্ছ্বাস। সেইজন্যে ধর্ম্মসাধক আত্মিক মহাপুরুষদের জীবন ও সাধনা নিয়ে সত্যিকাবের সাহিত্যিকের লেখা একখানি প্রামাণ্য বই-এর খুবই অভাব ছিল। 'ভারতের সাধক' সার্থকভাবে সেই অভাব পরিপূরণ করেছে।

ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে ও বস্তুতান্ত্রিক যান্ত্রিক সভ্যতার তাড়নে, এমন একদিন ছিল যখন সাধারণ শিক্ষিত লোক ধর্ম্মকে অবাস্তব, কাল্পনিক ও জীবনে অপ্রয়োজনীয় মনে করতেন। বিংশ-শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে য়ুরোপে কম্যুনিজম্-এর উত্থানের ফলে এই ধর্ম্ম-বিরোধিতা শিক্ষিত মহলে ফ্যাসান হয়ে ওঠে। আজ বিংশ-শতাব্দীর মধ্য-লগ্নে আবার তার প্রতিক্রিয়া দেখা যাচ্ছে, এই প্রতিক্রিয়ার

সুযোগে যেমন একদিকে ধর্ম্ম-ব্যবসা হঠাৎ বেড়ে উঠেছে, তেমনি একদল মানুষের মনে সত্যিকারের ধর্ম্মজিজ্ঞাসা জেগেছে, আত্মিক জীবনের প্রতি মানুষের একটা সত্যিকারের আগ্রহ ও অনুসন্ধিৎসা জেগে উঠেছে। আজ তাই সে চারদিকে খুঁজছে, কোথায় এই আত্মিক জীবনের রহস্য নিহিত আছে? সে-রহস্যের স্বরূপ কি? প্রকাশ কি? সম্ভাবনা কি?

ভারতের সাধকের মরমী লেখক আজকের মানুষের এই নবজাগ্রত আত্মিক পিপাসার দিকে লক্ষ্য রেখে ভারতের তথা বাংলার আত্মিক মহাপুরুষদের জীবন ও সাধনার রহস্যকেন্দ্রের অনুসন্ধান করেছেন এবং সেই অনুসন্ধানের ফল ঔপন্যাসিকের সরস ভঙ্গীতে, ভক্তের অন্তর্দৃষ্টি ও জ্ঞানীর বিশ্লেষণ ভঙ্গীতে আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন।

ভারতের সাধনার প্রধান বৈশিষ্ট্য হলো, প্রত্যেক সাধক তাঁর নিজস্ব বিশেষ পন্থায় দিব্য সত্যের অনুসন্ধান করেছেন। তাই ভারতের সাধনার ও ভারতীয় সাধকের সাধনার ধারা বহুমুখী। কেউ নিজেকে শাক্ত ব'লে পরিচয় দিয়েছেন, কেউ বৈষ্ণব, কেউ তান্ত্রিক, কেউ বৈদান্তিক, কেউ বাউল, কেউ সর্ব্বত্যাগী যোগী। প্রত্যেকের লক্ষ্য এক, কিন্তু সাধনার ধারা স্বতন্ত্র। ভারতের সাধকের লেখক এই ঐতিহাসিক সত্যের দিকে দৃষ্টি রেখেই বিভিন্ন পন্থাশ্রয়ী বিশেষ বিশেষ সাধকের জীবনী এই বইতে অন্তর্ভুক্ত করেছেন এবং সুগভীর ও সূক্ষ্ম অন্তর্দৃষ্টির সাহায্যে সেই সব বিভিন্ন সাধক মহাপুরুষদের বিভিন্ন সাধনার অন্তর্গূঢ় তত্ত্বকে অপূর্ব্ব দরদ দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন। এবং লেখকের রচনার প্রধান কৃতিত্ব হলো, তত্ত্বকে প্রকাশ করতে গিয়ে জীবনকে তিনি বাদ দেননি। প্রত্যেক সাধকের জীবনের কাহিনী ঔপন্যাসিকের মতন তিনি জীবন্ত ক'রে তুলেছেন। এবং এই বিস্মৃত-স্মৃতি মহাপুরুষদের জীবন-কাহিনী সংগ্রহের জন্যে দিনের পর দিন তিনি বিভিন্ন সূত্র ধরে গবেষণা করেছেন, বহু জীবিত লোকদের কাছ থেকেও বহু আখ্যান সংগ্রহ করেছেন এবং এর জন্যে সমস্ত

পুরোণো দলিলপত্র নিষ্ঠাসহকারে ঘেঁটেছেন। সর্ব্বোপরি, এই জাতীয় জীবনী লেখার জন্যে সব চেয়ে বেশী দরকার, লেখকের নিজস্ব আত্মিক সাধনার ঐকান্তিকতা, লোকচক্ষুর অন্তরালে ভারতের সাধকের লেখক সেখানে নিজেকে যে ঐকান্তিকতায় প্রস্তুত করেছেন, তার চিহ্ন তাঁর লেখার প্রত্যেক চরণে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে।

এই বই যিনি লিখেছেন, তিনি ঈশ্বরে বিশ্বাসী, তিনি বিশ্বাস করেন মানুষের এই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ক্ষুদ্র পৃথিবীর বাইরে বৃহত্তর অস্তিত্বের বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড আছে এবং সেই অদৃশ্য বৃহত্তর বিশ্বের সঙ্গে আমাদের এই ইন্দ্রিয়-পরিমিত ক্ষুদ্র পৃথিবীর একটা প্রত্যক্ষ সংযোগ আছে। এই সূত্রটির ওপর ভিত্তি ক'রেই তিনি এইসব জীবনী লিখেছেন। তাই তাঁর লেখায় লৌকিক ও অলৌকিক সমান মর্য্যাদা পেয়েছে।

আজ সারা বিশ্বে, তথা ভারতে ও বাংলায় একটা নতুন আত্মিক জীবনের স্পৃহা জেগে উঠছে। আমার বিশ্বাস, এই বই সেই নব-জাগ্রত স্পৃহার শিখাকে উজ্জ্বলতর ক'রে তুলবে।

এ গ্রন্থ প্রকাশের একটু ইতিহাস আছে। বহুদিন থেকে আমার বাসনা ছিল একটা প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলবার। স্বনামখ্যাত ছায়াচিত্র প্রযোজক ও পরিচালক, আমার অনুজপ্রতিম শ্রীসুধীর মুখোপাধ্যায়ের উদ্যোগে সেই প্রতিষ্ঠান বাস্তব-রূপ গ্রহণ ক'রলো, রাইটার্স সিণ্ডিকেট নাম নিয়ে।

এই রাইটার্স সিণ্ডিকেটের প্রথম অবদান হিসাবে "ভারতের সাধক" প্রকাশ করবার সিদ্ধান্ত আমরা গ্রহণ করি। আজ এই বই খণ্ডে খণ্ডে, স্বয়ং সম্পূর্ণ রূপে বাংলার রসিক পাঠকবর্গের কাছে সানন্দে উপস্থিত করছি।

সব সাধক মহাপুরুষের জীবন এখানে অন্তর্ভুক্ত করা সম্ভব হয়নি, লেখকের উদ্দেশ্যও তা নয়। ভারতের সাধনার বিভিন্নতার দিকে লক্ষ্য রেখে লেখক সেইসব মহাপুরুষদের জীবনীই গ্রহণ করেছেন, যাঁদের সাধনার একটা স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য আছে।

শঙ্কর নাথ রায় লেখকের ছদ্মনাম। আজ বাংলাসাহিত্যে ছদ্মনাম ব্যবহারের একটা রীতি এসেছে। এই ছদ্মনামের আড়ালেই তিনি থাকতে চান, তাই তাঁর নিভৃতি থেকে তাকে বাইরে আর টেনে আনতে চাই না।

শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়



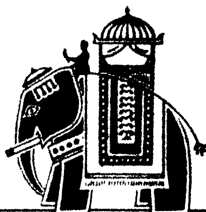
ভারতের
সাধক

(12)

ভারতের সাধক

(প্রথম খণ্ড)

শঙ্করনাথ রায়



১ম সংস্করণ : ১৩৬৩
২য় সংস্করণ : ১৩৬৪

প্রকাশনা : শ্রীসুধীর মুখার্জি
রাইটার্স সিণ্ডিকেট
প্রাইভেট লিমিটেড্
৮৭, ধর্ম্মতলা ষ্ট্রীট
কলিকাতা-১৩।

প্রচ্ছদপট : শ্রীসুপ্রকাশ সেন।

মুদ্রণ : শ্রীগণেশপ্রসাদ সরাফ্
মুদ্রক মণ্ডল লিমিটেড
১৭/১, বিন্দু পালিত লেন,
কলিকাতা-৬

পাঁচ টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা

পরমারাধ্য কালীদা'র

শ্রীকরকমলে

প্রণত

শঙ্করনাথ

প্রকাশকের নিবেদন

১ম খণ্ড ভারতের সাধক-এর পরিবর্দ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল। প্রথম প্রকাশের পর থেকেই এ গ্রন্থ খ্যাতনামা সমালোচকদের অভিনন্দন লাভ করে, সর্ব্বতোভাবে রসোত্তীর্ণ ব'লে একে তাঁরা স্বীকৃতি দেন। সমকালীন বাংলার এক বিশিষ্ট সাহিত্যকর্ম্ম রূপেও ভারতের সাধক প্রধান পত্র পত্রিকার কাছে মর্য্যাদা পেয়েছে।

সাহিত্যরসিক ও অধ্যাত্মরস-পিপাসু, এই উভয় শ্রেণীর পাঠকই এ বইটিকে এ যাবৎ কম সমর্থন দেননি। ফলে ১ম ও ২য় খণ্ডের প্রথম সংস্করণের সব কপি অত্যল্প সময়ের মধ্যে নিঃশেষিত হয়ে যায়। বর্ত্তমানে আমরা ১ম খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণ নিয়ে উপস্থিত হয়েছি, ২য় খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্থ।

জীবনীগুলো এখানে সাজানো হয়েছে সাধকদের সাধনপন্থার বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য অনুসারে, আবার তাঁদের আবির্ভাবের পৌর্ব্বা-পর্য্যের দিকেও লক্ষ্য রাখা হয়েছে। ফলে রচনার বিন্যাস ও সঙ্কলনের ধারা বৈচিত্র্যহীন হতে পারেনি। যোগী, তান্ত্রিক, বৈদান্তিক, বৈষ্ণব, মরমিয়া প্রভৃতিকে নিয়ে সাজানো হয়েছে বিভিন্ন রঙ ও রসের এক বর্ণাঢ্য মিছিল।

ভারতবাসীর আদর্শ, ঐতিহ্য বিশেষ করে তার আত্মপরিচয়ের দিক্‌দর্শন নিহিত ভারতের সাধকদের ত্যাগ, তপস্যা ও সিদ্ধির ভেতর। তাই আজকের দিনে, জাতির পুনরুজ্জীবন সাধন করতে হলে, সমাজকল্যাণ উৎসারিত করতে হ'লে এঁদের জীবনতথ্য আলোচনা করলে চলবেনা, এঁদের আদর্শ ও স্মৃতি অনুধ্যান না ক'রেও উপায় নেই। ভারতের সাধক-এ জাতির আত্মপরিচয় সাধনের মহান

কর্ম্মটিরই এক ভূমিকা রচিত হয়েছে। তাই এর প্রকাশনার কাজে এগিয়ে এসে আমরা নিজেরাও কম পরিতৃপ্তি লাভ করিনি।

দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থের আয়তন আরো বড় হয়েছে, এজন্য বাধ্য হয়ে মূল্য সামান্য পরিমাণে বাড়াতে হ'ল। ইতি—

প্রকাশক

শ্রীত্রৈলঙ্গ স্বামী

প্রভাতের আলোকচ্ছটা সবেমাত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিশ্বনাথ-মন্দিরে মঙ্গলারতির শঙ্খঘণ্টারব এখনো মিলাইয়া যায় নাই। বারাণসীর পথঘাটে কেবলি শোনা যাইতেছে 'শিব শম্ভো শঙ্কর হর' ধ্বনি।

বেণীমাধবের-ধ্বজার নিকটেই পঞ্চগঙ্গার প্রাচীন ঘাট। পাথরের সোপানগুলি ধাপে ধাপে নীচে বহুদূরে নামিয়া গিয়াছে। সম্মুখে পুণ্যতোয়া জাহ্নবী অর্দ্ধচন্দ্রাকারে প্রসারিতা।

মুমুক্ষু নরনারী প্রত্যহ দলে দলে স্নানান্তে ঘাটের উপরে উঠিয়া আসে। মহাকায় উলঙ্গ সন্ন্যাসীর চরণে তাহারা প্রণত হয়। 'হর হর বম্ বম্' বলিয়া পরম শ্রদ্ধাভরে ইঁহারই শিরে গঙ্গাবারি ও পুষ্প-বিল্বপত্র ঢালিয়া দেয়।

নির্ব্বিকার, ধ্যানগম্ভীর যোগীর কিন্তু কোনদিকে ভ্রূক্ষেপমাত্র নাই।

সচল বিশ্বনাথজ্ঞানে ভক্তের দল প্রতিদিন এমনি করিয়া এই মহাপুরুষকে দর্শন করিতে আসে, তারপর সমাধি-মগ্ন নিস্পন্দ দেহে শ্রদ্ধার্ঘ্য ঢালিয়া দিয়া কৃতার্থ হইয়া ফিরিয়া যায়।

কাশীধামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার নিকট এই মানব-বিগ্রহ ত্রৈলঙ্গ মহারাজ নামে পরিচিত। প্রায় দেড়শত বৎসর ব্যাপিয়া এই শিব-পুরীতে তিনি বিরাজমান। সহস্র সহস্র বারাণসীবাসী যোগেশ্বর মহাপুরুষ বলিয়া যেমন তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ের চোখে দেখে, তেমনি আবার তাঁহাকে জানে পরম আত্মজনরূপে। আপদ-বিপদ ও সঙ্কটের দিনে মহাত্মার পরমাশ্রয়ে তাঁহারা ছুটিয়া আসে।

গঙ্গার ঘাটে যে ভক্তদল আজ একান্ত নিষ্ঠায় যোগীবরকে অর্ঘ্য প্রদান করিয়া গেলেন, তাঁহাদের পিতা, পিতামহ ও প্রপিতামহও হয়তো এমনিভাবে এই দেবদুর্লভ সান্নিধ্যলাভে একদিন ধন্য হইয়াছেন।

পৌনে তিনশত বৎসরের সুদীর্ঘ জীবনে, কঠোর তপশ্চর্য্যার ফলে স্বামীজী অপরিমেয় যোগবিভূতির অধিকারী হন। মুক্তিকামী ও আর্ত্ত মানবের কল্যাণে এই মহাসম্পদ জীবনপথের দুইপাশে তিনি দিনের পর দিন অবলীলায় ছড়াইয়া দিয়া যান।

যোগবিভূতির এক দীপ্ত ভাস্কররূপে স্বামীজী কাশীধামে বিরাজ করিয়াছেন। এই জ্যোতিষ্মান মহাজীবনেব সান্নিধ্যে বসিয়া সাধক ও দর্শনার্থীর দল দিনের পর দিন আলোকস্নান করিয়াছে, ধন্য হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার প্রকৃত স্বরূপ তাহারা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে কই? মহাযোগীর নিগূঢ় অধ্যাত্মজীবনেব মহিমাকে কে জানিতে সক্ষম হইয়াছে? এই করুণাঘন 'সচল বিশ্বনাথের' দিব্য স্পর্শে কত জীব যে শিবত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে তাহাব সন্ধানই বা কয়জন রাখে?

বারাণসীর তীর্থকেন্দ্রে সমাগত যোগী, তান্ত্রিক ও ভক্ত সাধকদের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। এখানে দেড়শত বৎসর কাল ব্যাপিয়া স্বামীজী মহারাজের উপদেশ ও আশীর্ব্বাদ তাঁহাদের অনেকেরই সাধনজীবনকে উজ্জ্বলতর কবিয়া তুলিয়াছে।

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম পাদের কথা। দাক্ষিণাত্যস্থিত অন্ধ্র প্রদেশের ভিজিয়ানাগ্রাম অঞ্চলে হোলিয়া নামক এক জনপদ তখন বর্ত্তমান ছিল। নরসিংহ বাও এখানকাব এক ভূম্যধিকারী। ধর্ম্মনিষ্ঠ বলিয়া সকলে তাঁহাকে সম্মান করিত। ভক্ত সাধিকারূপে পত্নী বিদ্যাবতীর সুনামও কম ছিল না। উভয়ে মিলিয়া সদাই দেবার্চ্চনা, ব্রাহ্মণসেবা ও ধর্ম্মাচরণে রত থাকিতেন।

দীর্ঘকাল অতিবাহিত হইলেও রাও দম্পতির কোন সন্তান জন্মিল না। অথচ বংশরক্ষার জন্য নরসিংহের উৎকণ্ঠার সীমা নাই। বাধ্য হইয়া তাই আবার তাঁহাকে আর একটি বিবাহ করিতে হইল।

গৃহে এক শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। এবার হইতে এই দেববিগ্রহের সেবা ও আরাধনায়ই বিদ্যাবতী বেশীর ভাগ সময় কাটাইতে থাকেন।

দেবাদিদেবের কৃপা অবশেষে একদিন নামিয়া আসে। বিদ্যাবতী একটি সুলক্ষণযুক্ত পুত্রসন্তান লাভ করেন। নরসিংহের গৃহ সেদিন আনন্দ-কলরবে ভরিয়া উঠে।

শিবের করুণায় জন্ম—তাই শিশুর নামকরণ হয় শিবরাম। এই শিবরামই উত্তরকালে ভারতের অধ্যাত্মগগনে আবির্ভূত হন মহাযোগী ত্রৈলঙ্গস্বামীরূপে।

শিবরামের জন্মের কিছুকাল পরে নরসিংহের অপর স্ত্রীর গর্ভেও এক পুত্রসন্তান জন্মে, তাঁহার নাম রাখা হয় শ্রীধর।

বিদ্যাবতী সেদিন শিবারাধনায় মগ্ন রহিয়াছেন। শিশু শিবরাম নিকটেই বসিয়া আপন মনে খেলা করিতেছিল। শ্রান্ত হইয়া কখন যে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে তাহা তিনি লক্ষ্য করেন নাই। পূজা সমাপনান্তে হঠাৎ এক অলৌকিক দৃশ্য দেখিয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। দেখিলেন, শিব-বিগ্রহ হইতে একটি জ্যোতির স্রোত নির্গত হইয়া গর্ভ-মন্দিরটি আলোকিত করিয়া তুলিয়াছে। ক্ষণকাল পরেই এই জ্যোতির ধারা ভূতলে শায়িত শিশুর দেহে বিলীন হইয়া গেল।

একি অদ্ভুত কাণ্ড! বিদ্যাবতীর মনে দেখা দিল এক অজানা আশঙ্কা। ত্রস্তব্যস্তে পুত্রকে কোলে লইয়া তিনি নিজের ঘরে প্রবেশ করিলেন।

নরসিংহের নিকট ঘটনাটি বিবৃত করা হইল। সমস্ত কিছু শুনিয়া সহধর্ম্মিণীকে তিনি সান্ত্বনা দিলেন, "ওগো, তোমার কোন ভয় নেই। এ সন্তান তুমি শিবকৃপায় লাভ করেছ, এ তোমার দীর্ঘ আরাধনার ফল—মহেশ্বর আজ এ ইঙ্গিতটিই তোমায় দিয়ে গেলেন।"

বালক শিবরাম বড় স্বভাবগম্ভীর। সে যেন শিশুরাজ্যের এক ব্যতিক্রম। খেলাধূলায় কোন আসক্তি নাই—আনন্দমুখর সঙ্গীদের মধ্যে দাঁড়াইয়া নিজেকে সে বড় বিব্রত বোধ করে। শুধু বালককালে বা কিশোর বয়সেই নয় যৌবনের উন্মেষেও এ ঔদাসীন্য তাহার বাড়িয়া উঠিতে থাকে।

পুত্রের এই বৈরাগ্য ও বিষয়বিরক্তি সহজাত। কিন্তু সাধিকা জননীর কল্যাণ-ছায়াতেই গোড়ার দিকে জীবনটি তাহার নির্দ্দিষ্ট পথখানি খুঁজিয়া পায়। এতদিনের শিবারাধনায় সাধ্বী বিদ্যাবতী যাহা কিছু সাধনসম্পদ লাভ করিয়াছেন, পুত্রের জীবনে তিনি তাহা অকৃপণ করে ঢালিয়া দেন। অধ্যাত্মজীবনের প্রথম পাদক্ষেপের কালে জননীই হন শিবরামের শিক্ষয়িত্রী। তাঁহারই নির্দ্দেশিত পথে ভাগবত-জীবনটি অগ্রসর হইয়া চলে।

পুত্রের চালচলন, তাহার এ বৈরাগ্য নরসিংহ রাওকে চঞ্চল না করিয়া পারে নাই। শিবরাম এখন যুবক। তাছাড়া, বংশের সে জ্যেষ্ঠ পুত্র। তাই পিতা স্বভাবতঃই তাঁহার বিবাহের জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু বিবাহ করাইবেন কাহাকে? তরুণ পুত্রের মানসপটে ইতিমধ্যেই সংসারের অনিত্যতাবোধটি ফুটিয়া উঠিয়াছে। চিরকুমার থাকিয়া নিরুপদ্রবে তিনি সাধন ভজন করিতে চান। পিতার প্রস্তাবে তাই তীব্র অসম্মতি জানাইয়া বসিলেন।

সর্ব্বাপেক্ষা বিস্ময়ের ব্যাপার, শিবরামের মাতা বিদ্যাবতী পুত্রের এ মতকে সমর্থন করিয়া বসেন। নরসিংহকে তিনি বুঝাইতে থাকেন, "শিবরাম সংসার করতে চায় না। চিরকুমার থেকে সাধনভজন করবে,

ভগবান লাভ করবে এই সঙ্কল্পই সে করেছে। বেশ তো। এ সাধু সঙ্কল্পে ওকে বাধা দেওয়া কেন? ঈশ্বর দর্শন ক'রে সে বংশের মুখ উজ্জ্বল করুক। ঘর-সংসার করার জন্য তো শ্রীধরই রয়েছে।”

মহিয়সী জননীর এ কথা কয়টি সেদিন সকলকে মুগ্ধ করিয়া দেয়। নরসিংহ আর এ পুত্রের বিবাহের প্রস্তাব লইয়া পীড়াপীড়ি করেন নাই।

শিবরামের সাধন-জীবনের প্রথম বাধাটি সেদিন এভাবে অপসারিত হইয়া যায়।

বৃদ্ধ নরসিংহ রাও-এর জীবনের দ্বারে একদিন পরলোকের ডাক আসিয়া গেল। শিবরামের বয়স তখন চল্লিশ বৎসর। ইহার প্রায় বার বৎসর পরে বিদ্যাবতী দেবীও একদিন আত্মপরিজনের মায়া কাটাইয়া সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিলেন। পিতৃপ্রয়াণে শিবরামের সংসারবন্ধন শিথিল হইয়াছিল, জননীবিয়োগে সে বন্ধন এবার একেবারে ছিন্ন হইয়া গেল।

শ্মশানের একপ্রান্তে একটি পর্ণকুটির বাঁধিয়া তিনি অধ্যাত্ম-সাধনায় নিমগ্ন হইলেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীধরের অশ্রুজল, আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধবদের অনুনয়, কোন কিছুই সেদিন তাঁহাকে সঙ্কল্প হইতে বিচ্যুত করিতে পারে নাই। পৈতৃক বিষয়-সম্পত্তি অনুজ শ্রীধরকে দান করিয়া সংসারাশ্রমের সমস্ত বন্ধন তিনি ছিন্ন করিলেন।

সাধনকুটিরের একদিকে রহিয়াছে চিতাভস্মপূর্ণ শ্মশান, আর এক দিকে কল্লোলিনী তটিনী। জীবন-মরণের এই পটভূমিকায় বসিয়া দুর্জ্ঞেয় মহাসত্যকে শিবরাম উপলব্ধি করিতে চান। তাই একান্ত ও পরম নিষ্ঠায় তাঁহার সাধনা অগ্রসর হইয়া চলে। দীর্ঘ বিশবৎসর কাল এখানে একই স্থানে বসিয়া তিনি কাটাইয়া দেন।

ত্যাগ-তিতিক্ষা ও কৃচ্ছ্র সাধনের ফল অবশেষে একদিন ফলিল। কোন্ এক অদৃশ্য শক্তির ইঙ্গিতে শ্মশানক্ষেত্রের ঐ পর্ণকুটিরটিতে

একদিন পদার্পণ করেন স্বামী ভগীরথানন্দ সরস্বতী। পাঞ্জাবের বাস্তুর গ্রামে ছিল এই শক্তিমান সাধকের আদি বাস। ইনিই শিবরামের ঈশ্বরনির্দ্দিষ্ট পথিপ্রদর্শক—চিহ্নিত যোগীগুরু।

ভগীরথস্বামীর সহিত শিবরাম এবার চিরতরে হোলিয়া গ্রাম ত্যাগ করেন। তারপর নানা তীর্থ পর্য্যটনের পর উভয়ে পুষ্করে আসিয়া উপস্থিত হন। এই পবিত্র তীর্থে বসিয়া সাধক শিবরাম ভগীরথস্বামীর নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। এ সময়ে তাঁহার বয়স প্রায় আটাত্তর বৎসর। সন্ন্যাসাশ্রমে তাঁহার নূতন নামকরণ হয়—গণপতি সরস্বতী। কিন্তু তেলেঙ্গ দেশ হইতে আগত সন্ন্যাসী বলিয়া উত্তরকালে কাশীর জনসাধারণ তাঁহাকে ত্রৈলঙ্গস্বামী নামেই অভিহিত করিত।

দীক্ষা গ্রহণের পর হইতেই শিববাম সাধনাব গভীরে নিমজ্জিত হইয়া যান। গুরু ভগীরথ স্বামীজী পুষ্কব তীর্থেই দেহরক্ষা করেন। তারপর এই পবিত্র ক্ষেত্রে প্রায় দশ বৎসব কঠোর সাধনার পর ত্রৈলঙ্গস্বামীজী ভারতের কতকগুলি প্রসিদ্ধ তীর্থেব পবিক্রমায় বহির্গত হন। বলা বাহুল্য, এ সময়ে তাঁহাব বয়স অষ্টাশী বৎসর অতিক্রম করিয়াছে। এই বয়সেও জবাবার্দ্ধক্যমুক্ত এই সিদ্ধ যোগীব সুগঠিত দেহটি লোকেব বিস্ময় না জাগাইয়া পারিত না।

কয়েক বৎসব পরের কথা। স্বামীজী তাঁহাব পর্য্যটনের পথে সেবার সেতুবন্ধ রামেশ্ববধামে উপনীত হইয়াছেন। একটি বৃহৎ মেলা তখন এখানে অনুষ্ঠিত হইতেছে। একটি দরিদ্র, ব্যাধিগ্রস্ত ব্রাহ্মণতনয় এ সময়ে এই তীর্থক্ষেত্রে অকস্মাৎ প্রাণত্যাগ করেন। হতভাগ্য তীর্থকামীর মৃতদেহ সৎকারেব আয়োজনে সকলে তখন ব্যস্ত। মৃতের আত্ম-পরিজনের বিলাপ ও আর্ত্তনাদে সেখানে এক করুণ দৃশ্যের অবতারণা হইয়াছে।

প্রশান্তবদন, বিবাটকায় এক সন্ন্যাসী দণ্ডকমণ্ডলু হস্তে ঐ স্থান অতিক্রম করিতেছিলেন। বিলাপ ও কান্নার করুণ ধ্বনি তাঁহার

অন্তরে এক আলোড়ন তুলিয়া দিল। মহাপুরুষ কমণ্ডলু হইতে কিছুটা জল লইয়া অস্ফুট স্বরে কি এক মন্ত্রোচ্চারণ করিতে লাগিলেন।

মন্ত্র পড়িয়া মৃতের দেহে জল ছড়াইয়া দিবামাত্রই সেখানে কিন্তু এক অলৌকিক কাণ্ড ঘটিয়া গেল। আগ্রহব্যাকুল সহস্র সহস্র মানুষের দৃষ্টির সম্মুখে মৃত ব্রাহ্মণ ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মীলন করিয়া বসিলেন!

ততক্ষণে জনতার ভীড় এড়াইবার জন্য সন্ন্যাসী কোথায় যেন অদৃশ্য হইয়া গিয়াছেন।

মেলার একদল সিদ্ধ মহাপুরুষের নিকট কিন্তু এই শক্তিধর সন্ন্যাসীর পরিচয় সেদিন গোপন রহে নাই। তাঁহাদের কাছে জানা গেল, ইনি মহাযোগী ভগীরথস্বামীর সার্থকনামা শিষ্য—গণপতি স্বামী।

ইতিমধ্যে আরও বহু বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। স্বামীজী মহারাজ তীর্থ পরিক্রমণ করিতে করিতে এক সময়ে নেপালে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। এখানকার গভীর অরণ্যপ্রদেশে এই সময়ে তিনি কিছুকাল কঠোর তপস্যায় ব্রতী হন।

একদিন নেপালের এক রাণা শিকারের উদ্দেশ্যে সদলবলে গহন বনে ঢুকিয়া পড়িয়াছেন। ব্যাঘ্রের সন্ধান পাওয়া গেল—উহার দিকে তিনি বারবার গুলীও নিক্ষেপ করিলেন, কিন্তু তাহা লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া গেল।

সঙ্গী ও অনুচরদের দূরে ফেলিয়া রাণা এবার দ্রুতবেগে তাঁহার শিকারের পশ্চাদ্ধাবন করিলেন। কিছুক্ষণ পরে যে দৃশ্য তাঁহার সম্মুখে উদ্‌ঘাটিত হইল, তাহাতে তাঁহার বিস্ময়ের সীমা রহিল না। দেখিলেন, বিরাটকায় এক যোগী অদূরে বৃক্ষমূলে উপবিষ্ট। আর পলায়মান সেই বাঘটি গর্জ্জন করিতে করিতে তাঁহার আসনের সম্মুখে আসিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছে। যোগীও আদর করিয়া এই শরণাগত

ব্যাঘ্রের দেহে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতেছেন—তাঁহার কাছে ইহা যেন এক গৃহপালিত প্রিয় মার্জ্জার।

রাণা ও তাঁহার অনুচরগণ বিস্ময়বিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। হস্ত সঞ্চালন করিয়া যোগী এবার রাণাকে অভয় দিলেন, তাঁহাকে নিকটে ডাকিলেন।

প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই রাণাকে সস্নেহে কহিলেন, "দেখো বেটা, ইঁহা কোই ডরকা কারণ নহি হ্যায়। তেরা মন্‌সে হিংসা হটা দো, ইয়ে শের তুমকো কুছ্‌ বিগাড়নে্‌ নহি সাকেগা। সব-কোই জীব তো একহি ভগবান কো সৃষ্টি হ্যায়—উস্‌কি প্রেম দো, উয়ো ভি জরুর তুম্‌কো প্রেম দেগা। ইয়ে বাত ঠিকসে ইয়াদ্‌ রাখনা"—অর্থাৎ, দেখ বাবা, এখানে তোমার কোন ভয়ের কারণ নেই। তোমার মন থেকে হিংসা দূর কর, তাহলে বাঘ কখনো তোমার কোন অনিষ্টসাধনে সক্ষম হবে না। সব জীবই তো ঈশ্বরের সৃষ্টি—সব জীবকেই তুমি সত্যকার প্রেম দাও, তারাও তোমাকে এ প্রেম ফিরিয়ে দেবে।

রাণা সাহেব সেদিন কাঠমাণ্ডুতে ফিরিয়া গিয়া নেপালের প্রধান মন্ত্রীর কাছে এই অদ্ভুতকর্ম্মা মহাযোগীর কাহিনী বিবৃত করেন। শ্রদ্ধার্ঘ্যস্বরূপ বহু দ্রব্যাদি নিয়া প্রধানমন্ত্রী অতঃপর তৈলঙ্গস্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করেন, তাঁহার আশীর্ব্বাদ প্রাপ্ত হন।

যোগীবরের অলৌকিক কাহিনীর কথা লোকমুখে ক্রমে ক্রমে প্রচারিত হয় এবং অরণ্যমধ্যে জনসমাগম হইতে থাকে। ফলে বাধ্য হইয়া স্বামীজীকে তখন এই বনাঞ্চল ত্যাগ করিতে হয়।

স্বামীজীর বিভূতিলীলা এ সময় হইতেই নানাস্থানে প্রকটিত হইতে থাকে। ইহার প্রত্যেকটি ঘটনাই শোক, তাপ ও ব্যাধি জর্জ্জরিত মানবের দুঃখ মোচনের এক একটি অপূর্ব্ব করুণা-লীলা। আপনভোলা শক্তিধর সন্ন্যাসীর মর্ম্মকেন্দ্রে যাহারই আর্ত্ত আবেদন

কোনমতে একবার পৌঁছিয়া গিয়াছে, সে-ই তাঁহার কৃপার ধারায় অভিষিক্ত হইয়াছে।

নেপাল ত্যাগের পর তিব্বত ও মানস-সরোবর ঘুরিয়া স্বামীজী হিমালয় হইতে নিম্নে অবতরণ করিতেছেন। এ সময়ে হঠাৎ একদিন তিনি দেখিলেন, পথমধ্যে গ্রামবাসীদের ভীড় জমিয়া গিয়াছে। একটি বিধবা স্ত্রীলোক সাত বৎসর বয়স্ক একটি বালকের মৃতদেহ কোলে করিয়া উচ্চ স্বরে কাঁদিতেছে। এই বালকই ছিল তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন, তাহার নয়নের মণি। তাহাকে হারাইয়া তাই হৃদয়ে আজ শোক-সাগর উথলিয়া উঠিয়াছে। কাহারো প্রবোধবাক্যেই সে শান্ত হইতেছে না।

সঙ্গীরা শব-সৎকারের জন্য প্রস্তুত হইতেছে, এমন সময়ে স্বামীজী ধীর পদবিক্ষেপে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

তেজঃপুঞ্জকলেবর কে এই বিরাটকায় সন্ন্যাসী? ইঁহাকে একবার দর্শন করা মাত্র পুত্রশোকাতুরা মাতার চাঞ্চল্যও কেন যেন থামিয়া গেল। তবে কি তাহারই বিপদোদ্ধারের জন্য এই শিশুকে বাঁচাইবার জন্য এ মহাপুরুষের আবির্ভাব? ইনি কি দৈব-প্রেরিত? শোকাকুলা জননী মৃত বালকটিকে ক্রোড় হইতে নামাইয়া সন্ন্যাসীর পদপ্রান্তে রাখিয়া দিলেন।

রমণীর ক্রন্দন ও মিনতিতে যোগীবরের দুই চোখে করুণার অশ্রু-ধারা নামিয়া আসিয়াছে। প্রশান্তবদনে মৃত বালকের দিকে তিনি আগাইয়া আসিলেন। দিব্য করস্পর্শে মৃতদেহে ধীরে ধীরে প্রাণ সঞ্চারিত হইল। বালকের জননী ও আত্মীয়-বন্ধুদের মধ্যে তখন আনন্দের বান ডাকিয়া উঠিয়াছে।

কিছুক্ষণ বাদেই এই অদ্ভুতকর্মা সন্ন্যাসীর খোঁজ পড়িল। কি আশ্চর্য্য, তাঁহাকে তো পাওয়া যাইতেছে না! সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া খেয়ালী সন্ন্যাসী কোন্ গিরিকন্দরে অদৃশ্য হইয়া গেলেন তাহা কেহ লক্ষ্য করে নাই।

উত্তরাখণ্ড হইতে অবতরণ করিবার পর স্বামীজী নর্ম্মদা-তীরে আসিয়া উপস্থিত হন। সর্ব্বজনবন্দিতা এই স্রোতস্বিনীর তটে পুরাণ-বিশ্রুত মার্কণ্ডেয় ঋষির আশ্রম। কয়েকজন বিশিষ্ট সাধু মহাত্মা সে সময়ে এই পবিত্রস্থলীতে বসিয়া তপস্যা করিতেছেন। আশ্রমের এক কোণে নিজের আসনটি স্থাপন করিয়া তৈলঙ্গ মহারাজ ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন।

খাকীবাবা নামে এক মহাপুরুষ দীর্ঘদিন যাবৎ এখানে অবস্থান করিতেছিলেন। এ অঞ্চলে তাঁহার যোগ-সিদ্ধির খ্যাতি যথেষ্ট। একদিন শেষরাত্রে খাকীবাবা নর্ম্মদা তীরে বসিয়া সাধনক্রিয়া করিতেছেন, হঠাৎ নর্ম্মদার জলধারার দিকে তাঁহার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল। অদূরে তিনি এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখিলেন।—নর্ম্মদার জলস্রোত শুভ্র দুগ্ধধারায় রূপান্তরিত হইয়া কুলুকুলু শব্দে বহিয়া যাইতেছে। আর স্রোতমধ্যে দাঁড়াইয়া ত্রৈলঙ্গস্বামী এই দুগ্ধধারা অঞ্জলি পুরিয়া পান করিতেছেন।

মহাপুরুষ খাকীবাবার বুঝিতে বাকী রহিল না, নবাগত সন্ন্যাসী ত্রৈলঙ্গস্বামীর শক্তিবলেই এই বিস্ময়কর কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে। নর্ম্মদা-মাঈর স্তন্যধারা পানের অভিলাষ কোন্ আত্মবিস্মৃত মুহূর্ত্তে মহাযোগীর হৃদয়ে জাগিয়া উঠিয়াছিল কে বলিবে? সেই অমোঘ ইচ্ছাই হয়তো এ পীযূষধারাকে আজ এমন করিয়া আকর্ষণ করিয়া আনিয়াছে!

বড় অভাবনীয় নর্ম্মদার এ পরিবর্ত্তন! এ দুগ্ধধারা পানের জন্য খাকীবাবাও তখন উৎসুক হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! তিনি উহা স্পর্শ করামাত্রই সেই মুহূর্ত্তে নদীর জল পূর্ব্বাবস্থা ধারণ করিয়া বসিল। বিস্ময়-বিহ্বল খাকীবাবা বহুক্ষণ নদীতীরে নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

মার্কণ্ডেয় আশ্রমের সন্ন্যাসীরা সকলেই ত্রৈলঙ্গ স্বামীজীকে শ্রদ্ধা করিতেন ও ভালবাসিতেন। মহাত্মা খাকীবাবার মুখে এ অদ্ভুত

অভিজ্ঞতার কাহিনী শুনিয়া সকলেই বুঝিলেন, সাধনার সুমেরুশিখরে আরোহিত এই নবাগত যোগীর শক্তিকে পরিমাপ করিতে অনেকেরই কল্পনা স্তম্ভিত হইবে।

নর্ম্মদাতটের এ আশ্রমে আট বৎসর বাসের পর স্বামীজী ১১৪০ সালে প্রয়াগে উপনীত হন।

স্বামীজী ত্রিবেণীসঙ্গমের ঘাটে বসিয়া আছেন। আকাশে সেদিন মেঘের বড় ঘনঘটা। পুঞ্জীভূত কালো কালো মেঘের বুক চিরিয়া মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ ঝলকিয়া উঠিতেছে। আসন্ন ঝড়ের আশঙ্কায় স্থানটি প্রায় জনশূন্য।

রামতারণ ভট্টাচার্য্য নামে এক ব্রাহ্মণ ত্রৈলঙ্গ স্বামীজীকে অত্যন্ত ভক্তি করিতেন। তাঁহার দৃষ্টি যোগীবরের উপর নিপতিত হইল। ঝড়বাদলে মহাপুরুষের বড় কষ্ট হইবে ভাবিয়া তিনি চিন্তিত হইয়া পড়িলেন।

নিকটে আসিয়া বলিলেন, "বাবা, এখনই ঝড় উঠ্ছে। আপনি নদীতীরে বসে অনর্থক কেন কষ্ট পাবেন? কাছেই লোকালয় রয়েছে, সেখানে এসে বসুন।"

স্বামীজী প্রশান্ত কণ্ঠে কহিলেন, "হমারে লিয়ে ফিকির্ মৎ করো, হমারা কোই তক্‌লিফ নহি হোগা। লেকিন উয়ো নাওকো যাত্রী-য়োঁকো তো রক্ষা করনে পড়েগা!" অর্থাৎ, আমার জন্য কোন দুশ্চিন্তার কারণ নেই। কোন কিছুতেই আমার কোন বিপদ বা কষ্ট হয় না, কিন্তু ঐ নৌকার আরোহীদের তো বাঁচাতে হবে!

স্বামীজীর অঙ্গুলিসঙ্কেত অনুসরণ করিয়া রামতারণবাবু লক্ষ্য করিলেন, দূরে তরঙ্গবিক্ষুব্ধ নদীগর্ভে একটি নৌকা বারবার সজোরে আন্দোলিত হইতেছে। কয়েকজন আরোহীসমেত উহা নদী পার হইয়া সঙ্গমঘাটের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। কি একি দুর্দ্দৈব! হঠাৎ প্রচণ্ড ঝড়ের তাড়নায় নৌকাখানি নদীগর্ভে ডুবিয়া গেল।

এ করুণ দৃশ্যটি দেখিয়া রামতারণ আর্ত্তস্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন। পার্শ্বে উপবিষ্ট স্বামীজীকে কি বলিতে গিয়া সবিস্ময়ে দেখিলেন, মুহূর্ত্তমধ্যে তিনি কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছেন—আসনখানি শূন্য।

নদীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া রামতারণ কিন্তু একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। তাইতো! নিমজ্জিত নৌকাটি আবার কোন্ ইন্দ্রজালবলে ভাসিয়া উঠিয়াছে!

আরোহীদের নিয়া নৌকা যখন তীরে উপনীত হইল, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের তখন বাক্‌স্ফূর্ত্তি হইতেছে না। দেখিলেন, স্বামীজীও অন্যান্য আরোহীদের সঙ্গে ঘাটে অবতরণ করিতেছেন। কোথা হইতে কখন যে উলঙ্গ সন্ন্যাসী নৌকায় চড়িয়া বসিলেন মাঝি-মাল্লা ও আরোহীরা তখনো সে রহস্য ভেদ করিতে পারে নাই।

ঝড়ের বেগ একেবারে প্রশমিত হয় নাই, স্নানের ঘাট প্রায় জনশূন্যই রহিয়াছে। রামতারণ স্বামীজীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। তারপর ভক্তি গদ্‌গদকণ্ঠে কহিলেন, "বাবা, যে বিভূতিলীলা আপনার কৃপায় আজ দেখলাম, তাতে থ' হয়ে গিয়েছি। এ অলৌকিক শক্তি কি ক'রে মানুষ পায়, তা আজ আমায় আপনাকে বলতে হবে।"

পথ চলিতে চলিতে স্বামীজী স্মিতহাস্যে বলিলেন, "রামতারণ, এতে অবাক হ'বার কিন্তু কিছুই নেই। ঐশী শক্তি সমস্ত মানবের মধ্যেই সুপ্ত রয়েছে। তাকে জাগ্রত ক'রে নিতে পারলেই-তো সবকিছু সম্ভবপর হয়! এ মোটেই অস্বাভাবিক কিছু নয়। সত্যি কথা বলতে গেলে, প্রকৃত স্বভাব থেকে বিচ্যুত হয়েই মানুষ বরং আজ অস্বাভাবিক হয়ে গিয়েছে। তাই যা তার অতি স্বাভাবিক শক্তি, তাকে অলৌকিক ও অস্বাভাবিক মনে ক'রে সে বিস্মিত হয়।"

ইহার পর ত্রৈলঙ্গ স্বামীজী বারাণসীধামে উপনীত হন। ১১৪৪ সালের মাঘ মাস। তীব্র শীতের এক প্রত্যূষে অসিঘাটে এই

মহাকায় উলঙ্গ সন্ন্যাসীর আবির্ভাব ঘটে। কাশীধামের জনজীবনে অচিরে এ আবির্ভাব এক আলোড়নের সৃষ্টি না করিয়া পারে নাই।

সুদীর্ঘ দেড়শত বৎসর ব্যাপিয়া মহাপুরুষের যোগৈশ্বর্য্য লীলা একটির পর একটি এই পুণ্যস্থলীতে প্রকটিত হইতে থাকে। শিবপুরী কাশীধামে 'সচল বিশ্বনাথ' নামে তিনি আখ্যাত হন, এদেশের সাধকসমাজে লাভ কবেন এক অভূতপূর্ব্ব মর্য্যাদা।

ভারতের দিক্‌দিগন্ত হইতে বৎসবেব পব বৎসর অগণিত তীর্থ-কামী মানুষ বারাণসীতে উপস্থিত হয়। কিন্তু বিশ্বনাথ, অন্নপূর্ণা, দশাশ্বমেধ, মণিকর্ণিকা প্রভৃতি দর্শনের পবই সকলে ছুটে ত্রৈলঙ্গস্বামীর দর্শনের জন্য। এই বহুকীর্ত্তিত মহাযোগীর আশীর্ব্বাদ না নিয়া যে কাহারও এ স্থান ত্যাগেব উপায় নাই।

প্রথম দিকে স্বামীজী অসিঘাটে তুলসীদাসের বাগানে বাস করিতে থাকেন। একদিন তিনি আপন মনে পথ চলিতেছেন। ক্রমে লোলার্ককুণ্ডে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। সামনেই একটি দুর্ভাগা বাস্তার ধাবে বসিয়া বোগযন্ত্রণায় কাতবোক্তি করিতেছে। লোকটি জন্মবধির, তদুপরি কুষ্ঠরোগে একেবারে পঙ্গু হইয়া পড়িয়াছে। নাম তাহার ব্রহ্মসিংহ, আজমীঢ় দেশে তাহার বাড়ী। এই বিকটদর্শন রোগী ও তাহার কাতর কণ্ঠ স্বামীজীর অন্তরে করুণা জাগাইয়া তুলিল। ধীব পাদবিক্ষেপে এই সর্ব্বজনপরিত্যক্ত রোগীর সম্মুখে গিয়া তিনি দাঁড়াইলেন।

মহাযোগীকে দেখিবামাত্র ব্রহ্মসিংহের রোগযন্ত্রণা যেন কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে। শিবপ্রতিম পুরুষের স্তুতির জন্য তাহার কণ্ঠ হইতে নির্গত হইতে লাগিল শিবারাধনার স্তোত্ররাশি।

স্তব-বন্দনায় মহাযোগীর আননখানি প্রসন্ন হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। সস্নেহে একটি বিল্বপত্র তিনি ব্রহ্মসিংহের সম্মুখে তুলিয়া ধরিলেন। বলিলেন, "বাবা তোমার চিন্তা নেই, লোলার্ককুণ্ডে

স্নান সমাপন ক'রে এই বিল্বপত্রটি তুমি শিরে ধারণ কর, অচিরে রোগমুক্তি ঘট্‌বে।"

ব্রহ্মসিংহ তাহার উৎকট ব্যাধি হইতে অতঃপর সম্পূর্ণরূপে মুক্তিলাভ ক'রে। স্বামীজীর একনিষ্ঠ সেবকরূপে সে গণ্য হয়।

ইহার পর স্বামীজী কিছুকাল বেদব্যাস আশ্রমে অবস্থান করিতে থাকেন। একদিন তিনি গঙ্গার ঘাটে উপস্থিত হইয়া দেখেন, একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সেখানে মৃতকল্প হইয়া পড়িয়া আছেন। চারিদিকে জনতার ভীড় জমিয়া উঠিয়াছে।

লোকটিব নাম সীতানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। কিছুদিন যাবৎ যক্ষ্মা-রোগে ভুগিয়া ভুগিয়া তিনি অস্থিচর্ম্মসার হইয়াছেন। আজ গঙ্গাস্নানে আসিয়া বোগযন্ত্রণায় অচৈতন্য হইয়া পড়েন। স্নানার্থীদের মধ্যে দুই-তিনজন তাঁহাব শুশ্রূষায় রত। অনেকেই এ মর্ম্মান্তিক দৃশ্য দেখিয়া 'হায় হায়' করিতেছে।

ত্রৈলঙ্গস্বামী থমকিয়া দাঁড়াইলেন। নিস্পন্দ মৃত্যুপথযাত্রী এই রোগী কি জানি কেন মহাযোগীকে চঞ্চল করিয়া তুলিল।

সম্মুখে আসিয়া অঙ্গুলিদ্বারা তিনি সীতানাথের বক্ষ স্পর্শ করিলেন। বিলুপ্ত চেতনা ধীরে ধীরে আবাব ফিরিয়া আসিতে লাগিল। এ যেন তাঁহার পুনর্জ্জীবন লাভ। চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখিলেন, বিবাটকায় যোগীবর সম্মুখে দণ্ডায়মান।

কৃতাঞ্জলিপুটে সখেদে ব্রাহ্মণ তাঁহার দুবারোগ্য ব্যাধির কথা নিবেদন কবেন। কৃপাময় ত্রৈলঙ্গ মহাবাজ তাঁহাকে অভয় দিলেন, আর দিলেন ঔষধস্বরূপ কিঞ্চিৎ গঙ্গামৃত্তিকা। নির্দ্দেশ রহিল— গঙ্গাস্নানের পব প্রতিদিন তাঁহাকে ইহা সেবন করিতে হইবে। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অল্পকালের মধ্যে রোগমুক্ত হন।

স্বামীজী হনুমানঘাটে বাস করিবার সময়ও এক বিচিত্র ঘটনা ঘটে। এ অঞ্চলের একটি সম্ভ্রান্ত মহারাষ্ট্রীয় মহিলা রোজই বিশ্বনাথের

পূজা দিতে যাইতেন। পূজা-উপচারাদি লইয়া সেদিন তিনি মন্দিরের দিকে চলিয়াছেন। হঠাৎ দেখিলেন, অপরিসর রাস্তাটি জুড়িয়া ভীমকায় উলঙ্গ সন্ন্যাসী, ত্রৈলঙ্গস্বামীজী বিপরীত দিক হইতে আগাইয়া আসিতেছেন।

ভয়ে, সঙ্কোচে মহিলা এক পার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইলেন। স্বামীজীকে উদ্দেশ করিয়া নানা কটূক্তি করিতেও তিনি ছাড়িলেন না।—সন্ন্যাসী হইয়া যদি উলঙ্গই থাকিবে তবে বনে-জঙ্গলে গেলেই তো হয়? জনাকীর্ণ তীর্থস্থানে পড়িয়া থাকার কি দরকার? শ্লেষপূর্ণ তিরস্কার ও ধিক্কার বর্ষিত হইতে লাগিল। কিন্তু বীতরাগভয়ক্রোধ মহাপুরুষ যে একেবারে নির্বিকার। প্রশান্তচিত্তে হেলিয়া দুলিয়া তিনি সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেলেন।

যথারীতি বিশ্বনাথজীর পূজা সমাপন করিয়া মহিলাটি গৃহে ফিরিয়া গিয়াছেন। সেইদিন রাত্রেই তিনি কিন্তু এক চাঞ্চল্যকর স্বপ্ন দেখিলেন। -বিশ্বনাথ স্বয়ং তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত হইয়া সক্রোধে বলিতেছেন, "দ্যাখ্, যে সঙ্কল্প নিয়ে তুই রোজ আমার পূজা দিচ্ছিস্ তা তো আমার দ্বারা সিদ্ধ হবে না! যে উলঙ্গ যোগীকে তুই আজ পথের মাঝে অপমান করেছিস্, শুধু তাঁর কৃপায়ই তোর মনস্কামনা সফল হতে পারে, অন্য কোন উপায় নেই।"

মহিলার স্বামীর উদরে হইয়াছে মারাত্মক ঘা। এবার জীবন রক্ষার কোন আশাই আর নাই। স্বামীর রোগমুক্তির সঙ্কল্পটি লইয়াই তিনি এযাবৎ বিশ্বনাথের পূজা দিয়া আসিতেছিলেন।

আজিকার এই স্বপ্নদর্শনে তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। না জানিয়া কি কুক্ষণে শক্তিধর সন্ন্যাসীকে তিনি অপমান করিয়াছেন! মহাপুরুষ কি আর তাঁহাকে ক্ষমা করিবেন? স্বামীকে কি আর বাঁচানো যাইবে? আবার ভাবিতে লাগিলেন - নির্বিকার যোগীবর তো তাহার তিরস্কারে কর্ণপাতই করেন নাই। ভাব-তন্ময় মহাপুরুষ আপন মনেই পথ চলিতেছিলেন। নিশ্চয়ই তাঁহার কৃপা মিলিবে!

ব্যাকুল হইয়া রমণী পরদিনই স্বামীজীর পদতলে গিয়া পড়িলেন। বারবার ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া ত্রৈলঙ্গ মহারাজের নিকট স্বামীর প্রাণ ভিক্ষা চাহিলেন।

বলা বাহুল্য, কৃপা অচিরেই মিলিল। স্বামীজী এক মুষ্টি ভস্ম তাঁহার দিকে ছুঁড়িয়া দিলেন। ইহা লেপন করিয়াই তাঁহার স্বামী ব্যাধির কবল হইতে মুক্তি লাভ করেন।

সেবার এক দেশীয় নৃপতি সপরিবারে কাশীধামে তীর্থ করিতে আসিয়াছেন। সেদিন রহিয়াছে এক মহা পুণ্যযোগ। তাই দশাশ্বমেধ ঘাটে রাণী ও পরিজনবর্গসহ তিনি স্নান করিবেন।

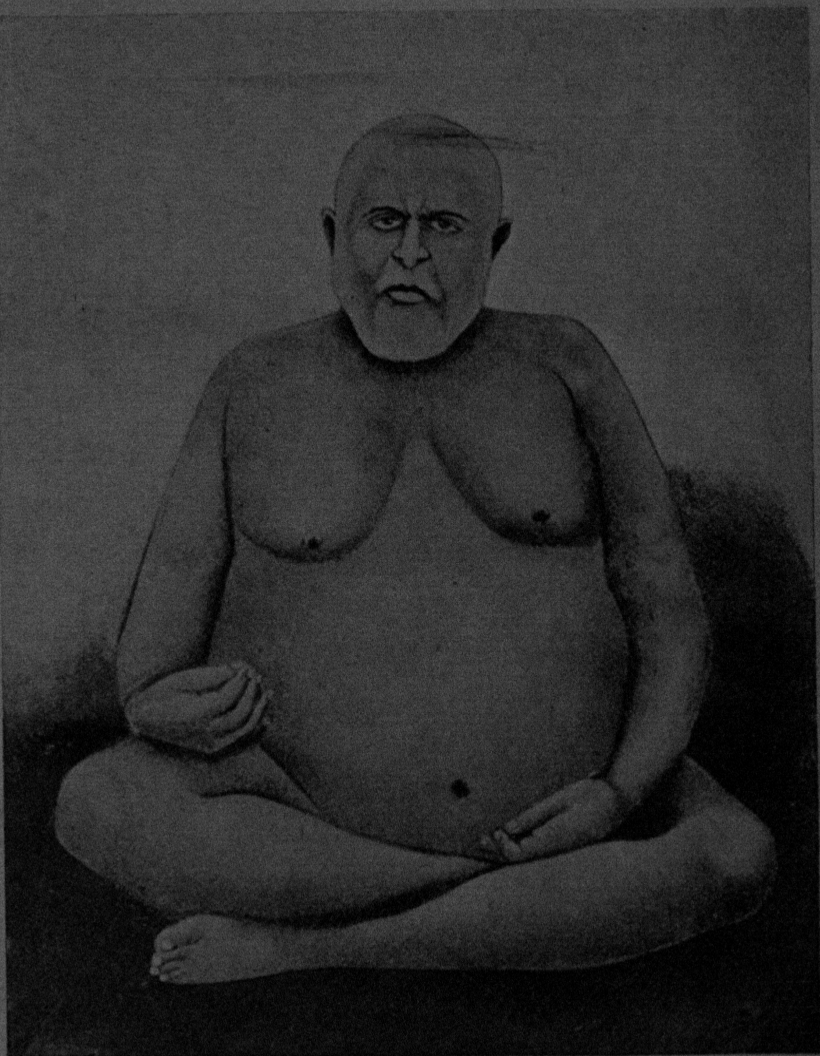
তাঁহার প্রাসাদ এই ঘাটেরই সন্নিকটে। রাজবাড়ীর মহিলারা বড় রক্ষণশীল, তাই তাঁহাদের স্নানের জন্য এক বস্ত্রবেষ্টনী প্রস্তুত করা হইয়াছে—প্রাসাদ হইতে দশাশ্বমেধ ঘাট অবধি তাহা বিস্তৃত।

রাজা ও রাণী এই বেষ্টনীর মধ্যে স্নান করিতে নামিয়াছেন, এমন সময় সেখানে এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিল। সিপাই-শান্ত্রীদের কড়া পাহারা এড়াইয়া কোন্ ফাঁকে এক উলঙ্গ সন্ন্যাসী তাঁহাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। রাণী ভীত সন্ত্রস্ত হইয়া একপাশে সরিয়া গেলেন। হাঁক-ডাকের ফলে অনুচরবগণ আসিয়া সন্ন্যাসীকে ঘিরিয়া ফেলিল।

রাজা বাহাদুর তো ক্রোধে অধীর। কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানহীন এই সন্ন্যাসীকে শাস্তি না দিয়া তিনি কোনমতেই ছাড়িবেন না। পাহারাধীনে তাঁহাকে প্রাসাদে লইয়া যাওয়া হইল।

দশাশ্বমেধ ঘাটের জনতার নিকট এ সন্ন্যাসীর পরিচয় অজ্ঞাত নয়। তখনই সংবাদ রটিয়া গেল, ত্রৈলঙ্গস্বামীকে রাজপ্রাসাদে ধরিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছে।

কয়েকজন বিশিষ্ট ভক্ত তখনই রাজার কাছে গিয়া উপস্থিত হন, তাঁহাকে স্বামীজীর মাহাত্ম্য ও পরিচয় জ্ঞাপন করেন।



মহাযোগী ত্রৈলঙ্গ স্বামী

ত্রৈলঙ্গ মহারাজকে মুক্তি দেওয়া হইল বটে, কিন্তু কয়েকটি অত্যুৎসাহী রাজানুচর রাস্তায় আসিয়া তাঁহাকে সেদিন অপমান করিতে ছাড়ে নাই।

সেইদিনই রাত্রিতে রাজাবাহাদুর এক আতঙ্ককর স্বপ্ন দেখিয়া চিৎকার করিতে থাকেন।—জটাজুটধারী ব্যাঘ্রচর্ম্ম পরিহিত এক পুরুষ সক্রোধে ত্রিশূল আন্দোলন করিতেছেন। রোষকষায়িতনেত্রে রাজার দিকে তাকাইয়া কহিতেছেন, "তোর এত বড় স্পর্দ্ধা! তুই ত্রৈলঙ্গ স্বামীজীর পরিচয় জেনেছিস্, কিন্তু তারপরও তোর অনুচরবরা তাঁকে অপমানিত করলো! তোর মত দুরাচার শিবধাম বারাণসীতে থাক্‌বার উপযুক্ত নয়। তুই অবিলম্বে এখান থেকে দূর হ।"

রাজার ভয়ার্ত্ত চিৎকারে প্রাসাদের লোকজন সবাই জাগিয়া উঠিয়াছে। আতঙ্ক ও উত্তেজনায় রাত্রিটুকু অতিবাহিত হইল। পরদিন প্রভাতেই ত্রৈলঙ্গ মহারাজের সন্নিধানে গিয়া তিনি তাঁহার চরণতলে পতিত হন। পরম কৃপালু, সদানন্দময় যোগীর কিন্তু এই নৃপতিকে ক্ষমা করিতে একটুও বিলম্ব হয় নাই।

স্বামীজী মহারাজ যে এক মহাশক্তিধর যোগী, একথা কাশীর জনসাধারণের মধ্যে প্রচার হইতে আর বাকী নাই। রাস্তায় বাহির হইলেই আধি-ব্যাধিক্লিষ্ট লোক দলে দলে তাঁহার অনুসরণ করিতে থাকে। তাই যোগীরাজের প্রধান আশ্রয়স্থল তাঁহার গঙ্গামাঈ। এক একটি ঘাটে আসিয়া তিনি উপবেশন করেন ও ধ্যানাবিষ্ট হইয়া থাকেন। আবার সেখানে মানুষের ভীড় আরম্ভ হইলে দুই হাত প্রসারিত করিয়া গঙ্গাগর্ভে ঝাঁপ দিয়া পড়েন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিকায় দেহটি লইয়া তাঁহাকে অবলীলায় জলবিহার করিতে দেখা যায়। লোকে নির্নিমেষ নয়নে এই স্বেচ্ছাময় মহাপুরুষের দিকে তাকাইয়া থাকে।

গঙ্গার প্রতি স্বামীজীর অনুরাগ বড় প্রবল ছিল। সুযোগ পাইলেই স্বচ্ছন্দমত এই পুণ্যতোয়া তটিনীর বক্ষে তিনি বিচরণ

করিতেন। অনেকে বলিত—গঙ্গাপুত্র ভীষ্মই বুঝি আবার মর্ত্ত্যধামে অবতরণ করিয়াছেন। স্বামীজীর শিষ্য শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায় তাঁহার গঙ্গাবিহারের বিবরণ দিতে গিয়া বলিয়াছেন—

"** উভয়ে স্নান করিবার জন্য জলে নামিলাম। তিনি নিস্তব্ধ হইয়া কিছুক্ষণ জলের উপর চিৎ হইয়া ভাসিতে লাগিলেন। তাহার পর কোন অঙ্গ সঞ্চালন না করিয়া স্রোতের বিপরীত দিকে ভাসিয়া যাইতে লাগিলেন। এইভাবে কিছুদূর যাইয়া জলে মগ্ন হইয়া কোথায় যে অদৃশ্য হইলেন আর দেখিতে পাইলাম না। প্রায় দুই ঘণ্টা পরে আমার নিকটেই ভাসিয়া উঠিলেন। পরে জল হইতে উঠিয়া সিঁড়ির উপর উপবেশন করিলে, আমি তাঁহার অঙ্গ মুছাইয়া দিলাম এবং উভয়ে আশ্রমে গমন করিলাম।"

গঙ্গার স্রোতে ভাসমান থাকাকালে স্বামীজী বালকবৎ নানা আচরণ করিতেন। দিগম্বর, আত্মভোলা ব্রহ্মজ্ঞপুরুষের এই নদী-বিহারের সহিত কাশীধামের সকলেই সে সময়ে পরিচিত ছিল।

সেবার উজ্জয়িনীর মহারাজা কাশীতে আসিয়াছেন। একদিন ব্যাসকাশী ও রামনগর দর্শন করিয়া তিনি নৌকাযোগে এপারে ফিরিতেছেন। সহসা দেখা গেল, জাহ্নবীর স্রোতে এক বিশালবপু পুরুষ ভাসমান। নৌকারোহীদের মধ্যে কেহ কেহ ত্রৈলঙ্গস্বামীকে চিনিতেন। তাঁহারা রাজার নিকট এই মহাযোগীর পরিচয় জ্ঞাপন করিলেন। স্বল্পকাল পরেই দেখা গেল, অদ্ভুতকর্ম্মা স্বামীজী সন্তরণ করিয়া নৌকাটির দিকেই আগাইয়া আসিতেছেন। নিকটে আসিলে সকলে সসম্ভ্রমে ধরাধরি করিয়া তখনি তাঁহাকে নৌকায় তুলিলেন।

মহারাজা ও পার্ষদগণ স্বামীজীকে প্রণাম করিলেন। মৌনী যোগীবরকে ঘিরিয়া সকলে কৌতূহলী হইয়া বসিয়া আছেন, এমন সময় তিনি এক খামখেয়ালী শিশুর ন্যায় আচরণ কবিয়া বসিলেন।

উজ্জয়িনীরাজের কটিদেশে প্রলম্বিত রহিয়াছে এক তরবারি। উহার দিকে তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল।

তরবারিটি চাহিয়া লইয়া, কতক্ষণ নাড়িয়া চাড়িয়া স্বামীজী হঠাৎ উহা গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ করিলেন। সকলে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলে কি হয়, স্বামীজী কেবলই বালকের ন্যায় হাসিতেছেন—এ যেন নিতান্তই এক মজার খেলা!

মহারাজা এই তরবারিটি তাঁহার মর্য্যাদার স্বীকৃতিস্বরূপ ইংরেজ সরকার হইতে পাইয়াছেন। তাই এ মূল্যবান বস্তুটি হারাইয়া তাঁহার ক্ষোভ ও ক্রোধের সীমা রহিল না। উন্মত্ত সন্ন্যাসীকে কঠোর শাস্তি দিবেন বলিয়া তিনি শাসাইতে লাগিলেন।

নৌকায় দুই একজন স্থানীয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিও রহিয়াছেন। ত্রৈলঙ্গ স্বামীজীকে ইঁহারা যথেষ্ট শ্রদ্ধা করেন।

নৃপতিকে ইঁহারা আশ্বাস দিতে লাগিলেন, "মহারাজ, আপনি এত অধীর হবেন না, ডুবুরির সাহায্যে বরং এটা উদ্ধারের চেষ্টা করা যাবে। স্বামীজী এক মহাব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ। স্বেচ্ছাচারী হলেও, কারুর কোন ক্ষতি তাঁর দ্বারা কখনো হ'তে দেখিনি। আপনি শান্ত হোন।"

নৌকা ক্রমে কাশীর ঘাটে আসিয়া লাগিল, ক্রুদ্ধ মহারাজা কিন্তু সন্ন্যাসীকে ছাড়িয়া দিতে সম্মত নন। এ হঠকারিতার শাস্তি দিয়া তবে তিনি ছাড়িবেন।

স্বামীজী এতক্ষণ ধরিয়া নীরবে সব শুনিয়া যাইতেছেন। এবার মুচকি হাসিয়া গঙ্গাগর্ভে হাতটি প্রবিষ্ট করাইলেন।

একি অদ্ভুত ব্যাপার! সকলের বিস্ময়বিস্ফারিত দৃষ্টির সমক্ষে তাঁহার হাতে জলতল হইতে দুইটি উজ্জ্বল তরবারি উঠিয়া আসিল! যে তরবারিটি তিনি গঙ্গায় ফেলিয়াছেন এই দুইটি ঠিক উহারই অনুরূপ!

যোগীবর মহারাজকে তাঁহার নিজস্ব তরবারিখানি চিনিয়া নিতে ইঙ্গিত করিতেছেন, আর তিনি হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। কোন্‌টি গ্রহণ করিবেন? দুইটিই যে দেখিতে হুবহু এক প্রকার!

ত্রৈলঙ্গ স্বামীজী এবার মৌন ভঙ্গ করিলেন। মহারাজকে তিরস্কার করিয়া কহিলেন,—"মূর্খ, তুমি নিজের জিনিষ ব'লে যে বস্তু দাবী করছো, তা কিছুতেই চিন্‌তে পারলে না? আমি দেখ্‌তে পাচ্ছি, তোমার ভেতরটা শুধু মোহ, দম্ভ ও অজ্ঞানে পূর্ণ। জেনে রেখো, ইহকাল ও পরকালে যা মানুষের নিত্যসঙ্গী, তাই শুধু তার নিজস্ব বস্তু! মৃত্যুর পর এ তরবারি নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে যাবে না। যা সঙ্গে যাবার নয়, যা এপারে ফেলে যেতে হবে, তা তোমার জিনিষ কি ক'রে হ'ল, বল্‌তে পার? যে বস্তু নিজের নয় তার জন্য কি এত ক্ষোভ, এত ক্রোধ কখনো করা উচিত?"

ভীত বিস্মিত মহারাজের সম্মুখে তাঁহার নিজস্ব তরবারিটি ফেলিয়া রাখিয়া স্বামীজী অপরটি গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ করিলেন। আপন মূঢ়তা মহারাজা ইতিমধ্যেই উপলব্ধি করিয়াছেন। এবার স্বামীজীর চরণতলে পড়িয়া কাতরকণ্ঠে ক্ষমা ভিক্ষা করিতে লাগিলেন।

স্বেচ্ছাবিহারী যোগীরাজ তাঁহাকে আশীর্ব্বাদ করিয়া ধীরে ধীরে গঙ্গাস্রোতে গা ভাসাইয়া দিলেন।

অসিঘাটের সম্মুখ দিয়া ত্রৈলঙ্গস্বামীজী সেদিন গঙ্গায় যাইতেছেন। সম্মুখে এক হৃদয়বিদারক দৃশ্য! এক সদ্যবিধবা তাহার মৃত পতিকে আলিঙ্গন করিয়া উন্মাদিনীর মত চিৎকার করিতেছে।

পূর্ব্ব রাত্রে তাহার স্বামী সর্পাঘাতে প্রাণত্যাগ করিয়াছে! সর্পদষ্ট ব্যক্তির দেহ প্রায়ই দাহ করা হয় না, প্রচলিত প্রথানুসারে তাহা জলে ভাসাইয়া দেওয়া হয়। মৃতের আত্মীয়স্বজনগণ তাই দেহটিকে গঙ্গায় ফেলিতে আসিয়াছে। কিন্তু তরুণী বিধবাটির উন্মত্ত আচরণ ও আর্ত্তনাদে সবাই হতবুদ্ধি না হইয়া পারে নাই।

স্বামীজী সে সময়ে এখান দিয়া যাইতেছেন। আত্মভোলা তপস্বীর মনের দুয়ার কোন্ মুহূর্ত্তে হঠাৎ যেন উন্মুক্ত হইয়া গিয়াছে। পতি-বিয়োগবিধুরা রমণীর এই অসহায় ক্রন্দন তাঁহার মর্ম্মে না বিঁধিয়া

পারে নাই। যোগেশ্বর মহাপুরুষের অন্তর মথিত করিয়া ঐশী কৃপার ধারাটি মর্ত্ত্যের মাটিতে নামিয়া আসিল। দয়ার্দ্র স্বামীজী নদীসৈকত হইতে তখনই খানিকটা গঙ্গামৃত্তিকা লইয়া মৃতের ক্ষতস্থানে লেপন করিলেন। তারপর পরমানন্দে ঝাঁপ দিলেন গঙ্গাগর্ভে।

অল্পকাল পরেই মৃত ব্যক্তিটি ধীরে ধীরে নয়ন উন্মীলন করে। চেতনা লাভের পর নিজের এ বন্ধনদশা দেখিয়া তাহার বিস্ময়ের সীমা থাকে না। সমবেত আত্মীয়স্বজনগণ এতক্ষণ হতবাক্ হইয়া স্বামীজীর কার্য্যকলাপ দেখিতেছিল। এইবার মৃত ব্যক্তির দেহে প্রাণ সঞ্চারের পর তাহাদের মধ্যে আনন্দ কলরব পড়িয়া গেল।

বারাণসীতে দুই চার জন ইংরেজ রাজকার্য্য উপলক্ষে বাস করেন। মাঝে মাঝে কৌতূহলী দর্শক ও ভ্রমণকারী হিসাবেও সাহেব-মেমদের এখানে আগমন হয়। যোগীবর ত্রৈলঙ্গ মহারাজ প্রায়ই আপন খেয়াল-খুসীতে নগ্ন অবস্থায় যত্রতত্র ঘুরিয়া বেড়ান, ইউরোপীয়দের চোখে তাহা বড়ই দৃষ্টিকটু লাগে। বিশেষতঃ মেমসাহেবেরা এই উলঙ্গ সন্ন্যাসীকে দেখিয়া বড় অস্বস্তি বোধ করেন। কাশীর তৎকালীন ম্যাজিষ্ট্রেট সন্ন্যাসীর এ রুচিবিগর্হিত আচরণের প্রতিবিধানে উদ্যোগী হইলেন।

স্বামীজী সেদিন উলঙ্গ হইয়া গঙ্গার ঘাটে বসিয়া আছেন। হঠাৎ একটি পুলিশ কর্ম্মচারী আসিয়া তাঁহাকে থানায় যাইতে বলে। ধ্যানাবিষ্ট মহাপুরুষের কাণে তাহার কোন কথাই পৌঁছিল না। বলা বাহুল্য, পুলিশ কর্ম্মচারিটি ইহাতে অপমানিত বোধ না করিয়া পারে নাই। তখনই সে স্বামীজীকে প্রহার করিতে উদ্যত হয়, কিন্তু ভক্তেরা সকলে মিলিয়া তাহাকে বাধা দেয়।

ছুটিয়া গিয়া থানা হইতে সে আরও লোকজন লইয়া আসে এবং মৌনী স্বামীজী মহারাজকে এক ঝোলায় চড়াইয়া সরাসরি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট উপস্থিত করে।

সাহেব আদেশ দিলেন, স্বামীজী যেন এখন হইতে আর উলঙ্গ না থাকেন, আব এভাবে যত্রতত্র ঘুরিয়া না বেড়ান। কিন্তু তাঁহার কোন কথাই স্বামীজীব কর্ণে প্রবেশ কবিতেছে না। কথায় বা ইঙ্গিতে কোন উত্তবই তিনি দিলেন না। ম্যাজিষ্ট্রেট ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন। আদেশ দিলেন,—'এখনই এ উলঙ্গ সন্ন্যাসীকে হাতকড়া লাগিয়ে হাজতে নিয়ে যাও!'

মুহূর্ত্তমধ্যে সেখানে এক অলৌকিক কাণ্ড ঘটিয়া গেল। প্রহবী-বেষ্টিত কামবা হইতে, ম্যাজিষ্ট্রেট ও সমবেত লোকজনেব দৃষ্টি এড়াইয়া সন্ন্যাসী কোথায় হঠাৎ অদৃশ্য হইলেন? সাহেবেব নিকটেই তো তিনি দণ্ডায়মান ছিলেন!

এজলাস কক্ষেব ভিতবে ও বাহিবে অনেক খুঁজিয়াও কেহ তাঁহাব সন্ধান পাইল না। পুলিশ কর্ম্মচাবীবা যখন একেবাবে গলদ্‌ঘর্ম্ম হইয়া উঠিয়াছে, তখন অকস্মাৎ দেখা গেল, ত্রৈলঙ্গ স্বামীজী তাঁহাব পূর্ব্ব স্থানটিতেই নীববে দণ্ডায়মান। অতিকায় উলঙ্গ সন্ন্যাসীব চোখে মুখে বালসুলভ কৌতুকোজ্জ্বল হাসিব আভা।

ব্যাপাব দেখিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছেন। এতক্ষণে তাঁহাব ধাবণা হইয়াছে যে, এই সন্ন্যাসী সাধাবণ মনুষ্য নহেন।

ইতিমধ্যে স্বামীজীব কয়েকজন ভক্ত এক উকীল সঙ্গে কবিয়া আদালতে আসিয়া উপস্থিত। ইংবেজ ম্যাজিষ্ট্রেটকে তাঁহাবা বুঝাইলেন, ইনি একজন বিখ্যাত সাধু এবং সমস্ত জাগতিক লোভ-মোহ দ্বন্দ্ব-সঙ্কোচেব অতীত। চন্দন ও বিষ্ঠায এই নির্ব্বিকাব পুরুষের সমজ্ঞান। তাই বস্ত্র পবিধানেব আবশ্যকতা ইনি কিছুমাত্র বোধ কবেন না। একজন বাঙ্গালী ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটও একথা সমর্থন কবিয়া তাঁহাকে বুঝাইতে লাগিলেন।

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন, "উত্তম কথা। কিন্তু যদি এ ব্যক্তির সর্ব্ব বস্তুতে সমজ্ঞানই হয়ে থাকে, তবে তাকে আমার খানা এখানে দাঁড়িয়ে এখনি খেতে হবে।"

নিষিদ্ধ আমিষযুক্ত খানা এই সন্ন্যাসী কি করিয়া গ্রহণ করে তাহাই তিনি দেখিতে চান।

স্বামীজীকে প্রশ্ন করা হইল, সাহেবের খানা খাইতে তাঁহার কোন আপত্তি আছে কিনা। এতক্ষণে মৌনী মহাপুরুষের বাক্‌স্ফূর্তি হইল। প্রশান্ত কণ্ঠে বলিলেন, "সাহেব, তুম্‌কো খানা মঁয় খানে সক্‌তা, লেকিন্ ইস্‌কে পহেলে মেরে খানা তুম্‌কো খানে হোগা।" অর্থাৎ, সাহেব, তোমার খানা আমি নিশ্চয়ই খাবো কিন্তু তার আগে আমার খাদ্য তোমাকে গ্রহণ করতে হবে।

ম্যাজিষ্ট্রেট তখনি স্বীকৃত হইলেন। ভাবিলেন, এ আর এমন কি শক্ত কথা? হিন্দু সন্ন্যাসীরা তো প্রধানতঃ ফলমূলই খাইয়া থাকে। উহা গ্রহণ করিতে তাঁহার বাধা কোথায়? কিন্তু সন্ন্যাসীকে তো নিষিদ্ধ মাংস ভোজনে বাধ্য করা যাইবে!

এজলাসভরা জনতার সম্মুখে স্বামীজী তখন এক অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া বসিলেন। আপন হস্তের উপর মলত্যাগ করিয়া সাহেবের দিকে তিনি উহা প্রসারিত করিয়া ধরিলেন। কহিলেন, "সাহেব, এই হচ্ছে আমার আজ্‌কের খানা।"

চন্দন ও বিষ্ঠায় ব্রহ্মবিদ্ মহাযোগীর সমজ্ঞান। এই অদ্ভুত খানা তিনি নির্ব্বিকারচিত্তে গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিলেন। অসামান্য যোগবিভূতির প্রভাবে এই ঘৃণ্য বস্তু তখন এক সুস্বাদু খাদ্যে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে শুধু তাহাই নয়, আদালত কক্ষের সর্ব্বত্র ইহার সৌগন্ধ বিস্তারিত না হইয়া পারে নাই।

এ সন্ন্যাসীর তপঃশক্তি যে অপরিমেয় এবং ইঁহার ক্রিয়াকলাপ মোটেই সাধারণ মানবের মত নহে, সাহেব ইতিমধ্যে এ তত্ত্বটি উপলব্ধি করিয়াছেন। অবিলম্বে তিনি আদেশ প্রচার করিলেন, "ত্রৈলঙ্গ স্বামীজী উলঙ্গ অবস্থায় স্বেচ্ছামত বিচরণ করিতে পারিবেন, ইহাতে কখনও কোনরূপ বাধা দেওয়া হইবে না।"

এ ম্যাজিষ্ট্রেট বারাণসী হইতে বদলী হন। ইহার পর যে সাহেব কার্য্যভার লইয়া আসেন তিনি অত্যন্ত কড়া মেজাজের লোক। স্বামীজী চিরাচরিত অভ্যাসমত একদিন উলঙ্গ হইয়া দশাশ্বমেধ ঘাটে ঘুরিতেছিলেন। জনবহুল গঙ্গাতীরে দাঁড়াইয়া একি অসভ্যতা! নূতন ম্যাজিষ্ট্রেট তো একেবারে অগ্নিশর্ম্মা!

সন্ন্যাসীকে তৎক্ষণাৎ ধরিয়া আনিয়া হাজতে তালাবদ্ধ করিয়া রাখা হইল। ভক্তজন ও বিশিষ্ট নাগরিকদের কোন যুক্তি বা প্রার্থনায় তিনি কর্ণপাত করিলেন না।

পরদিন ভোরবেলায় সাহেব হাজতগৃহে তাঁহার নূতন কয়েদীটিকে জিজ্ঞাসাবাদ করিতে গিয়াছেন। সেখানে পৌঁছিয়াই তো তিনি অবাক! এ কি? সন্ন্যাসী যে পরম নিশ্চিন্তমনে হাজতের বারান্দায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে! কি করিয়া যে সে কারাকক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া আসিল, তাহা কেহই বলিতে পারে না।

ক্রুদ্ধ হইয়া ম্যাজিষ্ট্রেট তখনি ভারপ্রাপ্ত কর্ম্মচারী ও প্রহরীদের ডাকাইলেন। ত্রৈলঙ্গস্বামীকে যে কক্ষে রাখা হইয়াছিল তাহার দ্বার পূর্ব্ববৎ তখনও তালাবদ্ধ রহিয়াছে। সাহেব অনুচরগণসহ লৌহদ্বার, তালা, চাবি ও কক্ষের দেয়ালগুলি বারবার তন্ন-তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিলেন। কয়েদীর কারাকক্ষের বাহিরে আসিবার কোন সূত্রই আবিষ্কৃত হইল না।

গম্ভীরস্বরে ত্রৈলঙ্গস্বামীকে তিনি প্রশ্ন করিলেন—"সাধু, সত্য কথা বল, কি ক'রে তুমি হাজতের বাইরে এলে?"

স্বামীজী সহজভাবে উত্তর দিলেন, "প্রত্যূষে আমার বাইরে আসতে ইচ্ছে হ'ল, আর ইচ্ছেমাত্র সেই মুহূর্ত্তে বাইরে এসে পড়লাম—তাতে কোন বাধা কোথাও পেলাম না।"

কারাকক্ষটি জলে জলময় হইয়া রহিয়াছে। এদিকে ত্রৈলঙ্গ-স্বামীর দৃষ্টি আকর্ষিত হইলে অবলীলায় তিনি বলিলেন, "রাত্রিতে আমার প্রস্রাবের বেগ হয়েছিল, দেখলাম দ্বার তালাবদ্ধ। ঘরের

বাইরে যেতে তখন ইচ্ছে হয়নি, তাই শায়িত অবস্থায়ই খানিকটা মূত্রত্যাগ করেছি। তারপর বাত্রিশেষে অন্ধকাব ঘরটা ভাল লাগ্‌ছিল না, তাই মুক্ত হাওয়ায় এ বাবান্দায় ঘুরে বেড়াচ্ছি।”

ম্যাজিষ্ট্রেটের ক্রোধ তীব্রতর হইল। বন্দীকে আবার হাজত-কক্ষে পুরিয়া, স্বহস্তে ডবল তালা লাগাইয়া তিনি এজলাসে চলিয়া গেলেন। কিন্তু খানিকক্ষণ পবেই আবার একি অদ্ভুত কাণ্ড! সাহেব দেখিলেন, কারাগৃহ তো দূবের কথা, এবার তাঁহার আদালত কক্ষেরই এক কোণে উলঙ্গ সন্ন্যাসী দাঁড়াইয়া আছে। চোখেমুখে তাঁহার দুষ্ট বালকেব কৌতুকচপল মৃদু হাসি! এ অবিশ্বাস্য দৃশ্য দেখিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছেন।

যোগীবাজ ত্রৈলঙ্গস্বামী তখন ধীর পাদবিক্ষেপে সাহেবের সম্মুখে আগাইয়া আসিলেন। প্রশান্ত কণ্ঠে কহিলেন, “সাহেব, তুমি অন্যান্য সাধারণ লোকের মত শুধু জড় ও জড়েব শক্তিই বোঝ। এই জড় জগতেব মধ্যেই এক মহাচৈতন্যলোক ওতপ্রোত হয়ে আছে, তাব খবর তোমাব মোটেই জানা নেই! সেই চৈতন্যলোকের সঙ্গে যাঁর যোগাযোগ সাধিত হয়েছে, কোন বন্ধন, অথবা কোন বাধাই তাঁর স্বেচ্ছাবিহারকে আট্‌কাতে পারে না। ভাবতীয় যোগীদের শক্তির কাছে পৃথিবীব কোন কার্য্যই কখনো অসাধ্য ব'লে গণ্য হয় না। বেটা, তাহলে বল দেখি আমার মত সাধু-সন্ন্যাসীকে বিরক্ত ক'বে আর লাভ কি? তাছাড়া, সে শক্তিই-বা তোমার আছে কোথায়?”

এবার সাহেবের চৈতন্যোদয় হইল। তিনি নির্দ্দেশ দিলেন, ত্রৈলঙ্গ স্বামীজী এখন হইতে তাঁহাব ইচ্ছামত ঘুরিয়া বেড়াইবেন। শুধু তাহাই নয়, ভবিষ্যতে কেহ যেন এই সর্ব্বত্যাগী সন্ন্যাসীর উপর কোন উপদ্রব না করে, এ মর্ম্মেও এক বিশেষ আদেশ তিনি প্রদান করিলেন।

শেষের দিকে ত্রৈলঙ্গ মহারাজ পঞ্চগঙ্গার ঘাটে বসিয়াই দিন অতিবাহিত করিতেন। নিকটেই এক মারাঠী ভক্ত ব্রাহ্মণ, মঙ্গলভট্টের ক্ষুদ্র আবাস। প্রায় সাত বৎসর সাধ্য-সাধনার পর এই মহাযোগীকে ভট্টজী তাঁহার গৃহে আনিতে সক্ষম হন। ফলে স্বামীজীর এবার একটা বাসস্থান ও ঠিকানা হইল সত্য—কিন্তু স্বেচ্ছাবিহারী যোগেশ্বর মহাপুরুষকে এক স্থানে নিশ্চিন্ত হইয়া পাইবার যো কোথায়? মনের আনন্দে কখনো তিনি দশাশ্বমেধ ঘাটে ও মণিকর্ণিকার শ্মশানে বেড়াইয়া বেড়ান, কখনও বা জাহ্নবীর খরস্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া সানন্দে বিচরণ করেন।

ইতিপূর্ব্বে প্রায়ই মৌনী থাকিলেও ত্রৈলঙ্গ-মহারাজ কথাবার্ত্তা একেবারে বন্ধ করেন নাই। মঙ্গলভট্টের গৃহে আসিবার পর হইতে তাঁহার চতুর্দ্দিকে জনসমাগম আরও বাড়িতে থাকে। ব্যাধিক্লিষ্ট আর্ত্ত জনগণ ও অধ্যাত্মনির্দ্দেশপ্রার্থী সাধকদের আনাগোনায় তিনি ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়েন। আত্মরক্ষার জন্য তাই তাঁহাকে এইবার অধিকতর মৌনী হইতে হয়। নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে এ সময়ে সাধারণতঃ তিনি কথাবার্ত্তা বলিতেন না।

গঙ্গায় বিহার ও ইতস্ততঃ ভ্রমণের পর স্বামীজী রোজ মঙ্গলভট্টের আশ্রমে প্রত্যাবর্ত্তন করিতেন। এ সময়ে দর্শনার্থী ও শিষ্যদের সঙ্গে ইঙ্গিতেই তিনি কথাবার্ত্তা শেষ করিতেন। এ বিষয়ে ভক্ত ও সেবক মঙ্গলভট্টজী ছিলেন তাঁহার পরম সহায়ক। কুটির-প্রাঙ্গণে, 'মুক্ত উদার আকাশের তলে, উচ্চ পাথরের বেদীতে স্বামীজী শয়ন করিয়া থাকিতেন। আর উহার নীচেকার দেয়ালে লিখিত থাকিত শাস্ত্রগ্রন্থের বহুতর শ্লোক ও উপদেশ। নির্দ্দেশ-প্রত্যাশী সাধক বা মুমুক্ষু কেহ আসিলে তাঁহার প্রশ্নের উত্তরে স্বামীজী শুধু অঙুলি সঙ্কেত করিতেন। আর মঙ্গল ভট্টজীকে ঐ নির্দ্দিষ্ট শ্লোকের মর্ম্ম উদ্ঘাটন করিয়া আগন্তুকের কৌতূহল নিবৃত্ত করিতে হইত।

স্বামীজী মহারাজের আবাসের এক প্রান্তে ছিল প্রস্তর নির্ম্মিত এক শিববিগ্রহ, আর উহারই এক পার্শ্বে নৃমুণ্ডমালিনী মহাকালীর পাষাণ প্রতিমা—ত্রৈলঙ্গ মহারাজের সাধন-জীবনের যেন দুই মুখ্য প্রতীক। এই শিব ও শক্তিরই আরাধনার পথে, যোগ ও তন্ত্র-সাধনার সমাহারের মধ্য দিয়া কঠোর তপস্বী মহাযোগী ত্রৈলঙ্গস্বামীর বিরাট অধ্যাত্মসত্তা একদিন ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিয়াছিল।

একবার বারাণসীধামে শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে ত্রৈলঙ্গস্বামীর সাক্ষাৎ হয়। তাহাকে দর্শনের পর ঠাকুর বলিয়াছিলেন, "দেখ্‌লাম, সাক্ষাৎ বিশ্বনাথ তাঁর শরীরটা আশ্রয় ক'রে প্রকাশিত হয়ে রয়েছেন। উঁচু জ্ঞানের অবস্থা। শরীরের কোন হুঁসই নেই। রোদে বালি এমনি তেতেছে যে পা দেয় কার সাধ্য? তিনি সেই বালির ওপরেই শুয়ে আছেন।"

১৮৬৮ সালের কথা। শ্রীরামকৃষ্ণদেব মথুরবাবুর সঙ্গে সেবার কাশীতে তীর্থ করিতে আসিয়াছেন। বিশ্বনাথ দর্শনের পরই 'সচল শিব' ত্রৈলঙ্গস্বামীকে তিনি দর্শন করিতে ছুটিলেন।

স্বামীজী তখন মণিকর্ণিকার ঘাটেই বেশীর ভাগ সময় কাটান। ভাগিনেয় হৃদয়কে সঙ্গে করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ সেখানে উপস্থিত হন। শ্মশানচারী সচল শিবের সামাজিক বুদ্ধি বোধহয় তখনও একেবারে লোপ পায় নাই। তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান—দক্ষিণেশ্বরের মহাসাধক শ্রীরামকৃষ্ণ! আসন্ন এক অধ্যাত্মলীলার চিহ্নিত ভাবী নায়ক তিনি। ত্রৈলঙ্গ মহারাজ সেদিন তাই স্মিতহাস্যে ঠাকুরের সম্মুখে একটি নস্যদানী প্রসারিত করিয়া দিলেন। এ বুঝি একই সঙ্গে তাঁহার অভ্যর্থনা ও স্বীকৃতি!

শ্রীরামকৃষ্ণও প্রথম দর্শনেই খুঁটিয়া খুঁটিয়া স্বামীজীর দেহের যোগীচিহ্ন সকল দেখিয়া লইলেন। তারপর গৃহে ফিরিবার পথে হৃদয়ের নিকট প্রকাশ করিলেন, "ওরে, বুঝ্‌লি, এঁতে যথার্থ পরমহংসের লক্ষণ সব বর্ত্তমান। ইনি যে সাক্ষাৎ বিশ্বেশ্বর!"

একাদিক্রমে কয়েকদিনই শ্রীরামকৃষ্ণ পরম শ্রদ্ধাভরে ত্রৈলঙ্গ স্বামীজীর সমীপে গমন করেন। দুই বিরাট পুরুষের অন্তর্লোকে সেদিন যে দেওয়া-নেওয়ার পালা চলিয়াছিল, তাহার সন্ধান কে জানিবে? কথাপ্রসঙ্গে ঠাকুর তাঁহার পার্ষদদের নিকট উত্তরকালে এ সম্বন্ধে সামান্য দু'একটি তথ্য প্রকাশ করেন। তিনি বলেন, "তখন কথা কন না, মৌনী। ইসারায় তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম—ঈশ্বর এক, না অনেক! তাতে ইসারা ক'রেই বুঝিয়ে দিলেন—সমাধিস্থ হয়ে দেখ তো– এক; নইলে যতক্ষণ আমি, তুমি, জীব, জগৎ ইত্যাদি নানা জ্ঞান রয়েছে ততক্ষণ—অনেক।"

একদিন পরমহংসদেবের তীব্র ইচ্ছা হয়, ত্রৈলঙ্গ স্বামীজীকে তিনি ক্ষীর ভোজন করাইবেন। মথুরবাবুকে বলিয়া তাঁহার জন্য আধমণ ক্ষীর প্রস্তুত করানো হইল। সহস্তে তাঁহাকে ইহা খাওয়াইয়া ঠাকুর পরম তৃপ্তিলাভ করিলেন।

ত্রৈলঙ্গ স্বামীজী দীর্ঘকাল অজগর-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া অবস্থান করিতেন। আহার সম্পর্কে তিনি ছিলেন সম্পূর্ণরূপে উদাসীন। ভোজ্যবস্তু সংগ্রহের যেমন কোন চেষ্টা নাই, তাহার পরিমাণ সম্বন্ধে অবহিত হওয়ারও তেমনই কোন প্রয়োজন নাই। কখনও নিজ হস্তে তাঁহাকে কোন প্রকার আহার গ্রহণ করিতে দেখা যাইত না। আবার যে কোন পরিমাণ খাদ্য কেহ তাঁহার সম্মুখে তুলিয়া ধরিলে মহাযোগী তাহাই অবলীলায় মুখবিবরে গ্রহণ করিতেন।

খাদ্যাখাদ্য সম্বন্ধে তাঁহার ভেদজ্ঞান নাই, তাই একবার একদল দুষ্ট লোক তাঁহাকে জব্দ করিতে আসে। এক বাল্‌তি চূণগোলা জল সম্মুখে ধরিয়া স্বামীজীকে তাঁহারা পান করাইতে সুরু করে। ইহাদের কু-অভিসন্ধিটি বুঝিতে স্বামীজীর ভুল হয় নাই। কিন্তু দ্বন্দ্বাতীত লোকে সদা যাঁহার বিচরণ এদিকে দৃষ্টি সঞ্চালনের অবসর তাঁহার কোথায়? সমস্তটা চূণ-গোলা তিনি নিঃশেষে পান করিয়া ফেলিলেন, প্রশান্ত মুখমণ্ডলে বিন্দুমাত্র বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না।

পরম গম্ভীর যোগীবরের এই নির্ব্বিকার ভাব দেখিয়া কি জানি কেন দুষ্টদের মনে বড় অনুতাপ শুরু হয়। বারংবার তাঁহার পদতলে পড়িয়া তাহারা কৃপা ভিক্ষা করিতে থাকে। এবার ত্রৈলঙ্গ মহারাজের বাহ্যজ্ঞান ফিরিয়া আসে। অবলীলায় তিনি সকলের সম্মুখে মূত্রদ্বার-পথে সমস্তটা চূণ-গোলা জল নিঃসারিত করিয়া দেন।

ধনবান তীর্থকামী লোকেরা প্রায়ই বারাণসীতে উপস্থিত হয়। অনেকে আসিয়া শ্রদ্ধাভবে ত্রৈলঙ্গ স্বামীজীকে নানা স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিত করে। ভক্তেরা সম্মুখ হইতে চলিয়া গেলেই কোন কোন দুর্ব্বৃত্ত ছুটিয়া আসে ও স্বামীজীর অঙ্গ হইতে এ সব অলঙ্কার খুলিয়া লইয়া যায়। সমজ্ঞানী ও সমদর্শী মহাযোগীর তাহাতে কোন ভ্রুক্ষেপ নাই, চিত্তে তাঁহার বিন্দুমাত্র আলোড়নও নাই। পরম প্রশান্তি ও নির্লিপ্তি লইয়া এই অপরাধীদের দিকে তিনি শুধু চাহিয়া থাকেন।

একবার ত্রৈলঙ্গস্বামী ভিজিয়ানাগ্রামের মহারাজার অট্টালিকার দ্বারদেশ দিয়া চলিয়াছেন। মহারাজা এই সংবাদ পাইয়া ছুটিয়া বাহির হইলেন। সযত্নে স্বামীজীকে প্রাসাদের অভ্যন্তরে লইয়া যাওয়া হইল। সকলে মিলিয়া সোৎসাহে তাঁহাকে পট্টবস্ত্রে সজ্জিত করিলেন। তারপর তাঁহার কোমরে, বাহুতে ও গলদেশে সোনার অলঙ্কার পরাইয়া দিলেন।

স্বামীজীর কিন্তু পরিচ্ছদ ও আভরণের দিকে কোন লক্ষ্যই নাই। রাজবাড়ীর বাহিরে আসিয়া কিছুদূর যাইবামাত্র কয়েকজন দুর্ব্বৃত্ত তাঁহার শরীর হইতে এগুলি খুলিয়া নিতে থাকে। স্বামীজী কিন্তু মৌনী হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন, তস্করদের কাজ শেষ করার সুযোগ দিতেছেন। এমন সময় রাজপ্রহরীরা হঠাৎ ব্যাপারটি টের পায় ও ইহাদের ধরিয়া ফেলে।

চারিদিকে এক মহা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। ভিজিয়ানাগ্রামের মহারাজা দুষ্কৃতিকারীদের বাঁধিয়া আনিয়া স্বামীজীর পদপ্রান্তে ফেলিলেন। উদ্দেশ্য, তাঁহার নির্দ্দেশমত আজ ইহাদিগকে শাস্তি দিবেন।

এত উত্তেজনা ও কোলাহলের মধ্যে ত্রৈলঙ্গ মহারাজ কিন্তু আপন মৌন মহিমা লইয়া দণ্ডায়মান।

মহারাজের প্রশ্নের উত্তরে অঙুলি সঙ্কেতে নিজ দেহটি দেখাইয়া তিনি যাহা জানাইলেন তাহাব মর্ম্ম—উহারা অলঙ্কার নিয়াছে তো কাহার কি ক্ষতি হইয়াছে? আমি তো যেমন ছিলাম, তেমনই রহিয়াছি। আমার কোন পরিবর্ত্তন হইয়াছে কি? নির্ব্বোধগুলিকে এবার ছাড়িয়া দাও।

এ অবস্থায় কি আর করা যায়? সকলে নিতান্ত অনিচ্ছাব সহিত ঐ দুর্ব্বৃত্তদের মুক্তি দিতে বাধ্য হন।

প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর উপব যোগীবরের আশীর্ব্বাদ এক সময়ে অকৃপণ কবে বর্ষিত হইয়াছিল। গোস্বামীজীর রূপান্তর সাধনেও এই বিরাট পুরুষের অধ্যাত্মশক্তি কম সহায়ক হয় নাই।

ত্রৈলঙ্গ স্বামীজীর সহিত যখন তাঁহার সাক্ষাৎ হয় তখন তিনি ব্রাহ্ম সমাজেরই অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু মুমুক্ষার তীব্রতা তখন তাঁহাকে দেশদেশান্তরে পর্য্যটন করাইতেছে। অন্তরের তীব্র ব্যাকুলতা লইয়া এসময়ে একবার তিনি কাশীতে আসেন এবং ত্রৈলঙ্গ মহারাজের নিকট উপস্থিত হন।

গোস্বামীজী নিজে এ সাক্ষাতের বড় মনোরম বিবরণ দিয়াছেন। উলঙ্গ স্বামীজী গঙ্গার স্রোতে এক ঘাট হইতে অন্য ঘাটে ভাসিয়া বেড়াইতেছেন, আর তিনি তটপথে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেছেন। সে এক অপূর্ব্ব দৃশ্য!

স্থির হইয়া একস্থানে বসিলেই স্বামীজী গোঁসাইজীর আহারের

জন্য উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িতেন। ভক্তেরা তাঁহার জন্য মিষ্টদ্রব্যাদি আনিয়া উপস্থিত করিত। আর তিনিও সস্নেহ ভঙ্গিতে নানা ইঙ্গিত করিয়া বিজয়কৃষ্ণকে এগুলি না খাওয়াইয়া ছাড়িতেন না। শুদ্ধাত্মা, মুমুক্ষু সাধকের প্রতি ব্রহ্মজ্ঞপুরুষের এ আচরণে ছিল তাঁহার নিবিড় স্নেহের নিদর্শন।

প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণের বর্ণনার মধ্য দিয়া মহাযোগী ত্রৈলঙ্গ মহারাজের এ সময়কার এক অপূর্ব্ব চিত্র ফুটিয়া উঠে। তিনি বলিয়াছেন, "কোন সময়ে হয়তো স্বামীজী গঙ্গায় পড়িয়া ভোঁস করিয়া ডুব দিতেন ও মণিকর্ণিকার ঘাটে গিয়া উঠিতেন। আমি তখন গঙ্গার পার দিয়া দৌড়াইয়া যাইতাম।

"একদিন এক কালীমন্দিরে গিয়া স্বামীজী প্রস্রাব করিয়া তাহা ছিটাইয়া কালীর অঙ্গে দিতে লাগিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'একি ব্যাপার! প্রস্রাব বিগ্রহের গায়ে দেন কেন?' তিনি মাটিতে লিখিয়া দিলেন, 'গঙ্গোদকং'।

"আমি বলিলাম, 'কালীর গায়ে ইহা ছিটাইয়া দিলেন কেন?' তিনি অবলীলাক্রমে তাহার উত্তরে বলিলেন, 'পূজা'।"

ঘটনাটি ঘটিবার সময় ঐ দেবালয় জনশূন্য ছিল। কিছুকাল পরে মন্দিরের লোক ফিরিয়া আসিলে গোস্বামী প্রভু তাহাদের নিকট ত্রৈলঙ্গ স্বামীজীর এই অদ্ভুত আচরণের কথা বলিলেন। মন্দিরের পূজারী ও অন্যান্য লোক তাঁহার প্রশ্নের উত্তরে বলিয়া উঠিল, "ইনি যে সাক্ষাৎ বিশ্বেশ্বর! এঁর সম্বন্ধে কোন কিছু বলতে নেই। এঁর প্রস্রাব যে গঙ্গোদক, তা ঠিকই।"

স্বামীজীর প্রতি কাশীর অধিবাসীদের এই প্রগাঢ় ভক্তি দেখিয়া বিজয়কৃষ্ণের বিস্ময়ের সীমা রহিল না।

কিছুদিন পর হঠাৎ একদিন ত্রৈলঙ্গ মহারাজ গোঁসাইজীকে জানাইয়া দিলেন, তিনি তাঁহাকে দীক্ষা প্রদান করিবেন। গোঁসাইজী তো শুনিয়া অবাক!

ইতিমধ্যেই এই বিরাট পুরুষের সান্নিধ্য ও অন্তরঙ্গতা তাঁহাকে দুঃসাহসী করিয়া তুলিয়াছে। আব্দারের সুরে স্বামীজীকে তিনি বলিতে লাগিলেন, "কিন্তু আপনার কাছে আমি দীক্ষা নেব কেন? আপনি দেব-বিগ্রহের গায়ে প্রস্রাব ছিটিয়ে দিয়ে বলেন—গঙ্গোদকং। আমি অমন অনাচারী লোকের দ্বারা কখনো দীক্ষিত হবো না। তাছাড়া, আমি তো ব্রাহ্ম, তাহ'লে আপনি আমাকে কি ক'রে দীক্ষা দেবেন?"

ত্রৈলঙ্গ মহারাজ সহাস্যে কহিলেন, "বেটা, তোকে দীক্ষা দেবার ব্যাপারে বিশেষ একটা গূঢ় কারণ রয়েছে। কিন্তু প্রকৃত দীক্ষা আমি দিচ্ছিনে। গুরু গ্রহণ না করলে শরীর শুদ্ধ হয় না, তাই গুরুকরণ প্রয়োজন। কিন্তু তোর আসল গুরু আমি নই।"

বিজয়কৃষ্ণ বলিয়াছেন, "এর পর তিনি আমাকে ত্রিবিধ মন্ত্র প্রদান ক'রে বললেন, 'অব্ যাও। মেরে পর ভগওয়ানকে যো হুকুম থে, উয়ো মঁয় তামিল কিয়া।' অর্থাৎ, আমার উপর ঈশ্বরের যা আদেশ ছিল, তাই আমি পালন করলাম।"

উত্তরকালে গোস্বামীজী সন্ন্যাস ও যোগসাধন গ্রহণ করিবার পর আর একবার কাশীধামে উপনীত হন। যোগীবরের সঙ্গে সে সময় আবার তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। তিনি তাঁহাকে সেই পুরাতন ঘটনার ইঙ্গিত করিয়া প্রশ্ন করেন, "ক্যা তুম্‌কো ইয়াদ্ হ্যায়?"—আমার পূর্ব্বেকার কথা কি তোমার স্মরণ আছে?

গোস্বামীপ্রভু করযোড়ে ভক্তিগদ্‌গদ্ কণ্ঠে তখনি উত্তর দিয়াছিলেন, "হাঁ মহারাজ!"

যোগী শ্যামাচরণ লাহিড়ীও একবার ত্রৈলঙ্গ মহারাজের চরণোপান্তে উপনীত হন। লাহিড়ী মহাশয়কে দূর হইতে দর্শন করিয়াই স্বামীজী সস্নেহে তাঁহাকে সম্বর্দ্ধনা করেন। কয়েকটি ভক্ত সেদিন সেখানে উপস্থিত ছিলেন। স্বামীজীর পক্ষে এমন ভাবোচ্ছ্বাস দেখানো খুব

স্বাভাবিক নয়। তাই ভক্তদের অনেকেই সেদিন এ দৃশ্যটি দেখিয়া বিস্মিত না হইয়া পারেন নাই।

ইঁহাদের প্রশ্নের উত্তরে স্বামীজী বলিয়াছিলেন, "যোগমার্গের যে উচ্চাবস্থায় উঠে সাধকদের লেঙ্‌টি পর্য্যন্ত ছাড়তে হয়, ধুতিপাঞ্জাবী পরিহিত এই মহাপুরুষ অবলীলায় সে অবস্থা লাভ করেছেন।"

ত্রৈলঙ্গ স্বামীজীর এ সম্বর্দ্ধনা কাশীর সাধক-সমাজে সেদিন অতি সহজে নবীন সাধকের পরিচয় সাধন করাইয়া দেয়। তাঁহার এই সস্নেহ স্বীকৃতি যোগীগুরুরূপে লাহিড়ী মহাশয়ের প্রতিষ্ঠার পক্ষে সহায়ক হইয়া উঠে।

পঞ্চগঙ্গা ঘাটের সন্নিকটে, মঙ্গলভট্টের আবাসে স্বামীজী শেষের দিকে অবস্থান করিতে থাকেন। একাদিক্রমে আশী বৎসরকাল এই স্থানে তিনি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাস করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু কোন মঠ, আশ্রম বা সাধকগোষ্ঠী স্থাপনের ইচ্ছা এই শক্তিধর মহাপুরুষের অন্তরে কোনকালে স্থান লাভ করে নাই।

শুধু কাশীর গঙ্গাগর্ভেই নয়, সচ্চিদানন্দ সাগরের উদার বক্ষেও স্বেচ্ছাবিহারী মীনের মত ত্রৈলঙ্গ মহারাজ তাঁহার ঈশ্বরনির্দ্দিষ্ট অধ্যাত্মলীলাটি একান্ত নিঃসঙ্গতায় উদ্‌যাপন করিয়া গিয়াছেন।

তিরোধানের নির্দ্দিষ্ট লগ্নটি সেদিন সমাগত। যোগীবরের লৌকিক জীবনের উপর এবার যবনিকাটি নামিয়া আসিতেছে। মহাপ্রয়াণের পূর্ব্বদিন ত্রৈলঙ্গ মহারাজ ভক্তদের প্রার্থনামত কিছু কিছু সাধন-উপদেশ প্রদান করিলেন। তাঁহার নির্দ্দেশ অনুযায়ী একটি সুবৃহৎ চন্দন কাষ্ঠের সিন্দুক প্রস্তুত করানো হইল। মরদেহসহ এটিকে গঙ্গাগর্ভের একটি নির্দ্দিষ্ট স্থানে সমাহিত করা হইবে, এই আদেশও তিনি পূর্ব্ব হইতে জানাইয়া রাখিলেন।

১২৯৪ সালের পৌষমাস। শুক্লা একাদশীর পুণ্যতিথিতে ব্রহ্মরন্ধ্র-পথে মহাযোগীর অমরাত্মার উৎক্রমণ ঘটিল।

কাষ্ঠসম্পুটস্থিত মরদেহখানি পঞ্চগঙ্গার ঘাটে নৌকায় তোলা হইল। ইতিমধ্যে ত্রৈলঙ্গ স্বামীজীর তিরোধানের সংবাদ প্রচারিত হইয়া যায়। সর্ব্বজনবন্দিত মহাপুরুষের গঙ্গাসমাধির এ অপূর্ব্ব দৃশ্য দর্শন করিতে গঙ্গাতট সেদিন লোকে লোকারণ্য হইয়া উঠে।

অসি হইতে বরুণা অবধি স্বামীজীর পূত দেহবাহী কাষ্ঠাধারটিকে পরিভ্রমণ করাইয়া গঙ্গাগর্ভে বিসর্জ্জন করা হয়।

শিবধাম বারাণসীতে শিবকল্প এই মহাযোগী দেড়শত বৎসর ব্যাপিয়া তাঁহার লীলানাট্য অভিনয় করিয়া গিয়াছেন। শত সহস্র লোকের নয়ন সমক্ষে এ নাট্যের দৃশ্যপট একের পর এক উন্মোচিত হইয়াছে। সেদিনকার সায়ংসন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে সেই লীলা সম্বরণের পালাটিকেই সকলে সাশ্রুনয়নে অনুষ্ঠিত হইতে দেখিল।

যোগী শ্রীশ্যামাচরণ লাহিড়ী

১৮৬১ খৃষ্টাব্দের কথা। হিমালয়ের রাণীক্ষেত অঞ্চলে এক সেনা-নিবাস নির্ম্মাণের আয়োজন চলিতেছে। সামরিক পূর্ত্তবিভাগের এক তরুণ বাঙালী কর্ম্মচারী দানাপুর হইতে এজন্য এখানে বদলী হইয়া আসিয়াছেন। প্রাথমিক কাজকর্ম্ম সবেমাত্র সুরু হইয়াছে। সামান্য যাহা কিছু কাজ থাকে তাঁবুতে বসিয়া প্রাতেই তিনি তাহা শেষ করিয়া ফেলেন। তারপর সারাদিন ব্যাপিয়া তাঁহার অখণ্ড অবসর। পিয়ন ও পাহাড়ী কুলীদের নিয়া নানা গল্পগুজবে সময় কাটিয়া যায়।

সম্মুখে নগাধিরাজ হিমালয়। কন্দরে কন্দরে ইহার কত যোগী, কত সিদ্ধ সাধু-সন্ন্যাসী তপস্যায় রত। জন্মজন্মান্তরের পুণ্যফলে কোন কোন ভাগ্যবানের জীবনে তাঁহাদের আবির্ভাব ঘটে, দেবতাত্মা হিমালয়ের স্বরূপটি তাঁহাদের মাধ্যমে প্রকাশিত হয়।

পূর্ত্তবিভাগের এই কর্ম্মচারিটি স্থানীয় লোকদের মুখে নানা অলৌকিক কাহিনী, নানা জনশ্রুতি শুনিয়াছেন। আরও তিনি জানিয়াছেন, অদূরস্থ দ্রোণগিরি শিবকল্প তাপসদের এক বিচরণভূমি। অন্তরে তাই তীব্র কৌতূহল না জাগিয়া পারে নাই। পাহাড়টিকে ভাল করিয়া দেখিয়া আসিবেন বলিয়া সে দিন বিকালে তিনি বেড়াইতে বাহির হইলেন।

রাণীক্ষেত হইতে দ্রোণগিরি প্রায় পনের মাইল পথ। চারিদিকে দেবদারু ও চীড়গাছের ঘন বন। অদূরে দুর্গম পাহাড়ের সারি পর পর উঁচু হইয়া উঠিয়া গিয়াছে।

পাকদণ্ডির সর্পিল বনপথ দিয়া চলিতে চলিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল। সম্মুখেই চোখে পড়ে, নন্দাদেবীর গিরি-চূড়ায় অস্তরাগের অপরূপ সমারোহ। দূরে দিকচক্রবালে চিরতুষারমণ্ডিত পর্ব্বতশৃঙ্গের তরঙ্গমালায় উহারই বর্ণচ্ছটা উদ্ভাসিত। দেবাদিদেব ধূর্জ্জটির এলায়িত, আতাম্র জটাজালে যেন দিগন্ত ঢাকিয়া গিয়াছে।

আত্মবিস্মৃত তরুণ এ মহিমময় দৃশ্যের দিকে চাহিয়া আছেন।

অকস্মাৎ নির্জ্জন দ্রোণগিরি কম্পিত করিয়া ধ্বনিত হইল—"শ্যামাচরণ! শ্যামাচরণ লাহিড়ী!"

একি! কে এই জনমানবহীন পার্ব্বত্য অঞ্চলে তাঁহার নাম ধরিয়া ডাকিতেছে? শ্যামাচরণ সরকারী টেলিগ্রাম পাইয়া হঠাৎ দানাপুর হইতে পাঁচশত মাইল দূরবর্ত্তী এই রাণীক্ষেতে চলিয়া আসিয়াছেন। এ অঞ্চলের কোন লোকই তো তাঁহার পরিচিত নয়! অন্তরে কিছুটা ভয়ের সঞ্চার হইল, আবার কৌতূহলও যে না জাগিল তাহাও নয়।

কণ্ঠস্বর অনুসরণ করিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়া তিনি দেখিতে পাইলেন, পর্ব্বতের এক গুহার দ্বারে তেজঃপুঞ্জকলেবর, জটাজুটসমন্বিত এক যোগী দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। তিনি যেন শ্যামাচরণের জন্যই অপেক্ষমান।

সস্নেহ দৃষ্টিতে তাঁহার অমৃতধারা ঝরিয়া পড়িতেছে। প্রসন্নমধুর কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, "শ্যামাচরণ, অব্ তুম আগয়া! ব্যয়ঠ যাও, বিশ্রাম কর লো। ম্যঁয় হি তুমহে পুকার রহা থা।" অর্থাৎ—শ্যামাচরণ, তুমি তা হ'লে এসে গিয়েছ! এবার বিশ্রাম কর। আমিই তোমায় এতক্ষণ ডাকছিলাম।

শঙ্কা ও সন্দেহে দোদুল্যমান শ্যামাচরণ তাড়াতাড়ি কোনমতে একটি শুষ্ক প্রণাম করিয়া একপাশে সরিয়া দাঁড়াইলেন।

সন্ন্যাসী তো সাগ্রহে আহ্বান জানাইলেন, কিন্তু শ্যামাচরণের সন্দেহ ও দ্বিধাদ্বন্দ্ব যায় কই? তিনি মনে মনে ভাবিতেছেন, 'কিন্তু

এ সাধু আমার নাম কি করিয়া জানিল? হয়তো আমার কোন পিয়ন বা পাহারাদারের নিকট হইতে জানিয়া লইয়াছে।'

বড় আশ্চর্য্যের কথা—তাঁহার মনে এই চিন্তা খেলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই যোগীবর শ্যামাচরণের পিতৃপুরুষের নাম, ধাম, পরিচয়, সব কিছু বলিয়া দিলেন। শুধু তাহাই নয়, চিরপরিচিত ঘনিষ্ঠ লোকের মত তাঁহার দিকে তাকাইয়া তিনি কেবলি মধুর হাসি হাসিতে লাগিলেন।

তারপর বলিতে লাগিলেন, "বেটা, তোমার মন বৃথা সন্দেহে আলোড়িত হচ্ছে। আমি তোমার নিতান্ত আপন জন - তোমারই প্রতীক্ষায় এ দুর্গম গিরিশৃঙ্গে বসে আছি। একবার ভাল ক'রে ভেবে দেখ দেখি, এ পাহাড়ে তুমি আগে আর কখনো এসেছিলে কিনা!"

হাতছানি দিয়া শ্যামাচরণকে তিনি গুহার অভ্যন্তরে নিয়া গেলেন। দেখা গেল, কোণের দিকে এক সন্ন্যাসীর বাঘছাল, ধুনী, দণ্ড ও কমণ্ডলু প্রভৃতি পড়িয়া রহিয়াছে। রহস্যময় যোগী শ্যামাচরণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "এবার দেখ দেখি, এগুলো চিন্‌তে পারছো কিনা? এসব তোমারই পরিত্যক্ত জিনিষপত্র, তা কি একটুও তোমার স্মরণে আস্‌ছেনা?"

বিস্ময়বিমূঢ় শ্যামাচরণ বারবার স্মৃতির দুয়ারে আঘাত করিতেছেন, কিন্তু কোন কিছুই যে তিনি মনে করিতে পারিতেছেন না।

এবার স্মিত হাস্যে অগ্রসর হইয়া আসিয়া যোগী শ্যামাচরণের মেরুদণ্ডটি একটু স্পর্শ করিলেন। এ কি বিচিত্র ইন্দ্রজাল! তাঁহার মনোলোকের যবনিকাটি যেন মুহূর্ত্তমধ্যে কোথায় অপসৃত হইয়া গেল। তড়িৎসঞ্চালিত তন্ত্রীর মত তাঁহার সমগ্র দেহটি তখন কেবলই বারবার কম্পিত হইতেছে!

পূর্ব্বজন্মের অধ্যাত্ম-জীবনের চিত্রপটটি শ্যামাচরণের নয়ন সমক্ষে সহসা উদ্‌ঘাটিত হইয়া গেল। জন্ম-জন্মান্তরের ব্যবধান শক্তিধর যোগীর

পুণ্যকরস্পর্শে এক নিমেষে আজ ঘুচিয়া গিয়াছে। তিনি চিনিলেন—এই দণ্ড, কমণ্ডলু, বাঘছাল ও পবিত্র ধুনী এসব তাঁহারই পূর্ব্বজন্মের ব্যবহৃত বস্তু; সম্মুখে দণ্ডায়মান এ যোগীই শ্যামাচরণের পূর্ব্বজন্মের গুরু—আর ইনিই তাঁহার ইহ-পরকালের পরমাশ্রয়।

সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া শ্যামাচরণ যুক্তকরে দণ্ডায়মান রহিলেন। যোগী সহাস্যে বলিলেন, "বেটা, এসব জিনিষ তোমারই পূর্ব্বজন্মের ব্যবহার করা। তুমি তখন আমার চেলা ছিলে। সাধনার উচ্চ মার্গে অবস্থিতিকালে তোমার দেহপাত হয়। এ জন্মে ঈশ্বর-নির্দ্দিষ্ট কর্ম্ম সম্পাদনের জন্য তোমাকে আবার জন্মগ্রহণ করতে হয়েছে। তোমার সাধনসম্পদ এক গচ্ছিত বস্তুরূপে রক্ষা ক'রে আমি এযাবৎ অপেক্ষা করছি। তোমাকে দীক্ষাদানের জন্যই আজ আমার এখানে আগমন!"

শ্যামাচরণ যোগীবরের নিকট আরও নানা তথ্য শুনিলেন। সমস্ত শুনিয়া তাঁহার বিস্ময়ের অবধি রহিল না। যোগী বলিলেন, "তোমাকে এখানে আসতে আদেশ করে যে টেলিগ্রাম তোমার কার্য্যস্থল দানাপুরে পাঠানো হয়, তা ওপরওয়ালা সাহেবের ভ্রান্তির ফলেই ঘটেছে। একস্থানের নাম করতে গিয়ে সে আর এক স্থানের উল্লেখ করেছে। এ ভ্রান্তি আমিই ঘটিয়েছি। জেনে রাখো, আবার সাত দিন পরেই আদেশ আসছে—তোমার দানাপুরে ফেরবার জন্যে। ততদিনে আমার কাজও শেষ হয়ে যাবে।"

সাধারণ সংসারী মানুষ শ্যামাচরণের জীবনে এ কি অলৌকিক কাণ্ড! এই অসামান্য যোগবিভূতিসম্পন্ন মহাপুরুষ তাঁহার গুরু? তাঁহারই প্রতীক্ষায় তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রহর গুণিতেছেন!

অস্তরাগরঞ্জিত দ্রোণগিরির বক্ষে, রহস্যময় এই গুহাদ্বারে দাঁড়াইয়া তাঁহার মনে হইল, জন্ম-জন্মান্তরের এই গুরু অপেক্ষা ঘনিষ্ঠতর, আত্মার পরমাত্মীয় জন আর তাঁহার কেহই নাই। আত্মীয়, সুহৃদ,

বিশ্বসংসার সমস্ত কিছুর অস্তিত্ব যেন অন্তর হইতে আজ নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া গিয়াছে।

নির্ব্বিণ্ণ শ্যামাচরণ কাতর কণ্ঠে কাঁদিয়া কহিলেন, "বাবা, আর আমাকে সংসারে ফিরে যেতে বলবেন না, আমি আপনার চরণসেবা ক'রেই জীবন কাটিয়ে দিতে চাই। হারানো অধ্যাত্ম-সম্পদের পুনরুদ্ধার করা ছাড়া আমার জীবনে আর কোন মহত্তর কামনাই আজ নেই।"

যোগী কিন্তু তাঁহার সংসার-ত্যাগের অনুরোধে মোটেই কর্ণপাত করিলেন না। শ্যামাচরণকে বুঝাইয়া বলিলেন, যে ঐশী বিধানে তিনি হারানো মহাবস্তু ফিরিয়া পাইতেছেন তাহারই নির্দ্দেশে সংসারে থাকিয়া তাঁহাকে কর্ম্ম করিতে হইবে। যোগসাধন প্রচারের তিনি এক চিহ্নিত আচার্য্য। পরম গোপ্য এই সাধনকে উপযুক্ত পাত্র বুঝিয়া বিতরণ করিবার দায়িত্ব যে তাঁহাকে গ্রহণ করিতে হইবে।

যোগী আরও কহিলেন, "শ্যামাচরণ, স্মরণ রেখো, অফিস তোমার জন্যই আজ রাণীক্ষেতে এসেছে—তুমি অফিসের জন্য এখানে আসোনি। ঈশ্বর-পরিকল্পিত কাজের জন্যই তোমার এখানে আগমন। তাই যে ক'দিন তুমি এই অঞ্চলে থাকবে, রোজই আমার সাথে সাক্ষাৎ ক'রো।"

শ্যামাচরণ লাহিড়ীর জীবনে সেদিন এক পটপরিবর্ত্তন ঘটিয়া গেল। নাটকীয়ত্বে ও চমৎকারিতায় তাহা সত্যই বিচিত্র। নদীয়ার এক অখ্যাত গ্রামে তাঁহার জন্ম। জীবন-পথের বাঁকে বাঁকে নিতান্ত সাধারণ মানুষের মতই এতদিন তিনি অগ্রসর হইয়া আসিয়াছেন। তারপর কার্য্যব্যপদেশে রাণীক্ষেতে আসিবার পর সমস্ত কিছু ওলোট-পালোট হইয়া গেল—শিবকল্প মহাযোগীর আশ্রয় তিনি লাভ করিলেন। এ অপ্রত্যাশিত কৃপা তাঁহার জীবনে এক নূতন সৌভাগ্যের সূচনা করিল।

শ্যামাচরণের পিতা গৌরমোহন (সরকার) লাহিড়ীর বাস ছিল কৃষ্ণনগরের সন্নিহিত ঘূর্ণী গ্রামে। এখানকার এক সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ-বংশে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। গৌরমোহন ছিলেন ধর্ম্মনিষ্ঠ এবং যোগসাধনপরায়ণ। স্বগ্রামে মহাসমারোহে তিনি একটি শিবমন্দিরও প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু কালক্রমে তাঁহার এ মন্দিরটি নদীগর্ভে বিলীন হইয়া যায়। পরবর্ত্তীকালে শিবের প্রত্যাদেশ অনুসারে বিগ্রহটিকে নদীগর্ভ হইতে উদ্ধার করা হয় এবং নূতন একটি মন্দির নির্ম্মিত হয়। আজিও সে স্থান ঘূর্ণীর শিবতলা বলিয়া প্রসিদ্ধ। এই বিগ্রহের পূজায় গৌরমোহনের পত্নী মুক্তকেশী দেবীরও বড় উৎসাহ ছিল।

এই ধর্ম্মনিষ্ঠ দম্পতির গৃহ আলো করিয়া ১২২৫ সালের ১৬ই আশ্বিন (১৮২৮ খৃঃ) শ্যামাচরণ ভূমিষ্ঠ হন। শৈশবে শিশুর মাতৃবিয়োগ ঘটিবার পর পিতা গৌরমোহন তাঁহাকে নিয়া স্থায়ীভাবে কাশীধামে বসবাস করিতে থাকেন।

নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণবংশের সংস্কৃতির ধারাটি শ্যামাচরণের জীবনে প্রবাহিত ছিল। অতঃপর মহাতীর্থ কাশীতে বসবাসের ফলে তাহা আরও বিস্তারিত হইবার সুযোগ পায়। অগণিত মন্দির এবং ভজনস্থল কাশীর সর্ব্বত্র, সাধু-মহাত্মাদের আনাগোনাও এখানে খুব বেশী। এই পুণ্যময় পরিবেশে বালকের অন্তরসত্তায় ধর্ম্ম-সংস্কৃতির চেতনাটি ক্রমে বাড়িয়া উঠিতে থাকে।

পিতা গৌরমোহন শাস্ত্রপাঠ ও ধর্ম্মসাধনায় বিশ্বাসী। নিষ্ঠাভরে ঋক্‌বেদ পাঠ করা ছিল তাঁহার চিরদিনের অভ্যাস। কাশীতে তখন নাগভট্ট নামে এক বেদবিদ্ মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণের খুব প্রতিষ্ঠা। ইঁহার শিক্ষকতায় বালক শ্যামাচরণকে তিনি কিছুদিন বেদপাঠ আয়ত্ত করিতে দেন।

কিন্তু গৌরমোহন প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির সমর্থক হইলেও পুত্রের শিক্ষাব্যবস্থায় আধুনিক ভাবধারাকে অগ্রাহ্য করেন নাই। শ্যামাচরণের জন্য তিনি উর্দ্দু শিক্ষার ব্যবস্থাও করেন। তাছাড়া,

রাজা জয়নারায়ণ ঘোষালের স্কুলে এবং সরকারী সংস্কৃত কলেজে পড়িয়া শ্যামাচরণ বাংলা, সংস্কৃত, ফারসী ও ইংরেজী আয়ত্ত করেন।

ছাত্রজীবনে সহাধ্যায়ীদের নিকট এই গৌরকান্তি, বলিষ্ঠ ও মেধাবী যুবকের একটি বিশিষ্ট মর্য্যাদা ছিল।

আঠারো বৎসর বয়সে শ্যামাচরণকে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইতে হয়। নববধূ কাশীমণির বয়স তখন ছিল মাত্র আট বৎসর। শালিখার পণ্ডিত-বংশের এ মনোরমা কন্যাটি তাঁহার সুদীর্ঘ দাম্পত্য জীবনে স্বামীর প্রকৃত সহধর্ম্মিণীরূপেই বিকশিত হইয়া উঠেন। যোগাচার্য্য-রূপে শ্যামাচরণ উত্তরকালে যে ভূমিকা গ্রহণ করেন, তাহাকে সার্থক করিয়া তুলিতে কাশীমণি দেবী কম সাহায্য করেন নাই।

প্রায় তেইশ বৎসর বয়সে সরকারী পূর্ত্ত দপ্তরের এক কর্ম্মচারী হিসাবে শ্যামাচরণ কর্ম্মজীবন আরম্ভ করেন। দুই বৎসর পর তাঁহার পিতার লোকান্তর ঘটে, তাই সংসারের গুরু দায়িত্বভার লইয়াই শ্যামাচরণের কর্ম্মজীবনের সূচনা হয়। উত্তরকালে যোগীজীবনের রূপান্তরের মধ্য দিয়াও অনুরূপ দায়িত্ব তাঁহাকে স্বচ্ছন্দে অনায়াসে বহন করিতে দেখা যাইত।

অসামান্য যোগবিভূতির অধিকারী হইয়াও লাহিড়ী মহাশয় চিরদিন পরম নির্লিপ্তির সহিত সংসারাশ্রমের সমস্ত দায়িত্ব পালন করিয়া গিয়াছেন। তাই বাহিরের হাসিকান্না, কর্ম্মচাঞ্চল্যের মধ্যে বসিয়া যোগীজীবনের প্রশান্তিকে অবলীলায় ধারণ করিয়া রাখিতে তাঁহার বাধে নাই।

উত্তর ভারতের নানাস্থানে কাজ করিতে করিতে শ্যামাচরণ সেবার দানাপুরে বদলী হন। তখন তাঁহার বয়স তেত্রিশ বৎসর। এই সময়েই হঠাৎ রাণীক্ষেতে কর্ম্মোপলক্ষে আসিয়া তাঁহার জীবনে অধ্যাত্ম-রসের উৎসমুখটি উন্মুক্ত হইয়া যায়। ভগবৎ-কৃপার অমৃত-ভাণ্ডখানি লইয়া জন্মান্তরের গুরুদেব তাঁহার সম্মুখে আকস্মিকভাবে আবির্ভূত হন।

লাহিড়ী মহাশয় তাঁহার গুরুজীকে 'বাবাজী' বলিয়া অভিহিত করিতেন। অপরিমেয় সাধনশক্তি ও যোগবিভূতির অধিকারীরূপে এই জীবন্মুক্ত মহাপুরুষের খ্যাতি ছিল। কোন কোন সাধক ইঁহাকে 'ত্র্যম্বক বাবা,' কেহবা 'শিব বাবা' বলিয়া সম্বোধন করিতেন। এই মহাযোগীকে কেন্দ্র করিয়া হিমাচল অঞ্চলে ও সমগ্র উত্তর ভারতে বহু অলৌকিক কাহিনী প্রচলিত ছিল। তাঁহার বয়স শতাধিক বৎসর অতিক্রান্ত হইলেও যোগবলে তিনি স্থির-যৌবন মূর্ত্তি রক্ষা করিতে সমর্থ ছিলেন। যোগেশ্বর মহাপুরুষরূপে উচ্চকোটির সাধক সমাজেও তাঁহার প্রতিষ্ঠা ছিল অসামান্য।

লাহিড়ী মহাশয়ের গুরুকৃপা লাভের পিছনে শুধু যে তাঁহার পূর্ব্বজন্মের সাধনলব্ধ ও সঞ্চিত পুণ্যই ছিল তাহা নয়, বর্ত্তমান জীবনের বংশানুক্রমিক ধারাটি বাহিয়াও তাঁহার মধ্যে উচ্চতর যোগসাধনার বীজ উদ্‌গত হয়। এই নিগূঢ় সাধন-ধারার প্রসার সাধনে তাঁহাকে উদ্বুদ্ধ করিয়া তাঁহার গুরুজী তাই বলিয়াছিলেন—"শ্যামাচরণ, ইয়ে তো তুমহারি অপনি চীজ হ্যায়"—অর্থাৎ, এ যে তোমারই নিজস্ব সম্পদ।

প্রথম সাক্ষাতের পরদিনই লাহিড়ী মহাশয় যোগীবরের পাহাড়ের কাছে তাঁবু ফেলিলেন। অফিসের সামান্য যাহা কিছু কাজ থাকিত এখান হইতেই তাহা সারিতেন। তারপর রোজ উপস্থিত হইতেন বাবাজীর গুহায়। সারাদিন মহাপুরুষের সঙ্গলাভের পর দিনান্তে তাঁহারই নির্দ্দেশিত আহার্য্য সেখানে বসিয়া গ্রহণ করিতেন।

ক্রমে দীক্ষার দিন স্থির হইল। উহার পূর্ব্বদিন লাহিড়ী মহাশয় দেখিলেন, গুহার এক-প্রান্তে একটি মৃত্তিকাপাত্রে কি যেন ঢাকা রহিয়াছে। মহাপুরুষ লাহিড়ী মহাশয়কে উহা গলাধঃকরণ করিতে বলিলেন। পাত্রটি খুলিয়া দেখা গেল, কোন তৈলজাতীয় পদার্থে উহা পূর্ণ। লাহিড়ী মহাশয় ভাবিলেন, হয়তো আহার্য্যের বদলে ভুলবশতঃ এই পাত্রে কেহ তেল রাখিয়া থাকিবে। তাঁহাকে ইতস্ততঃ

করিতে দেখিয়া বাবাজী হুকুম দিলেন, "আরে কেয়া দেখ্‌তে হো, সব পি ডালো।" অর্থাৎ—তাকিয়ে তাকিয়ে কি দেখ্‌ছো, সবটা পান ক'রে ফেল।

আর বিলম্ব না করিয়া লাহিড়ী মহাশয় উহার সমস্তটা উদরস্থ করিয়া ফেলিলেন।

পাহাড়ের নিকটেই গগাস নদী। যোগীবর আদেশ দিলেন—তাঁহাকে এবার নদী সৈকতে পড়িয়া থাকিতে হইবে।

আদেশ পালনে দেরী হইল না। কিন্তু অনবরত ভেদ ও বমনেব ফলে লাহিড়ী মহাশয় অত্যন্ত দুর্ব্বল হইয়া পড়িলেন।

কঙ্কর ও বালুকাময় নদীতট। এখানে শুইয়া থাকিয়াও নিস্তার নাই, খরস্রোতা গিবি-নদীতে অকস্মাৎ কোথা হইতে এক তীব্র প্লাবন নামিয়া আসে। অসুস্থ শরীরে, স্রোতের টানে তিনি অনেক দূব ভাসিয়া যান। জলপ্লাবনের সহিত অবিরত যুঝিয়া লাহিড়ী মহাশয়কে সেদিন মৃতকল্প হইতে হয়।

পবদিন প্রভাতে বাবাজীর সহিত তাঁহার দেখা। তিনি পরম উৎসাহে কহিলেন, "শ্যামাচরণ, বেশ ভালই হয়েছে। যত কিছু ময়লা ছিল সব এবার নিষ্কাশিত হয়ে গেল।"

অতঃপর লাহিড়ী মহাশয়কে প্রচুর পরিমাণে গরম গরম পুরী-হালুয়া ভোজন করানো হইল। ভোজন শেষে বাবাজী মহারাজ তাঁহাকে জানাইয়া দিলেন, "শ্যামাচরণ, আজ সন্ধ্যাকালে পবিত্র ও শুভলগ্ন রয়েছে। আজই আমি তোমায় দীক্ষা দেব।"

যথাসময়ে দীক্ষা সম্পন্ন হইয়া গেল। একদিকে উপযুক্ত অধিকারী শিষ্য, অপরদিকে কৃপাবর্ষণে উন্মুখ মহাশক্তিধর সদ্‌গুরু—এ যেন মণিকাঞ্চন সংযোগ। বিস্ময়কর দ্রুততার সহিত লাহিড়ী মহাশয় এ সময়ে যোগসাধনার পদ্ধতিসমূহ আয়ত্ত করিতে থাকেন। গুরুশক্তিতে উদ্দীপিত সাধক অতীন্দ্রিয় রাজ্যের নানা দুর্লভ অনুভূতি লাভেও সমর্থ হন।

বাবাজী মহারাজ একদিন শিষ্যকে স্নেহালিঙ্গন দিয়া কহিলেন, "শ্যামাচরণ, তোমায় আরও বেশ কিছুকাল সংসারে বাস করতে হবে। মানব-কল্যাণে যোগ-সাধনার প্রচার আবশ্যক, আর এতে এক বিশিষ্ট আচার্য্যরূপে তোমার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে। কিন্তু বেটা, এবার তোমাকে রাণীক্ষেত থেকে পূর্ব্বেকার কর্ম্মস্থলে ফিরে যেতে নিশ্চয় হবে।"

আসন্ন বিচ্ছেদের কথা শুনিয়া লাহিড়ী মহাশয়ের চোখে অশ্রুধারা নামিয়া আসিল। সদ্‌গুরু তাঁহাকে বারবার আশ্বাস দিয়া কহিলেন, "শ্যামাচরণ, তুমি দুঃখ ক'রো না। প্রয়োজনবোধে যখনই তুমি আমাকে স্মরণ করবে, তখনই আমার সহিত তোমার সাক্ষাৎ ঘট্‌বে—একথা নিশ্চয় জেনো।"

নবীন যোগী সেদিন বাবাজী মহারাজের নিকট এক প্রার্থনা নিবেদন করেন! যুক্তকরে বলেন, "বাবা, আমার একান্ত অনুরোধ, ত্রিতাপক্লিষ্ট, স্বল্পায়ু মানবের নিকট আপনি এই দুর্ল্ভ যোগসাধনাকে কৃপা ক'রে সহজলভ্য করুন। দিব্য করুণার ধারাস্রোতটিকে অর্গলমুক্ত করে দিন।"

প্রিয় শিষ্যের একান্ত অনুনয় এড়াইতে না পারিয়া বাবাজী মহারাজ বলিয়া উঠিলেন, "তথাস্তু।"

উত্তরকালের সার্থক যোগী শ্যামাচরণ লাহিড়ীর মাধ্যমে বাবাজী মহারাজের এই কৃপার ধারাটি সত্যসত্যই অজস্রধারে উন্মুক্ত হইয়াছিল।

বাবাজী মহারাজ একদিন লাহিড়ী মহাশয়কে ডাকিয়া কহিলেন, "শ্যামাচরণ, তোমার আর বেশী দিন এখানে থাকা হচ্ছে না। প্রস্তুত হও। এবার বদলীর নির্দ্দেশ আসছে। তোমাকে রাণীক্ষেত অঞ্চল ত্যাগ করতে হবে।"

শ্যামাচরণের দুই চোখে অশ্রুধারা নামিয়া আসিল। সর্ব্বস্ব যে তিনি গুরুজীর চরণে ঢালিয়া দিয়াছেন, কোন্ প্রাণে তাঁহাকে ছাড়িয়া

যাইবেন ? তাছাড়া, সাধন-সম্পদও তো সব কিছু তিনি পান নাই। সম্মুখে রহিয়াছে মাত্র কয়টি দিন। এই সঙ্কীর্ণ সময়ের মধ্যেই যে নূতন জীবন পথের পাথেয়টুকু তাঁহার সঞ্চয় করিয়া নেওয়া চাই।

শক্তিধর গুরু তাঁহার যোগসিদ্ধির অনেক কিছু ঐশ্বর্য্য এ সময়ে অকৃপণ করে ঢালিয়া দেন, আত্ম-নিবেদিত শিষ্যও তেমনই অপূর্ব্ব নিষ্ঠায় তাহা আয়ত্ত করেন।

দৈনন্দিন সাধনা ও যোগক্রিয়া শেষ হইলে লাহিড়ী মহাশয় গুরুদেবের চরণোপান্তে আসিয়া বসেন, যোগ-রাজ্যের নানা সাধন-রহস্য শ্রবণ করেন। যোগীজীবনের বিচিত্র কাহিনীর বর্ণনা এক একদিন তাঁহাকে বিস্ময়ে অভিভূত করিয়া ফেলে। সিদ্ধ যোগী ও মহাপুরুষদের লীলাভূমি এই পবিত্র হিমালয়। ইহার শৃঙ্গে শৃঙ্গে, কন্দরে কন্দরে অধ্যাত্মলোকের কত নিগূঢ় ধন সঞ্চিত রহিয়াছে তাহার পরিমাপ কে কবিবে !

নানা অলৌকিক কাহিনীর সঙ্গে বাবাজী শ্যামাচরণকে এ সময়ে স্থানীয় এক মহাযোগীর কথা শ্রবণ করান।

—দ্রোণগিরির জনমানবহীন গুহাটি হইতে পাঁচ মাইল দূরে রহিয়াছে এক সুপ্রাচীন জীর্ণ দেবালয়। এ স্থানটি এক দেবপ্রতিম সিদ্ধ মহাপুরুষের বিচরণ ক্ষেত্র। সাধু-সন্ন্যাসীদের মতে, এই যোগসিদ্ধ মহাপুরুষের বয়সের নাকি কোন হিসাব নাই। স্থানীয় অধিবাসীরা ইঁহাকে দ্রোণগিরির অভিভাবকরূপী মহাত্মা বলিয়া জানে, পৌরাণিক আমলের অমরাত্মা 'অশ্বত্থামা' নামেও অনেকে এ রহস্যময় মহাপুরুষকে অভিহিত করে।

কাষ্ঠপাদুকা পায়ে গভীর রাত্রিতে ইনি খট্ খট্ শব্দে একবার করিয়া পূর্ব্বোক্ত ভগ্ন দেবালয়ে প্রবেশ করেন—দিব্য দেহ-জ্যোতিতে চতুর্দ্দিক আলোকিত হইয়া উঠে।

যোগসাধন-পথের নূতন পথিক লাহিড়ী মহাশয়কে গুরুদেব এক নিশীথে দূর হইতে এই মহাপুরুষের দেহজ্যোতি দর্শনও করান।

বাবাজী মহারাজ বলিতেন, "অনেকে দুরারোগ্য মৃতকল্প রোগীদের এই মহাত্মার কৃপার উপর নির্ভর ক'রে পাহাড়ে ফেলে রেখে চলে যায়। তাঁর কৃপা-দৃষ্টিপাতে এরা বেঁচে ওঠে।"

লাহিড়ী মহাশয় নিজেও একদিন ইহার কিছু পরিচয় পান।

একদিন দুই তিনজন সাধুর সঙ্গে তিনি ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। পথিমধ্যে একজন সঙ্গী অরণ্যের বিষাক্ত ফল খাইয়া হঠাৎ অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়ে। ভেদবমি কিছুতেই থামিতেছে না। এদিকে রাত্রির অন্ধকারও ধীরে ধীরে ঘনাইয়া আসিল। এ আকস্মিক বিপদে সকলে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন।

সম্মুখেই দেখা যাইতেছে 'অশ্বত্থামা'র সেই ভগ্ন দেউলের চূড়া। অনন্যোপায় হইয়া তাঁহারা দ্রোণগিরির ঐ রহস্যময় মহাপুরুষের আশ্রয়েই রোগীটিকে রাখার সিদ্ধান্ত করিলেন। মৃত্যুপথের যাত্রীটিকে ধরাধরি করিয়া আনিয়া প্রাচীন দেউলের এক পাশে শোয়াইয়া রাখা হইল।

রোগী কিন্তু পরদিনই সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইয়া উঠে ও আশ্রমে প্রত্যাবর্ত্তন করে। তাহার নিকট পর্ব্বতশীর্ষের মহাত্মার কাহিনী ও তাঁহার কৃপার কথা শুনিয়া লাহিড়ী মহাশয়ের বিস্ময়ের সীমা রহিল না।

মৃতকল্প সাধুটি জীবন সম্বন্ধে সেদিন একেবারে হতাশ হইয়া পড়িয়াছে। এমন সময় মহাপুরুষ সেখানে আবির্ভূত হন, রোষকষায়িত নেত্রে গর্জ্জন করিয়া বলেন, "এখানে কে রে তুই?"

সঙ্গে সঙ্গেই সজোরে পদাঘাত! এ আঘাতের ফলে রোগী গড়াইয়া গড়াইয়া সন্নিহিত নিম্নভূমিতে পড়িয়া যায়। কিন্তু বড় আশ্চর্য্যের কথা, কিছুকাল পরেই তাহার দেহে নব বলের সঞ্চার হইতে থাকে। তারপর পায়ে হাঁটিয়া সে নীচে চলিয়া আসে।

দ্রোণগিরি অঞ্চলের এই সব সিদ্ধ-যোগীদের সান্নিধ্য ও তাঁহাদের লীলাকাহিনী লাহিড়ী মহাশয়ের চেতনায় প্রচণ্ডভাবে নাড়া দেয়,

অতীন্দ্রিয় রাজ্যের নানা অলৌকিক বার্ত্তা শুনিয়া তিনি আরও উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠেন।

এ সময়ে চমকপ্রদ যোগবিভূতি দেখাইয়া দু'একজন গুরু-ভ্রাতাও তাঁহাকে কম বিস্মিত করেন নাই।

একদিন লাহিড়ী মহাশয় তাঁহার এক গুরুভ্রাতা ও কয়েকটি সাধুসহ পার্ব্বত্য নদী গগাস-এর অপর পারে শৌচাদির জন্য গিয়াছেন। ফিরিতে সেদিন তাঁহাদের বেশ বিলম্ব হইল। ইতিমধ্যে প্রবলবেগে নদীতে হড়্‌কা বান আসিয়া পড়ায় দুই কূল প্লাবিত হইয়া গেল। এ জলোচ্ছ্বাস অতিক্রম করা অসম্ভব!

সঙ্গীয় গুরুভ্রাতাটি একজন অষ্টসিদ্ধিপ্রাপ্ত যোগী। মস্তক হইতে তাঁহার পাগড়ীটি খুলিয়া লইয়া তিনি তৎক্ষণাৎ এক অলৌকিক কাণ্ড করিয়া বসিলেন। পাগড়ীটি জলের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া এটিকে অবলম্বন করিয়াই সকলকে তিনি তাড়াতাড়ি নদী পার হইতে কহিলেন। শক্তি সঞ্চারিত এই ভাসমান বস্ত্রখণ্ড ধারণ করিয়াই সেদিন সকলে নদীর অপর পারে আসিয়া পৌঁছেন।

উত্তরকালে লাহিড়ী মহাশয় সেদিনকাব এ ঘটনাটির নিখুঁত বর্ণনা অনেকের নিকট দিতেন।

ঐ অলৌকিক বস্ত্র-সেতুর রহস্য সম্বন্ধে তিনি তাঁহার গুরুদেবকেও প্রশ্ন করিয়াছিলেন। তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন, "বেটা, এতে সত্যই বিস্ময়ের কিছু তো নেই! অষ্টসিদ্ধি পেয়েছে ব'লেই তোমার ঐ গুরুভাই এ যোগসামর্থ্য অর্জ্জন করেছে। আমার নির্দ্দেশিত সাধনপন্থা অনুসরণ করলে তুমিও শীঘ্র এ ধরণের সিদ্ধি প্রাপ্ত হবে।"

লাহিড়ী মহাশয়ের বুঝিতে বাকী রহিল না, ঐ গুরুভ্রাতার চমকপ্রদ যোগশক্তি প্রকাশের মধ্য দিয়া সেদিন স্বয়ং গুরুদেবই তাঁহার অন্তরে উদ্দীপনার সঞ্চার করিতে চাহিয়াছিলেন!

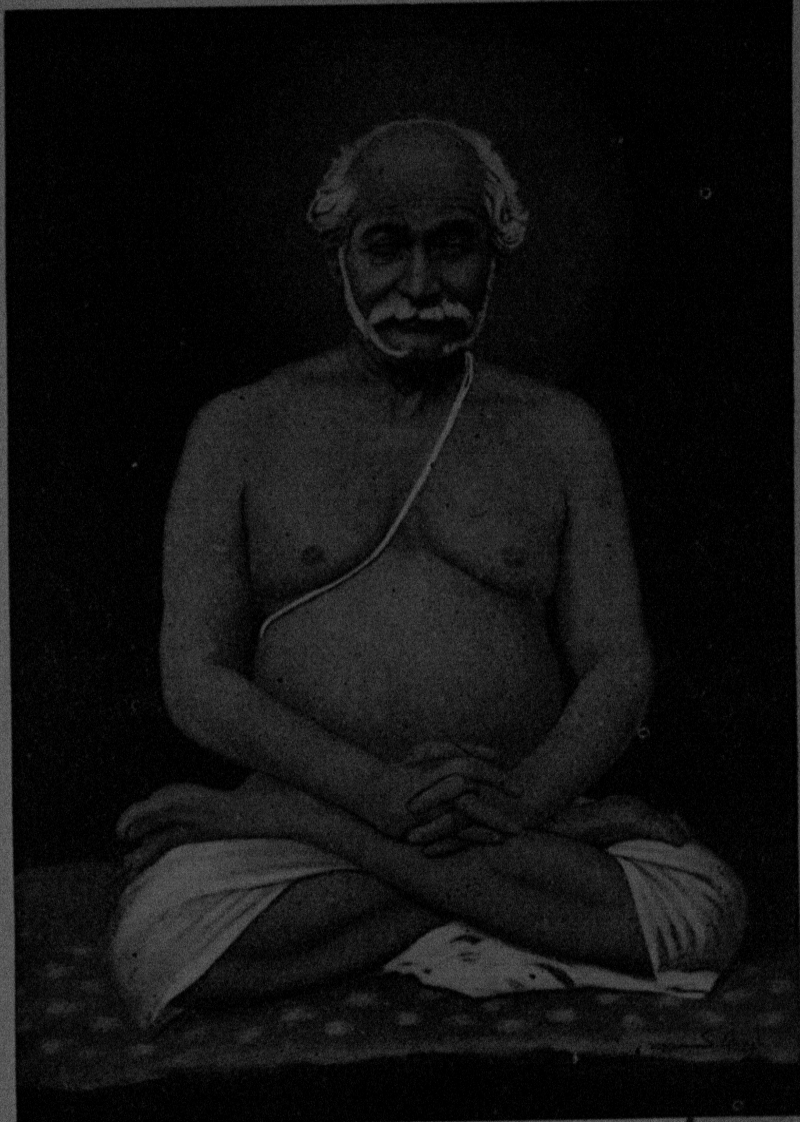
গুরুভ্রাতাদের কাছে বসিয়া নবীন যোগী এই সময়ে বাবাজী মহারাজের যোগবিভূতির নানা কাহিনী শুনিতেন। দ্রোণগিরিতে থাকিতে তিনি নিজেও ইহার কিছু কিছু পরিচয় পাইয়াছিলেন।

রাণীক্ষেতের সন্নিহিত অঞ্চলের এক ধনী ব্যবসায়ী বাবাজী মহারাজের ভক্ত। একদিন তিনি বাবাজী ও অন্যান্য বহু সংখ্যক সাধুকে ভোজনের নিমন্ত্রণ জানান। এই শেঠজী বাবাজী মহারাজের স্নেহভাজন। কিন্তু তাঁহার ধনাভিমান বড় প্রবল ছিল। বাবাজী মহারাজ ঠিক করিয়াছেন, সেদিন তাঁহার গর্ব্ব চূর্ণ না করিয়া তিনি ছাড়িবেন না। তিনি জানাইয়া দিলেন, নূতন শিষ্য লাহিড়ী মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া তিনি নিমন্ত্রণে যাইতেছেন। কথা রহিল, অন্যান্য অতিথিদের পূর্ব্বেই তিনি সশিষ্য উপস্থিত হইবেন, কিন্তু পেঁ ৗছানোমাত্রই তাঁহাদিগকে ভোজন করাইতে হইবে। বিলম্ব করা চলিবে না।

যথাসময়ে গুরু ও শিষ্য নিমন্ত্রণকারী শেঠের গৃহে পেঁ ৗছিলেন। ভোজনে বসিয়া লাহিড়ী মহাশয় যে দৃশ্য দেখিলেন তাহাতে তো তাঁহার চক্ষুস্থির। মিতাহারী গুরুদেবের আজ যেন সর্ব্বগ্রাসী ক্ষুধা জন্মিয়াছে। চাঙারি ভর্ত্তি পুরি, মালপোয়া, হালুয়া আসিতেছে আর প্রাপ্তি মাত্রেই তিনি তাহা গলাধঃকরণ করিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে বলিতেছেন, "অওর কুছ্ ?"

ক্রমে শেঠজীর মুখ শুকাইয়া উঠিল। অন্যান্য নিমন্ত্রিত সাধু-সন্ত সবাই ইতিমধ্যে আসিয়া পড়িয়াছেন! তাঁহাদের সেবা কি দিয়া চলিবে ? ভোজ্যদ্রব্য পর্য্যাপ্ত পরিমাণেই প্রস্তুত করা হইয়াছে, কিন্তু তাহার সবটাই যে প্রায় ফুরাইয়া আসিল।

শেঠজী কাতরভাবে এবার বাবাজী মহারাজের শরণ নিলেন। লাহিড়ী মহাশয়ও বলিতে লাগিলেন, "গুরুজী, আপনি কি লোকটার সর্ব্বনাশ করে ফেল্‌তে চান ? এখন দয়া ক'রে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ুন।"



যোগী শ্যামাচরণ লাহিড়ী

পাত্র ত্যাগ করিতে করিতে বাবাজী মহারাজ বলিলেন, "ক্ষমতা তো এতটুকু—অথচ লোকটার গর্ব্ব কম নয়। কি পরিমাণ আহার্য্য সে যোগাড় করতে পারে, তা দেখবার আজ আমার ইচ্ছে ছিল।"

আশ্রিত শিষ্যদের শিক্ষা ও শাসনের ব্যাপারে বাবাজী মহারাজের সতর্কতার সীমা ছিল না। অনেক সময় অত্যন্ত কঠোরভাবে তাহাদের সাধন-জীবনকে তিনি নিয়ন্ত্রিত করিতেন। ত্রুটি-বিচ্যুতির জন্য শিষ্যদিগকে ধুনীর জ্বলন্ত কাঠ দিয়া প্রহার করিতেও তাঁহার দ্বিধা ছিল না। দ্রোণগিরিতে থাকাকালে লাহিড়ী মহাশয় স্বচক্ষে গুরুজীর এই ধরণের রুদ্ররোষ দু'একবার দেখিয়াছিলেন।

ইতিমধ্যে সামরিক পূর্ত্তবিভাগ হইতে সংবাদ আসিয়া গেল। কর্ত্তৃপক্ষ ভ্রম সংশোধন করিয়া তার পাঠাইয়াছেন, শ্যামাচরণ লাহিড়ীর আব রাণীক্ষেতে অবস্থানের প্রয়োজন নাই--অগৌণে তাঁহাকে দানাপুর অফিসে ফিরিতে হইবে।

গুরুর পাদবন্দনা করিয়া শিষ্য এবার সাশ্রুনয়নে দ্রোণগিরি ত্যাগ করিলেন।

ফিরিবার পথে লাহিড়ী মহাশয় মোরাদাবাদ শহরে দুই তিনদিন অতিবাহিত করেন। এই সময়ে এক বিচিত্র ব্যাপার ঘটে। তিনি তাঁহার কয়েকটি বাঙ্গালী বন্ধুর সঙ্গে বসিয়া নানা প্রসঙ্গ আলোচনা করিতেছেন। হঠাৎ ইঁহাদের মধ্যে একজন বলিয়া উঠিলেন—"যাই বল, এযুগে কিন্তু আগের দিনের মত অলৌকিক যোগবিভূতিসম্পন্ন সাধুর দর্শন মিলে না।"

শ্যামাচরণ দৃঢ়স্বরে তখনি প্রতিবাদ করিয়া উঠিলেন, "সে কি কথা! এমন মহাপুরুষের সাক্ষাৎলাভ আজকের দিনেও মোটেই অসম্ভব নয়। ইচ্ছা করলে ধ্যানবলে আকর্ষণ ক'রে আমিই এখানে এনে দেখাতে পারি "

বন্ধুদের কৌতূহল ও আগ্রহের সীমা রহিল না। তাঁহারা লাহিড়ী মহাশয়কে চাপিয়া ধরিলেন। অনুরোধ এড়ানো বড় কঠিন, তাছাড়া নিজের যোগবল ও গুরুদেবের করুণার কথা তিনি কথা-প্রসঙ্গে নিজেই প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন। মহাপুরুষের মর্য্যাদারক্ষার প্রশ্নটিও যে এখানে জড়িত।

তিনি বলিলেন, "আচ্ছা বেশ, তোমরা আমাকে একটা নির্জ্জন ঘর দাও। এর দরজা-জানালা সব বাইরে থেকে বন্ধ থাক্‌বে। ধ্যানের ফলে আমাব শ্রীগুরুদেব অবশ্য আবির্ভূত হবেন।"

দ্রোণগিরিতে বাবাজী মহারাজের নিকট শ্যামাচরণ দীর্ঘদিন থাকিতে পারেন নাই। গুরুর বিচ্ছেদ তাঁহার পক্ষে অসহ্য হইবে ভাবিয়া আসিবার কালে তিনি বড় কাতর হন। সেসময়ে বাবাজী মহারাজ তাঁহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলেন, শিষ্য তাঁহাকে স্মরণ কবিলে তিনি আবির্ভূত হইবেন।

গুরুজীর এ প্রতিশ্রুতিই নবীন যোগী শ্যামাচবণেব একমাত্র ভরসা।

আজ তাই নির্জ্জন প্রকোষ্ঠে বসিয়া তিনি সদ্‌গুরুকে আহ্বান জানাইলেন।

ধ্যানযোগে আকর্ষিত হইয়া বাবাজী মহারাজের সূক্ষ্মসত্তা অচিরে সেই গৃহে স্থূলদেহ পরিগ্রহ করিল।

আসন গ্রহণ করিয়া মহাযোগী প্রশান্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, "শ্যামাচরণ, তোমার ডাক শুনে আমি এসেছি। কিন্তু বেটা, সামান্য তর্কচ্ছলে, বন্ধুদের সাধু দেখাবার উৎসাহে তুমি আমাকে এতদূর থেকে আহ্বান ক'রে আনলে? তামাসা দেখাবার জন্যই কি দীক্ষাদান ক'রে তোমাতে আমি শক্তি সঞ্চারিত করেছি? তোমায় যোগবিভূতির অধিকারী করে তুলেছি?"

লাহিড়ী মহাশয় সাষ্টাঙ্গে শ্রীগুরুর চরণে প্রণিপাত করিয়া ভীত-ভাবে উপবেশন করিলেন। তীব্র তিরস্কারের ফলে তাঁহার মুখে

তখন কথা সরিতেছে না, নতমস্তকে চুপচাপ বসিয়া রহিলেন। বুঝিলেন, মহাযোগীর কৃপাদত্ত শক্তির এ অপব্যবহার নিতান্তই অমার্জ্জনীয়। তাঁহার পক্ষে একাজ সত্যই বড় গর্হিত হইয়াছে। তাছাড়া, সদ্‌গুরুর সদাজাগ্রত দূরসন্ধানী দৃষ্টিকে ফাঁকি দিবার সাধ্য তাঁহার কই?

বাবাজী মহারাজ দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন, "শোন শ্যামাচরণ, আমার নিজের প্রতিশ্রুতি ও তোমার সম্মান রক্ষার জন্য আজ আমি উপস্থিত হ'লাম। কিন্তু ভবিষ্যতে তুমি নিজে স্মরণ করা মাত্র আমার সাক্ষাৎ পাবে না—আমিই প্রয়োজনবোধে, স্বেচ্ছায় আবির্ভূত হ'ব।"

গুরুদেবের চরণে পতিত হইয়া শ্যামাচরণ বারংবার ক্ষমা ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। প্রকৃতপক্ষে অবিশ্বাসীদের মনে বিশ্বাস জন্মাইবার জন্যই যে তিনি এ কাজ করিয়াছেন। তাই মিনতি করিয়া বাবাজী মহারাজকে কহিতে লাগিলেন, "গুরুদেব, যদি কৃপা ক'রে এসেছেন তো সকলকে একবার দর্শন দিয়ে কৃতার্থ করুন।"

বাবাজী মহারাজের ইঙ্গিতে কক্ষের দ্বার উন্মুক্ত করা হইল। বন্ধুগণ বাহিরে তখনো অপেক্ষমান আছেন। যোগীবরের এ অলৌকিক আবির্ভাব দর্শনে সেদিন তাঁহাদের বিস্ময়ের অবধি রহিল না। সকলে চরণ ছুঁইয়া প্রণাম করিলেন—এ আবির্ভাব যে ইন্দ্রজাল নয়, কোন মায়িক দেহের উপস্থিতি নয়, ইহাও তাঁহারা উপলব্ধি করিলেন।

এবার কৃপালু গুরুজীকে তো ভোগ নিবেদন করা চাই। শ্যামাচরণ শুদ্ধভাবে তখনি লুচি হালুয়া তৈয়ার করিয়া আনিলেন। বাবাজী মহারাজের ভোজনের পর সকলকে প্রসাদ বিতরণ করা হইল।

লাহিড়ী মহাশয় দানাপুরে ফিরিয়া আসিয়া কাজে যোগদান করিলেন। বাবাজী মহারাজের প্রদত্ত যোগসাধনাই এখন তাঁহার

প্রধান অবলম্বন। মহাযোগীর কৃপাস্পর্শে আজ তাঁহার জীবনে দেখা দিয়াছে নূতনতর আনন্দ, নূতনতর আলোকের সন্ধান। অধ্যাত্মজীবনের শতদলখানি এবার ধীরে ধীরে উন্মোচিত হইয়া উঠিতেছে।

অফিসের দৈনন্দিন কাজকর্ম্মের শেষে নীরবে লোকচক্ষুর অন্তরালে তিনি যোগসাধনায় নিমজ্জিত থাকিতেন। সহকর্ম্মীদের মধ্যে অনেকেরই পক্ষে সেদিন তাই এ মহাসাধকের প্রকৃত পরিচয় জানা সম্ভব হয় নাই। আত্মভোলা, সদাতন্ময় লাহিড়ী মহাশয়ের রূপান্তরের স্বরূপ তাঁহারা বুঝিতেন না সত্য—কিন্তু অনেকেরই চোখে তাঁহাকে কিছুটা অস্বাভাবিক না ঠেকিয়া পারিত না।

আফিসের উপরওয়ালা সাহেব তাঁহার এই উদাসীন কর্ম্মচারীটিকে আদর করিয়া ডাকিতেন—'পাগ্‌লা বাবু।'

একবারকার ঘটনায় শ্যামাচরণের অলৌকিক যোগবিভূতি কিছুটা প্রকাশিত হইয়া পড়ে। অফিসের সাহেবকে কয়েকদিন যাবৎ বড় বিষণ্ণ দেখা যাইতেছে। শ্যামাচরণ তাঁহাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। উত্তরে শুনিলেন, মেমসাহেব ইংলণ্ডে খুব গুরুতর রোগে পীড়িতা, তাঁহার প্রাণরক্ষা হওয়া কঠিন। তাছাড়া কিছুদিন যাবৎ দেশ হইতে কোন সংবাদও পাওয়া যায় নাই, এজন্য সাহেব বড় চিন্তিত হইয়াছেন।

লাহিড়ী মহাশয়ের অন্তর করুণায় ভরিয়া উঠিল। আশ্বাস দিলেন, তিনি আজই মেমসাহেবের সংবাদ আনিয়া দিবেন।

অধীনস্থ কর্ম্মচারীর এ ধরণের কথা সাহেব সহজে বিশ্বাস করিতে চাহিবেন কেন? তবুও এ সমবেদনার সুরটুক সেদিন কি জানি কেন তাঁহার অন্তর স্পর্শ না করিয়া পারে নাই। উদাস নেত্রে লাহিড়ী মহাশয়ের দিকে চাহিয়া তিনি শুধু চুপ করিয়া রহিলেন।

অফিসেরই এক নির্জ্জন কক্ষে গিয়া শ্যামাচরণ ধ্যানাবিষ্ট হইলেন। তারপর বাহির হইয়া আসিয়া সাহেবকে জানাইয়া দিলেন, তাঁহার স্ত্রী আরোগ্যলাভ করিয়াছে এবং শীঘ্রই তিনি স্বহস্তে সাহেবকে এক

পত্র লিখিতেছেন। শুধু তাহাই নয়, তিনি এই পত্রের ভাষা ও বিষয়বস্তুও বলিয়া দিতে ছাড়িলেন না।

ভারতীয় যোগীদের নানা অলৌকিক বিভূতির কথা সাহেব শুনিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার অফিসের 'পাগ্‌লা বাবু' যে সে শক্তির অধিকারী তাহা সহজে মানিয়া নিতে মন সায় দিবে কেন? তবুও শ্যামাচরণের বাক্যে সেদিন তাঁহার মনের চাঞ্চল্য অনেকটা দূর হইয়া গেল।

কয়েকদিন পরেই মেমসাহেবের চিঠি আসিয়া উপস্থিত। লাহিড়ী মহাশয়ের বর্ণিত ভাষার সহিত ইহার আশ্চর্য্য মিল দেখিয়া সাহেব একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন।

কয়েক মাস পরের কথা। উপরোক্ত অফিসারের স্ত্রী ইংলণ্ড হইতে দানাপুরে আসিয়াছেন। হঠাৎ একদিন লাহিড়ী মহাশয়কে দেখিয়া এই ইংরেজ মহিলার বিস্ময়ের সীমা রহিল না। স্বামীকে তিনি দৃঢ়স্বরে বলিতে লাগিলেন, "এ মহাত্মাকেই যে ইংলণ্ডে থাকতে আমি দর্শন করেছি, আমার রোগ শয্যার পার্শ্বে ইনি দাঁড়িয়েছিলেন। জীবনের যখন কোন আশাই ছিল না তখন এঁরই কৃপায় অলৌকিকভাবে আমার রোগমুক্তি ঘটেছে---আমার জীবন আবার ফিরে পেয়েছি।"

'পাগ্‌লা বাবুর' এ অপূর্ব্ব যোগবিভূতির কথা শুনিয়া সাহেবের বিস্ময়ের সীমা রহিল না।

একের পর এক যোগসাধনার স্তর ভেদ করিয়া লাহিড়ী মহাশয় অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন। গুরুর কৃপায় নানা অধ্যাত্ম-অনুভূতি ও প্রচুর শক্তিবিভূতি লাভও তাঁহার হইতেছে। গুরুশক্তিতে শক্তিমান সাধকের ঘটিতেছে পূর্ণতর রূপান্তর।

কিছুদিনের মধ্যে শীঘ্রই একবার প্রিয় শিষ্যের প্রয়োজনে বাবাজী মহারাজকে স্বেচ্ছায় আবির্ভূত হইতে হইল।

নিজ গৃহের সম্মুখে লাহিড়ী মহাশয় একদিন ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। এমন সময় দেখিলেন, নিকটেই এক বটবৃক্ষমূলে বসিয়া এক সাধু গঞ্জিকা সেবন করিতেছে। চেহারাটি তাহার মোটেই আকর্ষণীয় নয়, বহির্ব্বাস ছিন্ন ও অপরিষ্কৃত। দেখিলে সহসা ভক্তির উদ্রেক তো হয়ই না, বরং মনে নানা প্রকার সন্দেহই জাগিয়া উঠে। পূর্ব্বে এই শ্রেণীর সাধু দেখিলে লাহিড়ী মহাশয় তাহাদিগকে প্রবঞ্চক বা চোর বদমায়েস বলিয়াই মনে করিতেন।

কিন্তু এ আবার কি বিস্ময়কর ব্যাপার! তিনি কি জাগ্রত, না স্বপ্ন দেখিতেছেন? নিকটে গিয়া দেখিলেন, তাঁহার পূজ্যপাদ গুরুদেব একান্ত নিষ্ঠার সহিত ঐ কুদর্শন গঞ্জিকাসেবী সাধুটির লোটা মাজিতেছেন।

বাবাজী মহারাজ এখানে? দানাপুরে তিনি কবে, কি উপলক্ষে আসিলেন? আর তাঁহার এ শোচনীয় অবস্থাই বা কেন? নিকটে গিয়া শ্যামাচরণ সাষ্টাঙ্গ প্রণত হইলেন।

সখেদে বাবাজীকে প্রশ্ন করিলেন, "বাবা, একি কাণ্ড! আপনি কেন এমনতর হীন কাজে লিপ্ত হয়েছেন? এ গাঁজাসেবী সাধুটিই বা কে?"

হাতের লোটা ঘষিতে ঘষিতে গুরুজী প্রশান্ত কণ্ঠে উত্তর দিলেন, "শ্যামাচরণ, আমি যে সাধু সেবা করছি। সকল ঘটেই আমার নারায়ণ বিরাজমান। তুমি তাঁর এই সর্ব্বব্যাপী চৈতন্যময় রূপটি আবিষ্কার করতে চেষ্টা ক'রছো না কেন, বলতো?"

লাহিড়ী মহাশয়ের বুঝিতে দেরী হইল না, সর্ব্ব জীবে ও সর্ব্ব ভূতে পরিব্যাপ্ত পরমাত্মার অস্তিত্বটি তাঁহার চেতনায় জাগাইয়া তুলিতেই সদ্‌গুরুর এ অপরূপ লীলা। যোগী শিষ্যকে মহাপ্রেমিকরূপে রূপান্তরিত করিতে তিনি চাহিতেছেন। শ্যামাচরণের চেতন ও অবচেতন মনে যে ভেদজ্ঞানটি এখনো সূক্ষ্মরূপে রহিয়া গিয়াছে বাবাজী মহারাজ আজ তাহাই নিশ্চিহ্ন করিয়া দিতে চান। লাহিড়ী

মহাশয়ের সর্ব্বসত্তায়, সর্ব্বচৈতন্যে সেদিন তাই এক বিরাট আলোড়ন জাগিয়া উঠিল।

বাবাজী মহারাজকে স্বগৃহে লইয়া গিয়া তিনি তাঁহার অভ্যর্থনা ও সেবা পরিচর্য্যা করিলেন। প্রয়োজনীয় সাধন-নির্দ্দেশাদি দিবার পর গুরুদেব আর সেখানে অবস্থান করেন নাই।

ইহার পর হইতেই লাহিড়ী মহাশয়ের দৃষ্টিভঙ্গিটি যেন একেবারে বদলাইয়া যায়। এখন হইতে সর্ব্ব জীবেই তিনি নারায়ণ দর্শন করিতে থাকেন। দুষ্ট ও পাপিষ্ঠ লোককেও তিনি ঈশ্বরজ্ঞানে মনে মনে নমস্কার জানাইতে ভুলিতেন না। দর্শনার্থী ও ভক্তের দল প্রণাম করিলে শ্রদ্ধাভরে অমনি তিনি প্রত্যভিবাদন করিতেন।

দানাপুরে থকিতেই তিনি ধীরে ধীরে যোগাচার্য্যের ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করিতে থাকেন। দুই চারিটি করিয়া মুমুক্ষু ভক্ত তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতে থাকে। ইঁহাদের মধ্যে বৃন্দা ভকত নামক এক সিপাহীই তাঁহার প্রথম দীক্ষিত শিষ্য। যোগসাধনায় লাহিড়ী মহাশয়ের এই নিরক্ষর শিষ্যটির কৃতিত্ব অনেককেই বিস্মিত না করিয়া পারে নাই।

একবার বাঁকিপুরের এক জমিদারগৃহে বিশিষ্ট শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতদের মধ্যে ধর্ম্মতত্ত্ব বিষয়ক বিতর্ক চলিতেছে। বৃন্দা ভকতও সেদিন তাহার কয়েকজন সঙ্গীসহ সেখানে শ্রোতারূপে উপস্থিত। পণ্ডিতদের কতকগুলি ভ্রমাত্মক উক্তির প্রতিবাদ করিতে উঠিয়া সে হঠাৎ সেখানে ধর্ম্মের মূল তত্ত্বের ব্যাখ্যা আরম্ভ করিয়া দেয়। এ ব্যাখ্যা সাধনলব্ধ অনুভূতিতে পূর্ণ, উপলব্ধ সত্যের দীপ্তিতে উজ্জ্বল। নিরক্ষর সিপাহীর সেদিনকার ভাষণ শুনিয়া পণ্ডিতমণ্ডলী নির্ব্বাক হইয়া যান।

লাহিড়ী মহাশয়ের আশ্রমে থাকিয়া বৃন্দা ভকত পরবর্ত্তীকালে এক সার্থকনামা যোগীরূপে পরিচিত হইয়া উঠে। যোগীগুরুকে সে

সময়ে প্রায়ই এ শিষ্য সম্বন্ধে সস্নেহে বলিতে শুনা যাইত, "বৃন্দা সচ্চিদানন্দ সাগরে ভাস্‌ছে।"

রাণীক্ষেতে যোগদীক্ষা গ্রহণের পর প্রায় পঁচিশ বৎসরকাল লাহিড়ী মহাশয়কে চাকুরীতে থাকিতে হয়। কর্ম্মোপলক্ষে যখন যেখানে তিনি থাকিতেন, দুই চারি জন প্রকৃত অধিকারী পুরুষকে গূঢ় যোগসাধন প্রদান করিতেন। এই সময়ে বিহারের মুঙ্গের ও ভাগলপুর, এবং বাংলার বিষ্ণুপুর, বাঁকুড়া ও কৃষ্ণনগর অঞ্চলে একদল সাধনকামী শিষ্য তাঁহার আশ্রয় প্রাপ্ত হন।

কাশীধামে তখন ত্রৈলঙ্গ স্বামীজীর যোগৈশ্বর্য্যের প্রচুর খ্যাতি। স্থানীয় জনসাধারণ ও তীর্থকামীদের নিকট তিনি অভূতপূর্ব্ব শ্রদ্ধা পাইয়া থাকেন।

স্বামীজী মহারাজ সেদিন গঙ্গার ঘাটে আসন করিয়া বসিয়াছেন। স্বভাবগম্ভীর যোগীবরকে ঘিরিয়া একদল ভক্ত নীরবে উপবিষ্ট। এই সময়ে ধুতি-পাঞ্জাবী পরিহিত এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক দুইজন সঙ্গীসহ তাঁহাকে প্রণাম করিতে আসিলেন।

আগন্তুকের চোখ-মুখ এক দিব্য আনন্দের আভায় ঝলমল। ধীর গম্ভীর পদক্ষেপে তাঁহাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া ত্রৈলঙ্গ স্বামীজী সহর্ষে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। যোগ-সাধনার মূর্ত্ত মৈনাক পাহাড়টি কোন্ ইন্দ্রজাল বলে আজ যেন হঠাৎ সচল হইয়া উঠিল।

আগাইয়া আসিয়া আগন্তুককে তিনি তাঁহার বিশাল বক্ষে ধারণ করিলেন। যোগীশ্রেষ্ঠ ত্রৈলঙ্গ মহারাজের সর্ব্বদেহে তখন আনন্দের আবেগ উচ্ছ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে। আগন্তুক বাঙ্গালী ভদ্রলোকটি কিছুক্ষণ তাঁহার সান্নিধ্যে রহিলেন, তারপর শ্রদ্ধাভরে প্রণাম করিয়া সদলবলে বিদায় নিলেন।

ত্রৈলঙ্গ স্বামীজীর অন্তরঙ্গ ভক্তগণ এতক্ষণ বিস্মিত হইয়া এই অপূর্ব্ব দৃশ্য দেখিতেছিলেন। এই গৃহী ভদ্রলোকটির অভ্যর্থনায় স্বামীজীর যেন উল্লাসের সীমা নাই। এমন হর্ষভরে তাঁহাকে কখনও

কাহাকেও প্রেমালিঙ্গন দিতে তো দেখা যায় নাই! এমন অদ্ভুত ঘটনা এযাবৎ তাঁহারা খুব কমই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।

আগন্তুকগণ চলিয়া গেলে সকলে উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "বাবা, এ ব্যক্তি এমন কি বড় সাধক যে আপনি এত উৎসাহের সঙ্গে তাঁকে সম্বর্দ্ধনা জানাচ্ছিলেন?"

স্বামীজী প্রশান্ত কণ্ঠে উত্তর দিলেন, "যোগ সাধনাকি যিস্ উন্নতি করনেকে লিয়ে সাধকোঁকো লঙোটিতক ছোড়নী পড়ী হ্যায়, গৃহস্থীনে রহ্‌তে হুয়েভী ইস্ পুরুষনে উস্ পদবীকো প্রাপ্ত কর লিয়া।"— অর্থাৎ যে যোগসিদ্ধির জন্য সাধকদের লেঙটিখানাও ত্যাগ করতে হয়, এ সাধক গৃহস্থাশ্রমে থেকেই তা আয়ত্ত করেছেন।

ভক্তবৃন্দ অতঃপর জানিতে পারিলেন, ইনি অসামান্য যোগবিভূতির অধিকারী সাধক—শ্যামাচরণ লাহিড়ী। ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ যোগী 'বাবাজী মহারাজের' নিগূঢ় সাধন পদ্ধতি ইঁহার অধিগত। গৃহস্থাশ্রমে থাকিয়া প্রধানতঃ গৃহস্থদের মধ্যে যোগ সাধনার প্রচারই ইঁহার ব্রত।

কাশীর অধ্যাত্ম-চক্রে সেদিন লাহিড়ী মহাশয়ের সম্বন্ধে গুঞ্জন উঠে। যোগীশ্রেষ্ঠ, মহাব্রহ্মজ্ঞ ত্রৈলঙ্গ স্বামীজীর স্বীকৃতি তাঁহাকে সাধকসমাজের অন্যতম নেতারূপে অচিরে পরিচিত করিয়া দেয়।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে লাহিড়ী মহাশয় কর্ম্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। মহাসাধকের চরণোপান্তে এই সময় হইতেই দলে দলে বহু মুমুক্ষুর সমাগম হইতে থাকে। সিদ্ধযোগীর আচার্য্য-জীবনের বৃহত্তর ভূমিকাটি এ সময় হইতেই শুরু হয়।

প্রধানতঃ সাধনেচ্ছু গৃহস্থ ব্যক্তিদের মধ্যেই লাহিড়ী মহাশয় তাঁহার গুরুপ্রদত্ত যোগসাধনা বিস্তারিত করিতে থাকেন। বাবাজী মহারাজ নির্দ্দেশ দিয়াছিলেন, "শ্যামাচরণ তুমি সংসারে ফিরে যাও। সেখানে থেকে যোগযুক্ত সাধু-গৃহস্থদের প্রতিষ্ঠা কর, প্রাচীন যোগ-সাধনার নিগূঢ় ধারাটিকে উজ্জীবিত ক'রে তোল।"

লাহিড়ী মহাশয় তাই চাহিতেন, শিষ্যগণ আধ্যাত্মিক পথে উন্নতি সাধন করিয়া যেন গৃহাশ্রমেই বাস করে। সন্ন্যাস নিতে সাধনার্থীদের প্রায়ই তিনি বারণ করিতেন। তাঁহাদিগকে সতর্ক করিয়া কহিতেন, "সন্ন্যাস জীবন কিন্তু বড় কঠিন ও দায়িত্বপূর্ণ। মনে রেখো, সংসারাশ্রমীর ভুল-ভ্রান্তির কিছুটা হয়তো ক্ষমা আছে, কিন্তু সন্ন্যাসীর ভুলের কোন ক্ষমা নেই।"

এসব গৃহী ভক্ত ও শিষ্য ছাড়াও লাহিড়ী মহাশয়ের সর্ব্বত্যাগী ব্রহ্মচারী এবং দণ্ডী সন্ন্যাসী শিষ্য কম ছিল না।

'কাশীর বাবা' বা 'যোগীরাজ'রূপে অতঃপর তিনি সর্ব্বসাধারণের মধ্যে পরিচিত হইয়া উঠেন। উচ্চ ও নীচ, হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টান সর্ব্ব সম্প্রদায়ের মুমুক্ষু জীবের জন্যই যোগীরাজের কৃপার দুয়ার সদা উন্মুক্ত থাকিতে দেখা যাইত।

নিরক্ষর সিপাহী বৃন্দা ভকত যেমন তাঁহার পরমাশ্রয়ে আসিয়া যোগসিদ্ধ মহাপুরুষে রূপান্তরিত হয়, তেমনই আবদুল গফুর খাঁ নামক এক দরিদ্র মুসলমান ভক্তও তাঁহার সাধন পাইয়া উন্নত অবস্থা লাভ করে। দরিদ্রতম কাশীবাসী হইতে আরম্ভ করিয়া কাশীর নৃপতি ঈশ্বরীনারায়ণ সিংহের মত প্রভাবশালী ব্যক্তিকেও দীক্ষালাভের জন্য যোগীরাজের শরণাগত হইতে দেখা গিয়াছে।

গৃহস্থ ভক্তদের সঙ্গে সঙ্গে বিশিষ্ট সন্ন্যাসী সাধকদের আনাগোনাও তাঁহার নিকট কম ছিল না। সন্ন্যাসী সাধকদের মধ্যে যাঁহারা তাঁহার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসেন তাঁহাদের মধ্যে দেওঘরের শ্রীমৎ বালানন্দ ব্রহ্মচারী ও কাশীর ভাস্করানন্দ সরস্বতীর নাম উল্লেখযোগ্য।

সমাজের বিভিন্ন স্তরের বহুতর শিষ্য পরিবেষ্টিত হইয়া লাহিড়ী মহাশয় কাশীধামে বসবাস করিতে থাকেন। এই মহাজীবনের শেষ দশটি বৎসর বিস্ময়কর যোগবিভূতি ও করুণার অপরূপ মাধুর্য্যে ভরিয়া ওঠে। ভারতের শ্রেষ্ঠ অধ্যাত্ম-কেন্দ্র কাশীধামের পটভূমিকায় যোগীরাজের অলৌকিক লীলা নানা রূপে ও ভঙ্গীতে প্রকাশিত হইতে

থাকে। এ লীলার বহুতর কাহিনী আজিও জনস্মৃতিতে জাগরূক রহিয়াছে।

লাহিড়ী মহাশয় তখন কাশীর গরুড়েশ্বর মহল্লায় বাস করিতেছেন। অন্তরঙ্গ শিষ্য যুক্তেশ্বর প্রায় প্রত্যহই গুরুদেবকে দর্শন করিতে যান। রাম তাঁহার ঘনিষ্ঠ বন্ধু, তিনিও প্রায়ই তাঁহার সঙ্গী হন। যোগীরাজের সঙ্গলাভে ও উপদেশাদি শ্রবণে পরম আনন্দে তাঁহাদের দিন কাটে।

হঠাৎ একদিন রাম কলেরায় আক্রান্ত হন। রোগের ধরণটি বড় মারাত্মক—একেবারে এশিয়াটিক কলেরা। যুক্তেশ্বর তখনি উৎকণ্ঠিত চিত্তে গুরুদেবের নিকট ছুটিয়া গেলেন। স্বাভাবিক ও সাংসারিক রীতি অনুযায়ী লাহিড়ী মহাশয় রোগের চিকিৎসায় সুদক্ষ ডাক্তারদেরই ডাকিতে বলিতেন। এক্ষেত্রেও সে ব্যবস্থাই হইল।

সহরের দুইজন দক্ষ ও অভিজ্ঞ চিকিৎসক রোগীর শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত, কিন্তু চিকিৎসায় কোন ফলোদয়ই হইতেছে না। ডাক্তারদ্বয় শেষকালে হতাশ হইয়া যুক্তেশ্বরকে জানাইয়া দিলেন, আর বড় জোর দুই ঘণ্টা এ রোগী বাঁচিতে পারে।

আবার তিনি গুরুদেবের উদ্দেশে ছুটিলেন—রামের সঙ্কটাপন্ন অবস্থার কথা তাঁহাকে জানাইবেন। কিন্তু আসনে উপবিষ্ট যোগীর প্রশান্ত আননে কোন ভাবান্তরই দেখা গেল না।

অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে যুক্তেশ্বর তাঁহার বক্তব্য শেষ করিলেন। কিন্তু লাহিড়ী মহাশয় শুধু ধীর কণ্ঠে কহিলেন, "যাও, ভয় কি? ডাক্তাররা তো দেখছেন।"

ফিরিয়া আসিয়া যুক্তেশ্বর শুনিলেন, রোগীর আর কোন আশা নাই বলিয়া ডাক্তারদ্বয় বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন।

মৃত্যুর পূর্ব্ব মুহূর্ত্তে রাম একবার ক্ষীণ স্বরে বলিয়া উঠিলেন—"ভাই, গুরুদেবকে ব'লো আমি চল্‌লাম। আর একটা কথা, দাহ

করবার আগে অন্ততঃ আমার এ স্থূল শরীরকে তিনি যেন পাদস্পর্শ দিয়ে ধন্য করেন।"

রামের নিষ্প্রাণ দেহ গৃহমধ্যে ফেলিয়া রাখিয়া যুক্তেশ্বর তখনই আবার গুরু সন্নিধানে ছুটিয়া গেলেন।

লাহিড়ী মহাশয় প্রশ্ন করিলেন, "কি হে, কি খবর? রাম এখন কেমন আছে বলতো?"

শোকাতুর যুক্তেশ্বর এইবার কিন্তু ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে উত্তর দিলেন, "গুরুদেব! এবার স্বচক্ষেই দেখবেন আসুন, সে কেমন আছে। তার দেহ শ্মশানে নেবার উদ্যোগ চলেছে।"

"শান্ত হও!" বলিয়া যোগীবর নয়ন নিমীলিত করিলেন। ধ্যানাবিষ্ট মূর্ত্তিটি বহুক্ষণ নীরব নিস্পন্দ হইয়া রহিল। তারপর বাহ্যজ্ঞান ফিরিয়া আসিলে সম্মুখস্থ দীপাধার হইতে তিনি কিছুটা রেড়ীর তেল সংগ্রহ করিলেন। তাহাই যুক্তেশ্বরের হাতে দিয়া বলিলেন, "যাও, এটুকু এখনই রামকে পান করিয়ে দাও।"

যুক্তেশ্বরের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। আর কাহাকে ইহা পান করাইবেন? রামের মৃত্যু যে তিনি স্বচক্ষে দেখিয়া আসিলেন। আবার একথাও যে তিনি জানেন, গুরুদেব ব্রহ্মজ্ঞপুরুষ, তাঁহার কখনো কোন ভুল হয় না!

নির্দ্দেশমত কাজ অবশ্যই করিতে হইবে—তাই দ্রুতপদে তিনি গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। রামের দেহ একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে, প্রাণের চিহ্নমাত্র নাই। কোনমতে মুখটি ফাঁক করিয়া কয়েক ফোঁটা তেল ঢালিয়া দেওয়া হইল।

ইহার পর যে অলৌকিক ঘটনা দেখা গেল, উপস্থিত ব্যক্তিদের তাহা বিস্ময়বিমূঢ় না করিয়া পারে নাই।

রামের প্রাণহীন নিস্পন্দ দেহটি ধীরে ধীরে সকলের সমক্ষে নড়িয়া উঠিল, ক্রমে ক্রমে তিনি চেতনা লাভ করিলেন।

সুস্থ হইবার পর তিনি এদিনকার বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা বর্ণনা করেন।—সে সময়ে তিনি দেখিতেছিলেন, এক জ্যোতির্ম্ময় পুরুষরূপে লাহিড়ী মহাশয় তাঁহার শিয়রে দণ্ডায়মান। আননে তাঁহার সুমধুর হাস্য ছড়াইয়া শান্ত স্বরে সস্নেহে যোগীরাজ বলিতেছেন, "রাম, আর কত ঘুমোবে? জেগে ওঠ, তারপর যত শিগ্‌গীর পারো আমার কাছে এসে উপস্থিত হও।"

যুক্তেশ্বর বলিয়াছেন, পুনর্জ্জীবন লাভের এ ঘটনাটি স্বচক্ষে না দেখিলে তাঁহার নিকট এক আষাঢ়ে গল্প বলিয়া প্রতীয়মান হইত। তিনি সবিস্ময়ে আরো দেখিলেন, রাম ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিয়াছেন, শুধু তাহাই নয়, জামা কাপড় পরিয়া গুরুদেবের নিকট যাইতেও তিনি উদ্যত।

উভয় বন্ধু অতঃপর একযোগে গাড়ী করিয়া লাহিড়ী মহাশয়ের নিকট উপনীত হন।

রহস্যময় হাসি হাসিয়া যোগীরাজ বলিতে থাকেন, "যুক্তেশ্বর, এখন থেকে মৃতদেহ দেখ্‌লেই তাড়াতাড়ি এক বোতল রেড়ীর তেল সর্ব্বাগ্রে সংগ্রহ ক'রে ফেল্‌বে। স্বচক্ষে দেখ্‌লে তো, এর কয়েক ফোঁটা যমকেও পরাস্ত করতে পেরেছে।"

লাহিড়ী মহাশয়ের পরিহাস শুনিয়া উপস্থিত সকলেই হাস্য করিতেছেন। কিন্তু যুক্তেশ্বরের তখন আসল ব্যাপারটি বুঝিতে বাকী নাই। যোগীরাজ লৌকিক রীতি অনুযায়ী বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার ব্যাঘাত জন্মাইতে চাহেন নাই—ডাক্তারদেরও সুযোগ তিনি দিয়াছেন। আর ইহাও তিনি বুঝিয়াছেন, তাঁহার ঐ রেড়ীর তেলের গুরুত্ব কিছু নাই উহা একটি উপলক্ষ মাত্র।

যুক্তেশ্বরের অন্তরে রোগনাশক ভেষজ পাইবার জন্য একটা প্রচ্ছন্ন আকাঙ্ক্ষা ছিল। তাই উহা পরিতৃপ্ত করিতেই গুরুদেব সেদিন তাঁহাকে ঐ তেলটুক প্রদান করেন। হাতের কাছে এ বস্তুই তখন পাওয়া গিয়াছিল, অবলীলায় তাহাই তখন ব্যবহার করিয়াছেন।

মৃতদেহে প্রাণসঞ্চার কার্য্য প্রকৃত পক্ষে তাঁহার অসামান্য যোগবলেই সাধিত হইয়াছে, সন্দেহ নাই।

আশ্রিত শিষ্য মাত্রেরই রক্ষণাবেক্ষণের জন্য যোগীরাজ শ্যামাচরণকে কম সজাগ থাকিতে হইত না। অভয়া নামে তাঁহার এক প্রিয় শিষ্যা ছিলেন। তাঁহার স্বামী কলিকাতার এক বিশিষ্ট উকিল। এই দম্পতির আটটি সন্তান একে একে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। অভয়া তাই একদিন গুরুদেবের চরণ ধরিয়া মিনতি করিতে থাকেন, তাঁহার নবম সন্তানটির যেন জীবন রক্ষা হয়—এ কৃপা তাঁহাকে করিতেই হইবে।

আশ্রিত-বৎসল লাহিড়ী মহাশয় কহিলেন, "আচ্ছা আচ্ছা –তাই হবে। এবার তোমার এক মেয়ে হবে এবং সে ভালভাবে বেঁচেও থাক্‌বে। কিন্তু আমার একটা বিশেষ নির্দ্দেশ পালন করতে তোমাদের যেন ভুল না হয়। শিশুটির জন্ম হবে রাত্রিকালে। তখন থেকে সূর্য্যোদয় অবধি ঘরের ভেতর একটি তেলের প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখতে হবে। কিন্তু সাবধান! সূতিকাগারের লোকজন যেন ঘুমিয়ে না পড়ে, বাতিটি কখনো যেন নিভে না যায়।"

বৎসরখানেক পরে এই শিষ্যার একটি কন্যা ভূমিষ্ঠ হয়। গুরুদেবের কথামত ঘরে প্রদীপ জ্বালাইয়া রাখার ব্যবস্থাও হইয়াছে। শেষ রাত্রিতে কিন্তু প্রসূতি ও ধাত্রী উভয়েই ঘুমাইয়া পড়িলেন। দীপাধারের তেলও ফুরাইয়া আসিতেছে! শিখাটি নির্ব্বাণোম্মুখ।

ইতিমধ্যে সূতিকাগারে এক অলৌকিক কাণ্ড ঘটে। কক্ষের বদ্ধ দ্বারটি হঠাৎ বায়ুর আন্দালনে খুলিয়া যায়। নিদ্রোত্থিতা অভয়া বিস্ময় বিস্ফারিত নয়নে দেখেন, গুরুদেব লাহিড়ী মহাশয় কক্ষের দ্বারে দণ্ডায়মান।

স্তিমিত প্রদীপ শিখার দিকে অঙুলি নির্দ্দেশ করিয়া যোগীরাজ নব প্রসূতিকে বলিতেছেন, "অভয়া! তাড়াতাড়ি ঐ দিকে চেয়ে দেখ, বাতি কিন্তু নিবে যাচ্ছে!"

ত্রস্তব্যস্তে উঠিয়া তিনি দীপাধারে তেল ঢালিয়া দিলেন। ততক্ষণে গুরুদেবের করুণাঘন মূর্ত্তিটি কোথায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে!

এই মহিলা একবার লাহিড়ী মহাশয়ের দর্শনাকাঙ্ক্ষায় ব্যাকুল হইয়া কলিকাতা হইতে কাশী যাইতেছেন। হাওড়া ষ্টেশনে পৌঁছিতে না পৌঁছিতেই বেনারস এক্সপ্রেস ছাড়িয়া দিল, গাড়ীতে উঠা আর সম্ভব হইল না। শিষ্যাব অন্তর বেদানার্ত্ত হইয়া উঠিল—যোগীরাজের পবিত্র মূর্ত্তিখানি স্মরণ করিয়া তিনি কাঁদিতে লাগিলেন।

হঠাৎ দেখা গেল, প্ল্যাটফর্ম্মের অনতিদূরে ট্রেণটি কেন যেন থামিয়া গিয়াছে, চালক এবং ইঞ্জিনিয়ারগণ ইহার কোন কারণই খুঁজিয়া পাইতেছেন না। মহিলা শিষ্যাটি ছুটিয়া গিয়া মালপত্রসহ কামরায় উঠিয়া বসিলেন। আশ্চর্য্যের বিষয়, তিনি স্থির হইয়া বসিবার সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ীটি চলিতে আরম্ভ করিল।

কাশীধামে পৌঁছিয়া লাহিড়ী মহাশয়কে প্রণাম করামাত্র তিনি স্মিত হাস্যে শিষ্যাকে বলিলেন, "ওগো আরো একটু আগে রওনা হয়ে গাড়ী ধরতে হয়। কত ঝঞ্ঝাটেই যে তোমরা আমাকে ফেল্‌তে পার! বল দেখি, পরের ট্রেনে কাশীতে পৌঁছ্‌লে তোমাদের কি এমন ক্ষতি হ'ত? আর এত কাঁদতেও তোমরা পার।"

লাহিড়ী মহাশয়েব এক দীক্ষিত শিষ্য, স্বামী কেবলানন্দজী ভাস্করানন্দ সরস্বতী মহারাজের নিকট বেদান্ত অধ্যয়ন করিতেন। ভাস্করানন্দজী কিরূপে যোগীরাজ শ্যামাচরণের নিকট হইতে কিছু কিছু যোগসাধন প্রাপ্ত হন, তিনি তাঁহার এক বিবরণ দিয়াছেন। শ্যামাচরণ মহাযোগী বাবাজী মহারাজের শিষ্য, তাঁহার নিগূঢ় সাধনের তিনি অধিকারী—ভাস্করানন্দজীর ইহা অজানা নাই। তাই তাঁহার নিকট যোগের কয়েকটি বিশেষ পদ্ধতি শিক্ষা করিতে তিনি উদ্‌গ্রীব হন। নিজের আশ্রমে আসিবার জন্য তাঁহাকে আমন্ত্রণও জানান।

লাহিড়ী মহাশয় কেবলানন্দজীর নিকট তাঁহার এ আমন্ত্রণের কথা শুনেন। অতঃপর রহস্যভরে তিনি ইহার যে উত্তর দেন তাহা বড় তাৎপর্য্যপূর্ণ। তিনি বলেন, "ছাখো হে, পিপাসা পেলে তৃষ্ণার্ত্ত লোকই তো কূয়োর কাছে ছুটে যায়। কূয়ো কি কখনো এজন্য তার স্থান ত্যাগ করে?"

পরবর্ত্তীকালে একবার এক নির্জ্জন উদ্যানে আকস্মিকভাবে উভয়ের সাক্ষাৎ হয়। কৃপালু লাহিড়ী মহাশয় এ সময়ে ভাস্করানন্দ স্বামীকে কয়েকটি নিগূঢ় যোগসাধন প্রদান করেন।

যোগীরাজের পত্নী কাশীমণি দেবীর নিকট তাঁহার স্বামীর যোগৈশ্বর্য্য সম্বন্ধে নানা কাহিনী শুনা যাইত। উত্তরকালে আচার্য্য যোগানন্দ মহারাজ ইহার কিছু তথ্য সঙ্কলন করিয়াছিলেন।

একদিন গভীর রাত্রিতে কাশীমণি দেবীর ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। তিনি চাহিয়া দেখেন, সমস্ত কক্ষটি এক উজ্জ্বল আলোকে ভরিয়া গিয়াছে, আর গৃহকোণে পদ্মাসনযুক্ত যোগীরাজ ভূমি হইতে উর্দ্ধে উত্থিত হইয়া শূন্যে অবস্থান করিতেছেন।

কাশীমণি তো বিস্ময়ে হতবাক। কিছুক্ষণ পরে ভাবিতে লাগিলেন, তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন না তো!

যোগীরাজ এবার পত্নীকে আরও বিস্মিত করিয়া মৃদু গম্ভীর কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, "না গো না! এ তোমার ভ্রম নয়, স্বপ্নে দেখা কোন দৃশ্যও নয়। অনেক দিন তো কেটে গেল। এবার তোমার এ তামস নিদ্রা থেকে জেগে ওঠ—চিরকালের জন্য তুমি জাগো!"

লাহিড়ী মহাশয়ের দেহটি অতঃপর ধীরে ধীরে শূন্য হইতে নিম্নস্থ আসনে অবতরণ করিল। স্বামীর চরণতলে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইয়া কাশীমণি সেদিন সাধন-প্রার্থিনী হইয়াছিলেন। ইহার পরই যোগীরাজ তাঁহাকে দীক্ষা ও যোগসাধনা দান করেন।

কোন এক ভক্তিমতী শিষ্যা একবার লাহিড়ী মহাশয়ের নিকট হইতে তাঁহার একখানি ফটো চাহিয়া নেন। এটি হস্তান্তর করিবার সময় লাহিড়ী মহাশয় বলিলেন, "যদি সত্যিই ভক্তি-বিশ্বাস কর ও মান তো এটাই হবে এক পরমাশ্রয়, আর না মান তো নেহাৎ সাধারণ ছবি মাত্র।"

কিছুদিন পরের কথা। একদিন সন্ধ্যায় মহিলাটি অপর এক গুরুভগ্নীর সহিত বসিয়া শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ করিতেছেন। সম্মুখের টেবিলে লাহিড়ী মহাশয়ের ছবিটি স্থাপিত রহিয়াছে। হঠাৎ এসময়ে সেদিন প্রবল ঝড়বৃষ্টি শুরু হয় এবং ঐ গৃহে বজ্রপাত ঘটে।

যে গ্রন্থটি পাঠ করা হইতেছিল তাহা বিদ্যুৎ-এর আগুনে দগ্ধ হয়, কিন্তু মহিলা দুইটি অদ্ভুতভাবে গুরুকৃপায় বাঁচিয়া যান। দুর্ঘটনার সময় তাঁহাদের বোধ হইতে থাকে, কোন অদৃশ্য কল্যাণশক্তি যেন একটি বরফের প্রাচীরদ্বারা তড়িৎ-বজ্রের আঘাত হইতে তাঁহাদের রক্ষা করিতেছে।

লাহিড়ী মহাশয়ের শিষ্য কালীকুমার রায় মহাশয় তাঁহার গুরু সম্বন্ধে নানা মনোজ্ঞ কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, "আমি ঠাকুরের কাশীধামস্থ গৃহে গিয়া সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটাইয়া আসিতাম। তখন দেখিতাম—বহু সাধু-সন্ত, দণ্ডী সন্ন্যাসী গভীর রজনীতে নিঃশব্দে তাঁহার চরণোপান্তে উপনীত হইতেন। উচ্চতম জ্ঞানতত্ত্ব ও দুরূহ যোগসাধনের নানা প্রণালী তাঁহারা শ্রদ্ধার সহিত গুরুদেবের নিকট হইতে গ্রহণ করিতেছেন, ইহাও দেখিতাম। এই আগন্তুকের দল আবার প্রত্যূষ হইলেই গোপনে কোথায় সরিয়া পড়িতেন। অনেক সময় সপ্তাহের পর সপ্তাহ শ্রীশ্রীঠাকুরকে নিদ্রিত হইতে আমরা দেখি নাই।"

এক বিরাট অধ্যাত্মশক্তির উৎসমুখরূপে তখন যোগীরাজ লাহিড়ী মহাশয় অধিষ্ঠিত। অধ্যাত্ম-সাধনা ও যোগ-শক্তির দিব্য ভাণ্ডখানি তিনি জনকল্যাণে উন্মুক্ত করিয়া দিয়া বসিয়া আছেন। ভক্ত, মুমুক্ষু ও

যোগসাধনপ্রাপ্ত শিষ্যদলের যে কেহ এ মহাপুরুষের দর্শন লাভ করিত, অপার্থিব আনন্দধারায় অভিষিক্ত না হইয়া সে ফিরিত না। তাঁহার দর্শন ও স্পর্শন তৎকালে অগণিত লোকের আধ্যাত্মিক রূপান্তর সাধন করিতে থাকে।

এসব দর্শনার্থীদের মধ্যে অবিশ্বাসী লোকও হয়তো কিছু কিছু আসিত। ইহাদের আগমন লাহিড়ী মহাশয়ের ব্যবহারে প্রায়ই কোন তারতম্য ঘটাইত না। কিন্তু বিদ্রূপপরায়ণ, দুষ্টপ্রকৃতির অবিশ্বাসী ব্যক্তিদের মাঝে মাঝে তিনি শাস্তি দিতে ছাড়িতেন না। যোগপন্থার মর্য্যাদা রক্ষার জন্য সদা নির্লিপ্ত, ধ্যানতন্ময় যোগীবরকে মাঝে মাঝে সজাগ হইয়া উঠিয়া দেখা যাইত। তাঁহার শিষ্য কালীকুমার রায় ইহার এক কাহিনী শুনাইয়াছেন।

—কালীকুমারবাবু অল্প কিছু দিন হয় দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন এবং গুরু-নির্দ্দেশিত সাধনপথে অগ্রসর হইতেছেন। তাঁহার অফিসের মনিবটি কিন্তু এ সব পছন্দ করেন না। লাহিড়ী মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া প্রায়ই তাঁহাকে নানা বিদ্রূপ করিতে শুনা যাইত। একবার কালীকুমারবাবুর পিছনে পিছনে ভদ্রলোকটি লাহিড়ী মহাশয়ের গরুড়েশ্বর মহল্লার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত। আগমনের উদ্দেশ্য, যোগীরাজের ধর্ম্মাচরণকে অসার প্রতিপন্ন করা এবং কিছুটা অপমান করিয়া যাওয়া।

লাহিড়ী মহাশয়কে ঘিরিয়া কক্ষমধ্যে দশ বার জন ভক্ত বসিয়া আছেন। আগন্তুক তাঁহাদের সম্মুখে উপবেশন করিলেন।

তিনি আসন গ্রহণ করা মাত্রই যোগীরাজ ধীর গম্ভীর স্বরে সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমরা কি আজ একটা বিচিত্র দৃশ্য দেখতে চাও?"

সকলে সোৎসাহে সম্মত হইলেন। ঘরটি তখনই অন্ধকার করা হইল। লাহিড়ী মহাশয়ের যোগশক্তির ইঙ্গিত অনুসারে ভক্তদের সম্মুখে এবার ধীরে ধীরে একটি অলৌকিক দৃশ্য ফুটিয়া উঠিতেছে।

সকলে দেখিতে লাগিলেন—একটি সুন্দরী তরুণী লাল-পাড় শাড়ী পরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কালীকুমারবাবুর মনিবকে ডাকিয়া লাহিড়ী মহাশয় এবার তীক্ষ্ণকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, "দেখুন তো, এই রমণীকে আপনি চিন্‌তে পাচ্ছেন কি না!"

আগন্তুকের যত কিছু বীরত্ব ও বিদ্রূপের উৎসাহ ততক্ষণে নিস্তেজ হইয়া আসিয়াছে। ভীত কণ্ঠে তিনি উত্তর দিলেন, "আজ্ঞে হ্যাঁ, এ আমার পরিচিত।"

ভয়ে, লজ্জায় ভদ্রলোকটি ইতিমধ্যে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছেন। সকলের সমক্ষে এবার তিনি সব কিছু অকপটে স্বীকার করিলেন। তরুণীটি তাঁহার উপপত্নী। নিজের স্ত্রী-পুত্র রহিয়াছে, অথচ এই নারীর পিছনে মূর্খের মত তিনি বহু অর্থ ব্যয় করিয়া চলিয়াছেন।

যোগীরাজের অধ্যাত্মপ্রভাব, যোগবিভূতির এই বিচিত্র প্রকাশ তাঁহার অন্তরে এক তীব্র আলোড়ন তুলিয়া দিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে অনুতাপের জ্বালাও কম হয় নাই। অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠে তিনি নিবেদন করিলেন, "বাবা, আপনি আমায় ক্ষমা করুন, এ পাপমোহ থেকে আমায় রক্ষা করুন। দয়া ক'রে দীক্ষা দিয়ে শ্রীচরণে আমায় আশ্রয় দিন।"

অন্তর্য্যামী যোগীরাজ কিন্তু বুঝিয়াছেন, ভদ্রলোকটির আর্ত্তি ও অনুশোচনা সাময়িক মাত্র। দীক্ষার প্রস্তুতি ও অধিকার যাঁহার নাই, তাঁহাকে তিনি কি করিয়া গ্রহণ করিবেন?

উত্তর দিলেন, "বেশ তো, আগামী ছয় মাস কাল যদি আপনি সংযত হয়ে থাকতে পারেন, তবে আপনাকে আমি সাধন দেব।"

উচ্ছৃঙ্খল লোকটির সে সৌভাগ্য আর হয় নাই। কোনক্রমে তিন মাস সংযত জীবন যাপন করার পর ঐ রমণীটির সহিত আবার তিনি মিলিত হন এবং ইহার দুই মাস পরেই তাঁহার মৃত্যু ঘটে। যোগীরাজ কেন সেদিন তাঁহার অনুরোধ এড়াইয়া গিয়া ছয় মাস পরে

দীক্ষা দানের কথা বলিয়াছিলেন, তাহার নিহিতার্থ তখন বুঝা গেল।

বিপুল যোগ-বিভূতির ঐশ্বর্য্য লাহিড়ী মহাশয় লাভ করেন, কিন্তু ইহা তিনি বহন করিয়া চলিতেন নিতান্ত স্বাভাবিকভাবে ও সহজ স্বাচ্ছন্দ্যে। বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত সচরাচর তাঁহাকে ইহা প্রকাশ করিতে দেখা যাইত না। কখনো দুষ্টের দমনে, কখনো বা নিতান্ত লীলাচ্ছলে তাঁহার যোগসামর্থ্য লোকলোচনের সম্মুখে মাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ করিত। মুমুক্ষু ভক্তদের প্রত্যয়কে দৃঢ়তর করিতেও বিভূতিলীলা তিনি প্রদর্শন করিতেন।

লাহিড়ী মহাশয়ের প্রতিবেশী এক যুবক একদিন তাঁহাকে প্রণাম করিতে আসিয়াছেন। ইঁহার নাম চন্দ্রমোহন দে, অল্পদিন হয় ডাক্তারী পাশ করিয়া বাহির হইয়াছেন। যোগীরাজ তাঁহাকে আশীর্ব্বাদ করিয়া আধুনিক চিকিৎসা শাস্ত্রের উন্নতি বিষয়ে নানা প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। আলোচনায় বসিয়া নূতন ডাক্তার চন্দ্রমোহনের উৎসাহের অন্ত নাই—আধুনিক দেহ-বিজ্ঞানের নানা তত্ত্ব তিনি বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন।

যোগীবর জিজ্ঞাসা করেন, "চন্দ্রমোহন, তোমাদের ডাক্তারী শাস্ত্র মতে মৃতের কি সংজ্ঞা রয়েছে, বলতো?" তারপর কৌতুকভরে বলিয়া বসিলেন, "আচ্ছা, তুমি আমায় পরীক্ষা ক'রে বল দেখি, আমি সত্য সত্যই মৃত—না জীবিত?"

চন্দ্রমোহন তো তাঁহার দেহটি পরীক্ষা করিয়া একেবারে হতবাক! শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়ার কোন লক্ষণই নাই, হৃদ্‌পিণ্ড নিঃশব্দ নিশ্চল। সমগ্র দেহের কোথাও প্রাণের কোন চিহ্নই খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না।

কিছুক্ষণ পরে নয়ন উন্মীলন করিয়া লাহিড়ী মহাশয় তরুণ ডাক্তারকে বলিলেন, "দেখ চন্দ্রমোহন, একটা কথা স্মরণ রাখ্‌বে।

স্থূল জগতের জ্ঞানের বাইরে, অতীন্দ্রিয় সূক্ষ্মলোকের অনেক তত্ত্ব ও তথ্যই আমাদের জানবার রয়েছে। তোমাদের আধুনিক বিজ্ঞান তার সীমিত জ্ঞান নিয়ে যেখানে যেতে পারে না, ভারতীয় সাধকদের যোগ-শক্তি কিন্তু অবলীলায়ই সেখানে পৌঁছুতে পারে।"

চন্দ্রমোহনের সেদিনকার এ বিস্ময় চিরদিনের শ্রদ্ধায় পরিণত হয়। উত্তরকালে তিনি এক যশস্বী চিকিৎসকরূপে পরিচিত হইয়া উঠেন, আর লাহিড়ী মহাশয়ের সেদিনকার এই লীলার সূত্রটি ধরিয়া তাঁহার জীবন ধীরে ধীরে রূপান্তরিত হইয়া যায়। অধ্যাত্ম-সাধনার পথে তিনি অগ্রসর হইতে থাকেন।

যোগীরাজ কখনো নিজের প্রতিচ্ছবি উঠাইতে সম্মত হইতেন না। একবার শিষ্য ও ভক্তমণ্ডলী গুরুদেবের ফটো উঠাইতে বড় ব্যস্ত হইয়া পড়েন। কাশীর সুদক্ষ ফটোগ্রাফার গঙ্গাধরবাবুকে আহ্বান করা হয় ও যোগীরাজকে বহু অনুনয় করিয়া সম্মত করানো যায়।

ক্যামেরার সম্মুখে গিয়াই লাহিড়ী মহাশয় বালকের মত যন্ত্রটির নির্ম্মাণ-কৌশল ও বিশেষত্ব সম্বন্ধে কৌতূহলী হইয়া উঠিলেন। ফটোগ্রাফারও মহা উৎসাহী। তিনি তাঁহাকে যন্ত্রের বিভিন্ন অংশ ও কার্য্যকারিতা সম্বন্ধে অনেক কিছু বুঝাইতে লাগিলেন।

ছবি গ্রহণের সময় ফটোগ্রাফার কিন্তু মহা বিপদে পড়িলেন। যোগীরাজের ছবিটি কি জানি কেন, ক্যামেরার 'ভিউ ফাইণ্ডারে' মোটেই প্রতিফলিত হইতেছে না। বারংবার পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল, কোন যান্ত্রিক গোলযোগের চিহ্নমাত্র নাই। আরও আশ্চর্য্যের বিষয়—অপর কোন লোক ক্যামেরার সম্মুখে বসামাত্র তাঁহার ছবি ঠিকমতই প্রতিফলিত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু যোগীরাজের প্রতিরূপ কেন দেখা যাইতেছে না?

সম্ভাব্য কোন কারণের সন্ধান না পাইয়া ফটোগ্রাফার একেবারে মুষড়িয়া পড়িয়াছেন।

কৌতুকী লাহিড়ী মহাশয় এতক্ষণ নীরবে বসিয়া চতুর হাসি হাসিতেছেন। এবার প্রশ্ন করিলেন, "কি গো! এ বিষয়ে তোমাদের বিজ্ঞানের কি বক্তব্য আছে বল দেখি?"

সুদক্ষ ও অভিজ্ঞ ফটোগ্রাফার একেবারে হতাশ হইয়া গিয়াছেন। কাতরস্বরে বলিয়া উঠিলেন, "দূর হোক আমাদের বিজ্ঞান! আমি আপনার চরণেই শরণ নিচ্ছি। আপনি ভক্তদের মনোবাঞ্ছা পূরণ করুন, আর ছবিটা তুলে আমিও আমার মান বাঁচাই। আপনি একবার দয়া করুন!"

লাহিড়ী মহাশয় মুচকি হাসিয়া আবার ছবি তোলার জন্য প্রস্তুত হইয়া বসিলেন। অমনি দেখা গেল, তাঁহার ছবিটি ক্যামেরার 'ভিউ ফাইণ্ডারে' নিখুঁতভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। যে ছবিটি সেদিন গৃহীত হয়, তাহা হইতেই লাহিড়ী মহাশয়ের বহুপ্রচারিত তৈল-চিত্রখানি অঙ্কিত হইয়াছিল।

সাধনহীন লোকদের শূন্যগর্ভ ধর্ম্মালোচনায় যোগীরাজ কোনদিন উৎসাহ প্রদান করিতেন না। আসন, মুদ্রা, প্রাণায়াম ও ধ্যান-ধারণার নিগূঢ় যৌগিক ক্রিয়াদির উপরই তিনি গুরুত্ব দিতেন বেশী। "ধ্যান-লোকের প্রত্যক্ষ অনুভূতি আস্বাদন কর ও পরমাত্মার দর্শনলাভে উদ্বুদ্ধ হও"—দর্শনার্থীদের কাছে তাঁহার এই নির্দ্দেশবাক্যই সর্ব্বদা ধ্বনিত হইত। যে অতীন্দ্রিয় রাজ্যে তিনি নিজে বিচরণ করিতেন, শিষ্য-ভক্তদের মধ্যে তাহারই তত্ত্ব উদ্‌ঘাটনে তিনি তৎপর হইতেন। গুরুদেবের প্রত্যক্ষ অনুভূতির বর্ণনা ছিল জীবন্ত। তাই অতি সহজে ইহা অন্তরঙ্গ ভক্তদের হৃদয়ে আধ্যাত্মিক চেতনা জাগাইয়া তুলিত।

লাহিড়ী মহাশয় একদিন ভক্ত পরিবৃত হইয়া বসিয়া আছেন। কথাপ্রসঙ্গে ভগবদ্‌গীতার দুই চারিটি শ্লোক তিনি মাঝে মাঝে ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। অকস্মাৎ কেন যেন তিনি থামিয়া গেলেন। তারপর

বলিয়া উঠিলেন, "তোমরা সকলে চুপ ক'রে ব'স। আমি অনুভব কচ্ছি, বহুসংখ্যক নর-নারীর জীবন ও চেতনার সঙ্গে জড়িত হয়ে আমি নিজে জাপানের সমুদ্রাঞ্চলে ডুবে মরছি!"

কক্ষস্থ সকলে ভয়ে বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ কাটিয়া গেলে দেখা গেল, লাহিড়ী মহাশয় ধীরে ধীরে পুনরায় তাঁহার স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছেন।

পরদিন শিষ্যগণ সংবাদপত্রে পড়িলেন, জাপানগামী যাত্রীবাহী একটি জাহাজ উপকূলের নিকটে আসিয়া নিমজ্জিত হয়। এই দুর্ঘটনায় বহু আরোহীর প্রাণনাশ ঘটে।

সকলেই বুঝিলেন, ঐ নিমজ্জমান সমুদ্রযাত্রীদের মর্ম্মবিদারী আর্ত্তনাদই গতকাল যোগীরাজের অন্তর-সত্তায় প্রতিফলিত হইয়াছিল। সর্ব্বজীব ও সর্ব্বভূতের অস্তিত্ব যে মহাচৈতন্যে বিধৃত, তাহারই সহিত যে যোগীরাজের অন্বয় সাধিত হইয়া গিয়াছে। সেদিনকার অলৌকিক দর্শনের মধ্য দিয়া লাহিড়ী মহাশয় শিষ্যদের মধ্যে সেদিন এ সত্যকেই পরিস্ফুট করিতে চাহিয়াছিলেন।

লাহিড়ী মহাশয়ের প্রচারিত যোগসাধনা কোন দিনই মানুষকে সংসারের কর্ম্ম হইতে বিচ্যুত করিতে চাহে নাই। তাঁহার গুরুদেব বিশেষ করিয়া গৃহস্থ-জীবনের ক্ষেত্রেই যোগসাধনার বীজ বপনের নির্দ্দেশ দেন। তাই দেখা যাইত, লাহিড়ী মহাশয়ের নিকটে আসিয়া গৃহস্থ শিষ্যগণ সাধন-পথের বাধাবিঘ্নের কথা বলিলে তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন। অবসরের অভাব, জীবনযুদ্ধের তীব্রতা—কোন কিছু অসুবিধার কথাই তাঁহার নিকট গ্রাহ্য হইত না। সংসারাশ্রমে বাস করিয়া দীর্ঘ চাকুরী জীবনে তিনি নিজেই তাঁহার আদর্শটি দেখাইয়া গিয়াছিলেন।

স্ত্রী-পুত্রের ভরণপোষণের জন্য তিনি যেমন কর্ম্ম করিতেন তেমনি বারাণসীতে লোক-কল্যাণকর শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপনের জন্যও

তাঁহার তৎপরতা কম ছিল না। এ ধরণের কোন ব্যক্তিগত বা সমাজগত দায়িত্ব তিনি এড়াইয়া যান নাই।

বর্ত্তমান যুগের পরিবেশে, গার্হস্থ্য জীবনকে অব্যাহত রাখিয়া গোপনভাবে যোগসাধন করিতেই তিনি নির্দ্দেশ দিতেন। তাঁহার নির্দ্দেশিত পন্থায় অগ্রসর হইয়া বহু লোক অপূর্ব্ব যোগসামর্থ্য প্রাপ্ত হইয়াছে, সমাজের স্তরে স্তরে অগণিত নীরব সাধকের জীবন সার্থকতায় ভরিয়া উঠিয়াছে।

যোগীরাজের সাধন-পন্থার আর একটি বৈশিষ্ট্য—তিনি কাহাকেও স্বধর্ম্ম পরিত্যাগ করিতে দিতেন না। যে কোন ধর্ম্মের, যে কোন শ্রেণীর সাধক তাঁহার সাধন ও আশ্রয় গ্রহণে সমর্থ ছিলেন। এজন্য কাহাকেও নিজের আচরিত ধর্ম্ম বা সামাজিক আচার-আচরণ ত্যাগ করিতে হইত না। আধ্যাত্মিক জীবনের প্রকৃত পথিপ্রদর্শকের ভূমিকাটিই তিনি গ্রহণ করিতেন।

করুণা ও লোক-কল্যাণের দীপশিখাটি দীর্ঘদিন জ্বালাইয়া রাখিবার পর আচার্য্য-জীবনের সমাপ্তিটি ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিল। মহাপ্রয়াণের প্রায় ছয় মাস পূর্ব্বে পত্নী কাশীমণিকে একদিন তিনি ডাকিয়া বলিলেন, "ওগো দেখ, আমার দেহত্যাগের সময় নিকটবর্ত্তী হয়ে আস্‌ছে। কিন্তু তোমরা কেউ যেন আমার জন্য শোক ক'রো না।"

কয়েকটি অন্তরঙ্গ ভক্তের নিকটও দুই তিন মাস পূর্ব্বে তিনি আসন্ন বিদায়ের কথা প্রকাশ করেন। এক ধরণের বিষাক্ত পৃষ্ঠব্রণ দ্বারা এবার তিনি আক্রান্ত হন, আর এই রোগ উপলক্ষ করিয়াই মরদেহ ত্যাগের ব্যবস্থাটি ত্বরান্বিত হইয়া উঠে।

যোগীরাজের দেহরক্ষার পূর্ব্বে তাঁহার অন্যতম শিষ্য, স্বামী প্রণবানন্দজী কাশীধামের বাহিরে অবস্থান করিতেছিলেন। গুরুদেবের অন্তিম অবস্থার কথা শুনিয়া তাঁহার উৎকণ্ঠার সীমা রহিল না। ত্রস্তব্যস্তে তিনি কাশী যাত্রার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় লাহিড়ী

মহাশয় এক অলৌকিক মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন।

কহিলেন, "প্রণবানন্দ, এত হুড়োহুড়ি ক'রে কাশীতে ছুটে যাবার কি প্রয়োজন? সেখানে আমার সঙ্গে তো তোমার সাক্ষাৎ হবে না। তুমি পৌঁছুবার পূর্ব্বেই যে আমি এ দেহ ত্যাগ করবো।"

প্রণবানন্দজী শোকাভিভূত হইয়া কাঁদিতেছিলেন, যোগীরাজ তাঁহাকে অভয় দিয়া কহিতে লাগিলেন, "একি? ভয় কি? কাঁদছো কেন? আমি যে সর্ব্বদাই সঙ্গে সঙ্গে রয়েছি। দেহ বিসর্জ্জিত হলেও সদ্‌গুরুসত্তাকে তোমরা পাবে—প্রয়োজন মতই পাবে।"

লাহিড়ী মহাশয়ের আর এক শিষ্য, স্বামী কেশবানন্দজীও এ সময়কার একটি অলৌকিক কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন।—গুরুদেবের তিরোধানের কয়েকদিন পূর্ব্বে একদিন তিনি হরিদ্বারের এক কুটিরে উপবিষ্ট। হঠাৎ এসময়ে লাহিড়ী মহাশয়ের জ্যোতির্ম্ময় মূর্ত্তিটি তাঁহার সম্মুখে উদ্ভাসিত হয়।

দিব্য মূর্ত্তি তাঁহাকে বলিয়া উঠে, "বৎস, তুমি অবিলম্বে কাশীতে চলে এস।" কথা কয়টি উচ্চারণ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই উহা অদৃশ্য হইয়া যায়।

কেশবানন্দ অবিলম্বে কাশীধামে চলিয়া আসিলেন। দেখিলেন, গুরুদেবের লীলা সম্বরণের আর বেশী দেরী নাই, সেবানিষ্ঠ ভক্ত শিষ্যগণ দিবারাত্র তাঁহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছেন।

১৮৯৫ সালের ২৬শে সেপ্টেম্বর। লাহিড়ী মহাশয়ের কক্ষে কয়েকজন অন্তরঙ্গ ভক্ত উপবিষ্ট। শরীর অত্যন্ত অসুস্থ, এ অবস্থায়ও লাহিড়ী মহাশয় ভগবদ্‌গীতার কয়েকটি প্রিয় শ্লোক লইয়া ধীরে ধীরে ব্যাখ্যা করিতেছেন।

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ শিষ্যদের দিকে তাকাইয়া প্রশান্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, "তাইতো, আমাকে যে এবার স্বস্থানে ফিরতে হবে।"

শোকাভিভূত শিষ্য ও ভক্তদের অশ্রুসজল দৃষ্টির সম্মুখে তিনি ধীরে ধীরে পদ্মাসনে উপবিষ্ট হইলেন। এই আসনেই সমাধিমগ্ন হইয়া যোগীরাজের মহাপ্রয়াণ ঘটে।

সমারোহের সহিত দেহটিকে গঙ্গাতীরে মণিকর্ণিকার ঘাটে আনিয়া সৎকার করা হইল। গুরুবিয়োগবিধুর ভক্তদলের নয়নে তখন শোকাশ্রুর বন্যা বহিয়া চলিয়াছে।

মরলোকের পরপারে জ্যোতির্লোক হইতেও বিদেহী যোগীরাজকে এ সময়ে তাঁহার অলৌকিক লীলা বিস্তারিত করিতে দেখা যায়। একই সময়ে ভারতের বিভিন্ন স্থানে তাঁহার তিনজন বিশিষ্ট শিষ্য গুরুদেবের দিব্য-দেহের সাক্ষাৎ প্রাপ্ত হন। জীবন ও মৃত্যুর দুরতিক্রম্য ব্যবধানকে ঘুচাইয়া দিয়া শক্তিধর মহাযোগী এমনি করিয়াই অমৃতলোকের পরম তত্ত্বটি তাঁহার আত্মজনের কাছে আবার সেদিন উদ্‌ঘাটন করিয়া যান।

দ্রোণগিরির পর্ব্বত কন্দরে, এক অলৌকিক লীলার মধ্য দিয়া বাবাজী মহারাজের যোগসাধনার বীজটি রোপিত হয় ও দিনের পর দিন তাহাতে শক্তি সঞ্চারিত হয়। সেই শিবকল্প পুরুষেরই উত্তরসাধকরূপে মহাযোগী লাহিড়ী মহাশয় সমাজ ও গার্হস্থ্য-জীবনের স্তরে স্তরে এ বীজ ছড়াইয়া দেন—এক ঐশী নির্দ্দিষ্ট মহাব্রত তাঁহার মাধ্যমে উদ্‌যাপিত হয়।

যোগীবর গম্ভীরনাথজী

নর্ম্মদার তট ধরিয়া সন্ন্যাসী আগাইয়া চলিয়াছেন। শিরে দীর্ঘ জটার ভার নামিয়া আসিলেও বয়সে তিনি তরুণ। দেহখানি সুঠাম সমুন্নত, অঙ্গকান্তি স্বর্ণাভ, আননে অপূর্ব্ব মহিমার ব্যঞ্জনা, নয়ন দুইটি আনন্দের দ্যুতিতে ঝলমল করিতেছে। সহস্র সহস্র সাধু-সন্তের ভীড়ের মধ্যেও এই দিব্যশ্রীমণ্ডিত সাধককে হারাইবার উপায় নাই।

প্রায় চার বৎসর পূর্ব্বে এ পাদ-পরিক্রমার ব্রত তিনি গ্রহণ করেন। নর্ম্মদার উৎসমুখে বিরাজমান অমরকণ্টকের মহাতীর্থ। সেখান হইতে এ যাত্রা তাঁহার সুরু হইয়াছে, সমুদ্রসঙ্গম ঘুরিয়া আবার সেই পুণ্যস্থলীতেই ইহার পরিসমাপ্তি ঘটিবে।

এ পথে তীর্থযাত্রী ও সাধুসন্তের চলার যেন বিরাম নাই। কখনো সাধু জমায়েতের মধ্যে, কখনো বা একাকী তরুণ সাধক অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন। আপন আনন্দে তিনি নিরন্তর ভরপুর।

পুণ্যতোয়া তটিনীর নানা তীর্থে, নানা ঘাটে তাঁহাকে অবগাহন করিতে হয়। কখনো বা নদীতীরের বালুকা-গোফায় দিনের পর দিন তিনি ধ্যানে অতিবাহিত করেন। মাঝে মাঝে পথে পড়ে বৃহৎ অরণ্য। কোন বিশেষ জায়গাটি ভাল লাগিলে সাধক সেখানে ঝুপড়ি বাঁধিয়া ফেলেন,—আত্মসমাহিত হইয়া দু'দশ দিন হয়তো ইহাতে কাটাইয়া দেন।

বেলা সেদিন প্রায় পড়িয়া আসিয়াছে, সায়ংসন্ধ্যার বেশী দেরী নাই। সন্ন্যাসীর চোখে পড়িল—সম্মুখে নদীতীরের এক ক্ষুদ্র পর্ণকুটির। নিতান্ত নির্জ্জন পরিবেশ, নিকটে কেহ কোথাও নাই।

কোনো তপস্বী হয়তো এখানে সাধনভজনের জন্য কুটির বাঁধিয়া আছেন। আপাততঃ কার্য্যান্তরে গিয়া থাকিবেন।

কুটির-অঙ্গনে পদার্পণ করিয়াই তাঁহার অন্তর এক অজ্ঞাত আনন্দে ভরিয়া উঠিল। এ কি স্থান-মাহাত্ম্য ? না, তাঁহার নিজেরই কোন এক বিশেষ ধরণের অনুভূতি ? কারণ যাহাই হোক, স্থির করিলেন, দু'চার দিন এখানে কাটাইয়া যাইবেন।

বিশ্রামের পর আসন বিছাইয়া সন্ন্যাসী ধ্যানে বসিয়াছেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই সেখানে এক বিস্ময়কর কাণ্ড ঘটিয়া গেল। হঠাৎ তিনি চোখ মেলিয়া দেখিলেন, এক বৃহদাকার সর্প ফণা উদ্যত করিয়া তাঁহার সামনে দাঁড়াইয়া আছে। সাপটির পরবর্ত্তী আচরণও বড় অদ্ভুত। নিস্পন্দ দেহে স্থির দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া তরুণ সাধককে উহা প্রদক্ষিণ করিল। তারপরই অরণ্যের মধ্যে কোথায় মিলাইয়া গেল কে জানে!

সঙ্গে সঙ্গেই এক দিব্য অনুভূতির তরঙ্গ সন্ন্যাসীর সর্ব্ব সত্তাকে আলোড়িত করিয়া তোলে।

উপর্য্যুপরি তিন দিন এখানে তিনি ধ্যান ও ভজনে অতিবাহিত করিতে থাকেন। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, প্রতিদিনই আসনে বসিবার সময় সর্পটি তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হয়। আর উহার অন্তর্দ্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সমাধিস্থ হইয়া পড়েন।

কুটিরের অধিকারীটি এবার কার্য্যান্তর হইতে ফিরিয়া আসিলেন। ইনি এক দুশ্চর তপস্যারত ব্রহ্মচারী, দীর্ঘদিন যাবৎ নর্ম্মদাতীরে বসিয়া আপন সাধনায় নিমগ্ন রহিয়াছেন।

অতিথি-সন্ন্যাসীকে দেখিয়া সোৎসাহে তিনি অভ্যর্থনা জানাইলেন। তারপর তাঁহার সহিত কথাপ্রসঙ্গে ঐ সর্পটির বিবরণ শুনিয়া তাঁহার বিস্ময়ের সীমা রহিল না।

নির্ব্বাকভাবে কিছুক্ষণ তরুণ সন্ন্যাসীর দিকে তাকাইয়া থাকিয়া ব্রহ্মচারী কহিলেন, "ভাই, সাধক হিসাবে সত্যই আপনার ভাগ্যের

সীমা নেই। গত বার বৎসর যাবৎ এই নাগপ্রবরের দর্শনের আশায় আমি বসে রয়েছি, কুটির বেঁধে এখানে তাঁর জন্য দিন গুণ্ছি। কিন্তু পূর্ব্বজন্মের সুকৃতি নেই, তাই এ দুর্লভ বস্তুর দর্শন আজ অবধি ঘটেনি। প্রকৃতপক্ষে, ইনি এক অসামান্য মহাপুরুষ, স্বেচ্ছায় সর্পাকৃতি ধরে বিচরণ কচ্ছেন সাধকদের কৃপা করবার জন্য। আপনি তিন দিনের ভেতর কি করে এঁর কৃপালাভ করলেন, আমার কাছে তা সত্যই এক দুর্জ্ঞেয় রহস্য।"

নাগরূপী এই ছদ্মবেশী মহাপুরুষের আশীর্ব্বাদ-ধন্য তরুণ সন্ন্যাসীটিই উত্তরকালের গম্ভীরনাথ বাবা। শুধু নাথ যোগ-পন্থীদের নায়করূপেই নয়, সর্ব্বভারতের এক সার্থকনামা যোগী ও ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষরূপেও এই মহাত্মার খ্যাতি-প্রতিপত্তির সীমা ছিল না।

নাথযোগী সম্প্রদায় এ দেশে এক সুপ্রাচীন যোগসাধনার ধারাকে বহন করিয়া চলিয়াছেন। মহাযোগী গোরক্ষনাথ হইতে এই বিশিষ্ট সাধন প্রণালীর সূচনা। উত্তরকালে পরম্পরাক্রমে এই সম্প্রদায়টিতে বহু স্বনামধন্য যোগীর অভ্যুদয় ঘটে, এই সব শক্তিধর মহাপুরুষদের দ্বারা যোগসাধনার ধারাটি দিকে দিকে বিস্তারিত হয়। আজিও ভারতের দূর-দূরান্তস্থিত নানা অঞ্চলে নাথ-পন্থী সাধকদের স্থাপিত মঠ, আশ্রম ও যোগগুহা কম দেখা যায় না।

গোরখপুরের প্রসিদ্ধ গোরক্ষনাথ মঠ এই সাধনকেন্দ্রগুলির মধ্যে বিশিষ্টতম। বিশেষ করিয়া শিবকল্প যোগী গোরক্ষনাথজীর স্মৃতিবিজড়িত থাকায় ইহার মাহাত্ম্য আরও না বাড়িয়া পারে নাই। কথিত আছে, সুদূর অতীতে এক সময়ে গোরক্ষনাথজী এ অঞ্চলে দীর্ঘকাল কঠোর তপস্যায় নিরত ছিলেন। সে সময়ে এ স্থানে ছিল গহন অরণ্য। উত্তরকালে তাঁহার তপঃক্ষেত্রটিকে কেন্দ্র করিয়াই মঠ ও মন্দির ইত্যাদি গড়িয়া উঠে। আজিকার দিনের গোরখপুর নগরী সেই পবিত্র সাধনস্থলীর চারদিকেই গড়িয়া উঠিয়াছে।

গোরখপুর মঠের পূর্ব্বেকার সে প্রসিদ্ধি আজ আর তেমন নাই। তপোনিষ্ঠ যোগপন্থী সাধকদের উপযোগী পবিত্র ও নির্জ্জন পরিবেশও সেখানে আর পাওয়া যাইবে না। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও গোরক্ষনাথ মঠ গুরুপরম্পরাক্রমে তাহার পূর্ব্বতন গৌরব ও সাধন-ঐতিহ্য বহন করিয়া চলিয়াছে। তীর্থকামী যাত্রী ও সাধুসন্তদের আনাগোনা তাই এখানে কম দেখা যায় না। নাথযোগীদের কেন্দ্রস্থলরূপে গোরখপুর মঠ আজিও তাহার বৈশিষ্ট্য লইয়া দণ্ডায়মান আছে।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের কথা। ভারতীয় যোগীসমাজে গোরখপুর মঠের প্রবীণ মোহান্ত, বাবা গোপালনাথজীর তখন খ্যাতি-প্রতিপত্তির অন্ত নাই। দূর-দূরান্ত হইতে আগত একদল মুমুক্ষু সে সময়ে তাঁহার পদপ্রান্তে বসিয়া যোগ-সাধনা করিয়া চলিয়াছেন।

কিন্তু গোরখপুর মঠে তখনও তেমন ভীড় জমিয়া উঠে নাই। চারিদিকের নির্জ্জন বাগবাগিচা ও অরণ্যে রহিয়াছে সাধনোপযোগী পরিবেশ। আশ্রমের নাথজীর মন্দিরটি ঘিরিয়া কতকগুলি ছোট ছোট সাধনকুটির বর্ত্তমান। যোগসাধনব্রতী সন্ন্যাসীরা এখানে আসন স্থাপন করিয়া বসিয়াছেন।

এক সৌম্য ও সুদর্শন যুবক সেদিন মঠে আসিয়া উপস্থিত। পরিধানে তাঁহার মূল্যবান সিল্কের পরিচ্ছদ, চোখে মুখে অনন্যসুলভ মর্য্যাদার ছাপ। একবার দেখার পর চারুদর্শন, ব্যক্তিত্বসম্পন্ন এই তরুণকে কোনমতে বিস্মৃত হইবার উপায় নাই। আশ্রমের সকলেরই উৎসুক দৃষ্টি তাঁহার উপর পড়িল।

প্রথমে সকলের মনে হইয়াছিল, যুবক কোন ধনাঢ্য গৃহের সন্তান। পুণ্যকামী বা কৌতূহলী দর্শকরূপেই মঠে বেড়াইতে আসিয়াছেন। দর্শনাদি শেষ হইলেই আবার স্বস্থানে চলিয়া যাইবেন। কিন্তু তাঁহার ভাবভঙ্গী ও আচরণে তেমন কিছু বুঝা গেল না। ভাবতন্ময় হইয়া বহুক্ষণ তিনি বাবা গোপালনাথজীর চরণোপান্তে বসিয়া রহিলেন।

তারপর মোহান্ত মহারাজের প্রকোষ্ঠ হইতে ফিরিয়া আসিলে জানা গেল, যোগীগুরুর কাছে চিরতরে তিনি আত্মসমর্পণ করিয়াছেন।

মুক্তির ইসারা তাঁহাকে ঘরের বাহিরে করিয়া আনিয়াছে, আর সেখানে ফিরিবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নাই। গার্হস্থ্য জীবন তাঁহার ধনজনপূর্ণ, অভাব-অনটন ও অশান্তি কিছু নাই। অথচ ত্যাগ-বৈরাগ্যময় জীবনকেই তিনি আজ গ্রহণ করিয়া বসিলেন। প্রবীণ সাধকদের সতর্কবাণী, কৃচ্ছ্র ব্রত ও যোগসাধনার দুর্গম পথের কথা— সব কিছুই তাঁহার কর্ণে পৌঁছিল, কিন্তু মর্ম্মে প্রবেশ করিল না। অধ্যাত্মজীবনের চরম সার্থকতা তরুণ চাহিতেছেন। এ লক্ষ্য হইতে বিচ্যুত হওয়ার কোন প্রশ্নই সেদিন তাই তাঁহার কাছে উঠিল না।

নিতান্ত স্বল্পকালের সান্নিধ্য ও কথাবার্ত্তা—কিন্তু ইহারই মধ্য দিয়া বাবা গোপালনাথ সেদিন যুবকের অন্তর্লোকে কোন্ মহাবস্তুর সন্ধান পাইয়াছেন তাহা কে বলিবে! দেখা গেল, মুমুক্ষু তরুণের আত্মসমর্পণে যেমন বিলম্ব হয় নাই, যোগী গোপালনাথও তেমনি তৎক্ষণাৎ ইঁহাকে গ্রহণ করিতে দ্বিধা করেন নাই।

দীক্ষা দানের পর সৌম্য-দর্শন সাধকের তিনি নামকরণ করিলেন— গম্ভীরনাথ। নাম এবং নামীর একাত্মকতা খুব কম সাধকের জীবনেই এমন সার্থকভাবে, এমন অপরূপ মহিমায় ফুটিয়া উঠিতে দেখা গিয়াছে।

কাশ্মীর-জম্মুর একটি ক্ষুদ্র গ্রামে গম্ভীরনাথজী আর্বিভূত হন। বর্দ্ধিষ্ণু মধ্যবিত্ত পরিবারে তিনি লালিত। দূর পল্লী অঞ্চলে তখনও শিক্ষার বিস্তার ঘটে নাই, তাই গ্রাম্য বিদ্যালয়ের সামান্য শিক্ষা লাভ করিয়াই তাঁহাকে সন্তুষ্ট থাকিতে হয়।

বালক কিন্তু বড় প্রতিভাবান। মোটামুটি লেখাপড়া ও খেলাধূলার সঙ্গে সঙ্গে কলাবিদ্যার চর্চ্চাও তিনি কিছু কিছু করিতে থাকেন। ভজন গান ও সেতার বাদনে তাঁহার দক্ষতা ফুটিয়া উঠে।

দেহখানিও তাঁহার অপরূপ রূপলাবণ্যের আধার—সুঠাম ও সুদৃঢ়। প্রিয়দর্শিতা ও পারদর্শিতার এক বিচিত্র সমাহার তাঁহার মধ্যে।

আবালবৃদ্ধবনিতার ভালবাসা যেমন এই বালকের উপর বর্ষিত হইত, তেমনই এক অনাবিল প্রেমের সম্বন্ধে সকলের সঙ্গে নিজেকেও তিনি বাঁধিয়া লইয়াছিলেন। গ্রামের দুঃখী ও বিপন্নদের জন্য তাঁহার সমবেদনার অন্ত ছিল না। তাহাদের সেবায় ও সাহায্যদানে কোনদিনই তাঁহার তৎপরতার অভাব দেখা যায় নাই।

গম্ভীরনাথের সংসারে প্রাচুর্য্য যথেষ্ট, জীবনের সুখসম্ভোগের নানা দ্বারই তাঁহার সম্মুখে উন্মুক্ত। কিন্তু সেদিকে তাঁহার কোন আকর্ষণই নাই। এক স্বাভাবিক বৈরাগ্যের স্রোত ফল্গুধারার মত নীরবে জীবনের অন্তস্তলে বহিয়া যাইতেছে। এক সহজাত অনাসক্তি এই বালক বয়স হইতেই যেন সমগ্র পবিপার্শ্ব হইতে তাঁহাকে পৃথক করিয়া দিয়াছে। সমবয়স্ক বিদ্যার্থী ও খেলার সাথীরা তাই তাঁহাকে সম্ভ্রমের চোখে না দেখিয়া পারিত না।

গ্রামের অদূরে এক মহাশ্মশান। কিশোর গম্ভীরনাথের বৈরাগ্য-প্রবণতা প্রায়ই তাঁহাকে সেখানে টানিয়া আনে। চিতাধূম সমাচ্ছন্ন শ্মশানক্ষেত্রের এক প্রান্তে আত্মভোলা হইয়া তিনি নীরবে প্রহরের পর প্রহর বসিয়া থাকেন।

জটাজুটমণ্ডিত, ত্রিশূল-করোটিধারী সন্ন্যাসীর দল প্রায়ই শ্মশানে আসিয়া উপস্থিত হন। গম্ভীরনাথ পরম আনন্দে তাঁহাদের সেবায় লাগিয়া যান। আটা-ঘি ও ধুনীর কাষ্ঠ সংগ্রহ প্রভৃতি কাজে তাঁহার উৎসাহের সীমা থাকে না। অবসর পাইলেই সাধকদের পদপ্রান্তে বালক তন্ময় হইয়া বসিয়া পড়েন। মন তাঁহার কোন্ অজানা লোকের অভিযাত্রায় বাহির হয় তাহা কে জানে!

সন্ন্যাসীদের সান্নিধ্যে একবার গিয়া বসিলে ভাবগম্ভীর গম্ভীরনাথের কোন হুঁসই থাকে না। এক এক দিন সমস্ত রাত্রিই নানা ধর্ম্মপ্রসঙ্গে



যোগীবর গম্ভীরনাথ

অতিবাহিত হইয়া যায়। বাড়ীর লোকের তিরস্কার ও গঞ্জনা এজন্য কম সহ্য করিতে হয় না। কিন্তু তবুও অভ্যাসের পরিবর্ত্তন হয় কই?

এই ভয়াল নির্জ্জন শ্মশানে মন তাঁহার কি এক অজানা আকর্ষণে ছুটিয়া আসে। শ্মশানচারী সন্ন্যাসীদের সঙ্গে ঘুরিবার ফলে জীবনের মূল্যবোধটি বদলাইয়া যায়—বৈরাগ্যময় জীবনের সহিত ধীরে ধীরে যোগাযোগ স্থাপিত হয়। সমর্থ সাধকপুরুষ দেখিলেই শ্রদ্ধাভরে তিনি তাঁহার পরিচর্য্যায় রত হন, ধর্ম্ম ও সাধনরহস্য শিক্ষার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠেন।

মুক্তির নেশা ক্রমে তাঁহার কিশোর জীবনকে চঞ্চল, অতিষ্ঠ করিয়া তুলে। স্থির যোগসাধনার পরম সিদ্ধির পথে তাঁহাকে এবার করেন, বাহির হইতে হইবে। কিন্তু কিশোর মনে কেবলই প্রশ্ন জাগে—তপশ্চর্য্যার এই দুর্গম পথে কৃপাময় গুরুর আবির্ভাব তাঁহার জীবনে কবে সম্ভব হইবে? কোথায় তাঁহার সন্ধান পাইবেন?

অন্তরের ব্যাকুলতা ও ঐশীকৃপা সদ্‌গুরুর সন্ধান অচিরেই আনিয়া দিল। গ্রামের ঐ শ্মশানে মাঝে মাঝে এক বৃদ্ধ যোগীর আগমন ঘটিত, গম্ভীরনাথও আন্তরিকভাবে ইঁহার সেবায় লাগিয়া যাইতেন। এই সর্ব্বত্যাগী সাধকের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধার সীমা ছিল না। মহাত্মাটি কৃপাপরবশ হইয়া মাঝে মাঝে তাঁহাকে কিছু কিছু সাধন উপদেশ দান করিতেন।

গম্ভীরনাথ একদিন ইঁহার নিকট দীক্ষা চাহিয়া বসিলেন। সন্ন্যাসী কহিলেন, "বেটা, আমা হতে তোর দীক্ষা লাভ হবে না। তোর গুরু হচ্ছেন গোরখনাথ মঠের মোহান্ত, বাবা গোপালনাথ। এই সিদ্ধ যোগীবরের চরণে তুই আশ্রয় গ্রহণ কর্।"

মুক্তিসন্ধানী গম্ভীরনাথের জীবনের পরম লগ্নটি সেদিন নিকটে আসিয়া গিয়াছে। ঈশ্বর-প্রেরিত দূতরূপে যোগী সেদিন তাহারই ইঙ্গিতটি দিয়া গেলেন।

হৃদয়মধ্যে এক অব্যক্ত বেদনা কেবলই গুমরিয়া মরিতেছে। এ বেদনা উদাসী গম্ভীরনাথকে সংসার হইতে টানিয়া বাহির করিল। গৃহের স্নেহনীড়, পল্লীজীবনের আনন্দময় পরিবেশ, সব কিছু তাঁহার কাছে সেদিন শুধু তুচ্ছ নয় দুঃসহও হইয়া উঠিয়াছে।

বাবা গোপালনাথ উত্তর ভারতের এক মহাসমর্থ যোগী। অসামান্য ঋদ্ধি ও সিদ্ধিরই শুধু অধিকারী নন, বহু মুমুক্ষুরও ইনি পরমাশ্রয়। ইঁহারই চরণে আত্মসমর্পণের জন্য গম্ভীরনাথ সেদিন চিরতরে গৃহত্যাগ করিয়া আসেন।

মহাযোগী গোপালনাথের কৃপা তাঁহার জীবনের এক নূতনতর অধ্যায়কে উন্মোচিত করিয়া দিল। নাথপন্থের বিশিষ্ট যোগসাধনকে আঁকড়িয়া ধরিয়া গম্ভীরনাথজী তাঁহাব পরম প্রাপ্তির পথে অগ্রসর হইয়া পড়িলেন।

কিশোর সাধনার্থী যে একজন উত্তম অধিকাবী প্রথম সাক্ষাতেই তা বুঝিয়া লইতে বাবা গোপালনাথের ভুল হয় নাই। শুধু তাই নয়, দেহ ও মনের প্রস্তুতির দিক দিয়া এই তরুণ যে অনন্যসাধারণ, ইহাও তাঁহার দিব্য দৃষ্টির অগোচর রহে নাই। যোগপন্থার মন্ত্র ও সাধন প্রভৃতি একের পর এক তিনি সযত্নে তাঁহাকে শিক্ষা দিতে থাকেন। নবীন শিষ্যের সাধননিষ্ঠার সহিত গুরুকৃপার সঞ্জীবনীধারা মিলিত হয়, প্রাক্তন যোগসংস্কারটি সাধকের অন্তরসত্তায় উজ্জীবিত হইয়া উঠে।

দীক্ষা গ্রহণের পর গম্ভীরনাথজী সোৎসাহে গুরু-প্রদত্ত যোগসাধন পদ্ধতি আয়ত্ত করিতে থাকেন। কিছুদিন পর বাবা গোপালনাথজী শিষ্যের চুটিকাটা বা শিখা ছেদনের পবিত্র অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন করিলেন। নাথ যোগীদের রীতি অনুযায়ী নবীন সাধককে 'অওঘর' শ্রেণীভুক্ত করিয়াও লওয়া হয়। 'নাদ, সেলি ও কৌপীন' পরিধান করিয়া তিনি পূর্ণ সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করেন। নিষ্ঠাবান তরুণ সাধকের জীবনে এ সন্ন্যাস এক নূতনতর তাৎপর্য্য লইয়া আত্মপ্রকাশ করে।

প্রিয়দর্শন, তপোনিষ্ঠ গম্ভীরনাথজীকে এ সময়ে যে দেখিত সে-ই আকৃষ্ট হইয়া পড়িত। তাঁহার পূর্ব্বাশ্রমের পরিচয় জানিতে অনেকেরই কৌতূহলের সীমা ছিল না। কিন্তু সব কিছু প্রশ্নের উত্তরে নবীন যোগীকে স্মিতহাস্যে শুধু বলিতে শুনা যাইত—"প্রপঞ্চ্ সে ক্যা হোগা ?"—অর্থাৎ, মায়াময় সংসারের কথা জানবার কি প্রয়োজন ?

সর্ব্বস্ব ত্যাগ করিয়া এবার সর্ব্বময়কে পাইতে হইবে,—এই সঙ্কল্পের দীপশিখাটিই গম্ভীরনাথজীর অন্তরে নিরন্তর জ্বলিতেছে।

কিন্তু সাধনভজন ও ধ্যানের গভীরে একান্তভাবে তিনি নিজেকে ডুবাইয়া রাখিতে চাহিলে কি হইবে, গুরুজী তাঁহাকে কিছুকালের জন্য সেবাধর্ম্মের কাজেই নিয়োজিত করিলেন। আশ্রমের নাথজীর অর্চ্চনা, গুরু মহারাজের সেবাশুশ্রূষা ও অতিথি সাধুসন্তদের আপ্যায়ন তাঁহাকেই করিতে হয়। গো-মহিষের তত্ত্বাবধান ও আয়ব্যয়ের হিসাব-নিকাশের ভারও তাঁহার উপর। মঠের নানা বৈষয়িক কর্ম্মেও এসময়ে তাঁহাকে কম সাহায্য করিতে হইত না। স্বল্পবাক্, গম্ভীরমূর্ত্তি এ সাধককে এতটুক সময়ের অপব্যয় করিতে কেহ কখনো দেখে নাই। দৈনন্দিন কাজগুলি নীরবে ও নিষ্ঠা সহকারে সম্পন্ন করিয়া তিনি গুরু-উপদিষ্ট সাধনায় বসিতেন।

মঠ-মন্দিরের জনবহুল পরিবেশে, সেবা-পরিচর্য্যা প্রভৃতি কর্ম্মের মধ্যে জড়িত থাকিয়াও তরুণ যোগী কিন্তু সদা থাকিতেন অন্তর্ম্মুখীন। বহিরঙ্গ জীবনের নানা চঞ্চলতার মধ্যে রহিয়াও নির্লিপ্তি ও প্রশান্তি তিনি লাভ করিবেন—ইহাই ছিল গুরু গোপালনাথের কাম্য। গম্ভীরনাথের এ সময়কার সাধননিষ্ঠা ও অগ্রগতি গোরখপুর মঠের অধিবাসীদের বিস্মিত করিত।

নাথ যোগীদের সাম্প্রদায়িক রীতি-নীতি অনুযায়ী সাধকদের শেষ আনুষ্ঠানিক কাজ 'কর্ণবেধ'। যোগীশ্বর মহাদেবের প্রতীকরূপে গুরুজী এ সময়ে শিষ্যের কর্ণে দুইটি কুণ্ডল পরাইয়া দেন। এই ধরণের

কুণ্ডলকে বলা হয় 'দর্শনী'। নাথ সন্ন্যাসীদের কর্ণে ছিদ্র করিয়া ইহা প্রবেশ করানো হয় বলিয়া তাঁহাদিগকে 'দর্শনযোগী'ও বলা হয়। পশ্চিম অঞ্চলের সাধারণ লোকের কাছে ইঁহারা 'কানফাট্টা যোগী' নামেও পরিচিত।

গুরু গোপালনাথ এবার গম্ভীরনাথজীর কর্ণবেধ দীক্ষার জন্য উদ্যোগী হইলেন। তাঁহার ব্যবস্থাক্রমে প্রবীণ ও প্রসিদ্ধ নাথযোগী বাবা শিবনাথজী কর্ত্তৃক এ দীক্ষাকার্য্য সম্পন্ন হইল।

সাম্প্রদায়িক আচার-অনুষ্ঠানাদি সবই ক্রমে শেষ হইয়া গেল। কিন্তু ইহাতে গম্ভীরনাথজীর অন্তরের পিপাসা নিবৃত্ত হয় কই? পূর্ণাঙ্গ যোগের যে উচ্চতম স্তরে উঠিতে তিনি অভিলাষী, যে চরম অধ্যাত্ম-অনুভূতির আস্বাদ তিনি পাইতে চান, তাহা কোথায়? এই জনবহুল মঠে, এত কর্ম্মব্যস্ততার মধ্যে বসিয়া তিনি এ বস্তু কি করিয়া পাইবেন?

শিবকল্প গোরক্ষনাথজীর সাধন-জীবন গম্ভীরনাথের আদর্শ। সংসার-আবেষ্টনীর বাহিরে, গহন অরণ্যে বসিয়া এই মহাযোগী সুদীর্ঘ তপস্যায় রত রহিয়াছেন, অসামান্য যোগৈশ্বর্য্য ও ব্রহ্মজ্ঞান তিনি লাভ করিয়াছেন। সেই পরম প্রাপ্তির আশায় তরুণ সাধক ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। তীব্রতর তপস্যার জন্য প্রস্তুত হইতে আর তাঁহার বিলম্ব সহিল না।

অধ্যাত্ম-অনুভূতির দ্বারগুলি তখন একটির পর একটি খুলিয়া যাইতেছে। সাধক তাই সুদূর নির্জ্জন স্থানে গিয়া নিরবচ্ছিন্ন সাধনায় ব্রতী হইতে চাহিলেন। গুরু গোপালনাথজী এবার তাঁহাকে আর বাধা দেন নাই। তিন বৎসর নিজের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে রাখিবার পর স্নেহভাজন শিষ্যকে তিনি আশ্রম ত্যাগের অনুমতি দেন।

গোরখপুর হইতে দক্ষিণ দিকে প্রথমে গম্ভীরনাথজী পা বাড়ান। বিশ্বনাথধাম বারাণসী হয় তাঁহার প্রথম গন্তব্যস্থল। যুগযুগান্তের

সাধকদের চির অভিলষিত এই তপঃক্ষেত্র। কিছুদিন এখানে থাকিয়া সাধন-ভজন করিবেন ইহাই তাঁহার অভিলাষ।

নিষ্কিঞ্চন যোগী শুধু একখানি কৌপীন ও কম্বল মাত্র সম্বল করিয়া পথ হাঁটিতেছেন। ক্ষুধাতৃষ্ণা ও আশ্রয়ের জন্য তাঁহার ভ্রূক্ষেপ নাই, গ্রহণ করিয়াছেন অযাচক বৃত্তি।

পথ চলিতে চলিতে গম্ভীরনাথ একদিন বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন, ক্ষুৎপিপাসায়ও তিনি খুব কাতর। এমন সময় দেখা গেল, এক পূর্ব্ব-পরিচিত ব্রাহ্মণ তাঁহার দিকে দ্রুতবেগে ছুটিয়া আসিতেছেন।

নিকটে আসিয়া তিনি গম্ভীরনাথকে সযত্নে এক বৃক্ষচ্ছায়ায় বসাইলেন। তারপর সবিনয়ে কহিলেন, গত রাত্রে শ্রীনাথজী তাঁহাকে স্বপ্নাদেশ দিয়াছেন, 'এ স্থানে এক শ্রান্ত, ক্ষুধার্ত্ত পরিব্রাজকের আগমন হবে, তুমি তাঁর ভোজন ও সেবাপরিচর্য্যার ব্যবস্থা ক'রো।'

ব্রাহ্মণ তাই এমন ত্রস্তপদে ছুটিয়া আসিয়াছেন। বড় অযাচিত-ভাবে প্রাপ্ত এ আহার্য্য। ভোজন শেষ হইলে গম্ভীরনাথ আবার চলিতে আরম্ভ করিলেন।

কাশীতে পৌঁছিয়া তাঁহার যেন আনন্দের সীমা নাই। এই পবিত্র ভূমি তাঁহার মতে সর্ব্বতীর্থের রাজা। গঙ্গাস্নান ও বিশ্বনাথের অর্চ্চনার পর নদীতীরে একটি নির্জ্জন স্থান তিনি বাছিয়া নেন। ক্রমান্বয়ে তিনি বৎসরকাল এখানে কঠোর যোগসাধনায় ব্রতী হন। এসময়ে নানা উচ্চতর আধ্যাত্মিক অনুভূতিসমূহ তিনি অর্জ্জন করিতে থাকেন, শক্তিমান সাধক বলিয়া ক্রমে এ অঞ্চলে তাঁহার খ্যাতি রটিয়া যায়। ইহার পর মানুষের ভীড়কে আর বাধা দেওয়া গেল না। যোগসাধনার নির্জ্জন পরিবেশটি এভাবে নষ্ট হওয়ায় গম্ভীরনাথজী কাশীধাম পরিত্যাগ করিলেন।

এবার তাঁহার সাধনস্থল হয় প্রয়াগধাম। ঝুঁসির চড়ায় জন-বিরল স্থানে এক 'বালুকা-গুম্ফায় তাঁহার কঠোর তপশ্চর্য্যা সুরু হইল।

দৈবানুগ্রহে এ সময়ে মুকুটনাথ নামক এক তরুণ সাধু যেন কোথা হইতে এখানে আসিয়া উপনীত হয়। অধ্যাত্মসাধনার দিক দিয়া নাথপন্থেরই সে অনুবর্ত্তী। সাধক গম্ভীরনাথ তখন নিরবচ্ছিন্ন ধ্যান-জপ ও যোগসাধনায় ডুবিয়া রহিয়াছেন। শীতাতপ তাঁহার মাথার উপর দিয়া চলিয়াছে, দেহের কোন প্রয়োজনের দিকেই দৃষ্টি দিবার তাঁহার অবসর নাই। কি জানি কেন, তরুণ সাধক মুকুটনাথ এই ত্যাগ-তিতিক্ষাময় যোগীর প্রতি আকৃষ্ট না হইয়া পারেন নাই। এখন হইতে গম্ভীরনাথজীর সমস্ত পরিচর্য্যার ভার তিনি সাগ্রহে গ্রহণ করিলেন।

গম্ভীরনাথ ধীরে ধীরে এবার তাঁহার যোগসাধনার গভীরতর স্তরে ডুবিয়া যাইতেছেন। অন্তরে তখন তাঁহার তীব্র ব্যাকুলতা ও দুর্ব্বার সঙ্কল্প—যোগসিদ্ধির শীর্ষে তাঁহাকে আরোহণ করিতেই হইবে। সাধনগুহার বাহিরে এ সময়ে তিনি কদাচিৎ আত্মপ্রকাশ করিতেন। বাহিরের লোকের সাথে বাক্যালাপ দূরের কথা, একান্ত সেবক মুকুটনাথের সহিতও দিনান্তে তাঁহার খুব কম কথাবার্ত্তা হইত। যে দৃঢ় সঙ্কল্প ও একাগ্রতা লইয়া তিনি যোগসাধনায় ব্রতী হইয়াছিলেন এ সময়ে তাহা অনেকাংশে সফল হইয়া উঠে। একনিষ্ঠ তপস্যার ফলে তাঁহার সাধনসত্তায় দেখা দেয় অসামান্য যোগশক্তির বিকাশ।

প্রয়াগের ঝুঁসি-সৈকতের এই বালুকা-গুফায় গম্ভীরনাথ একাদিক্রমে তিন বৎসর সাধনা করিয়াছিলেন। তারপর প্রয়াগ অঞ্চল তিনি ত্যাগ করেন ও নর্ম্মদা পরিক্রমায় ব্রতী হন।

কঠোর তপস্যার ফলে গম্ভীরনাথজী সাধনার স্থিরভূমি লাভ করিয়াছেন। এবার সাধক জীবনে শুরু হয় ব্যাপক পর্য্যটনের পালা। ভারতের সমতল ও পার্ব্বত্য প্রদেশের সর্ব্বত্র সহজগম্য ও দুর্গম যা কিছু তীর্থ আছে তাহার কোনটির দর্শনই তিনি বাদ দেন নাই।

উত্তরকালে পরিব্রাজক-জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা বলিতে গিয়া তিনি ইহার কল্যাণকারিতার উপর জোর দিতেন। শিষ্যদের

বলিতেন—"মনে রেখো, প্রাত্যহিক জীবনের অভাব-অভিযোগ ও সুখ-দুঃখের স্পর্শে এসে পরিব্রাজনরত সাধকের ভ্রম ও সংশয় ছুটে যায়—বৈরাগ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হবার ফলে তাঁর দেহাত্মবুদ্ধিও ক্রমে নষ্ট হয়। সেইটেই হচ্ছে পর্য্যটনের সব চাইতে বড় লাভ।"

পরিব্রাজনরত গম্ভীরনাথজী একবার কিছু সময়ের জন্য গুরুধাম গোরখপুরে প্রত্যাবর্ত্তন করেন। ইতিমধ্যেই সিদ্ধপুরুষ বলিয়া জনসমাজে তাঁহার বেশ খ্যাতি রটিয়া গিয়াছে, তাঁহার ত্যাগ-তিতিক্ষার কথা লইয়াও সাধুসন্তদের মধ্যে কম আলোচনা হইতেছে না।

প্রিয় শিষ্যকে আবার কাছে পাইয়া মোহান্ত গোপালনাথজী যেমন অপার সন্তোষ লাভ করিলেন, আশ্রমিকদেরও তেমনি আনন্দের অবধি রহিল না। কিন্তু মঠের জনবহুল আবেষ্টনী গম্ভীরনাথজীকে বেশীদিন ধরিয়া রাখিতে পারে নাই। পরম প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা আজিও তাঁহার জীবনে পূর্ণ হয় নাই, নিভৃত তপস্যার জন্য তাই আবার তিনি ব্যগ্রভাবে বাহির হইয়া পড়িলেন।

গয়ার নিকটেই ব্রহ্মযোনী পাহাড়। এ পাহাড়ের সানুদেশে রহিয়াছে কপিলধারা নামে এক মনোরম জনবিরল স্থান। পরিব্রাজক একদিন ইহারই নিকটে আসিয়া থামিয়া পড়িলেন।

এই স্থানই কি তাঁহার অভীষ্টসিদ্ধির চিহ্নিত ভূমি? হঠাৎ তাঁহার মর্ম্মমূলে কে যেন এ স্থানের ঘনিষ্ঠ যোগবন্ধনটির কথা জানাইয়া দিয়া গেল। এক অপূর্ব্ব প্রেরণায় উদ্‌বুদ্ধ হইয়া তিনি স্থির করিলেন; সাধনার চরম সিদ্ধির জন্য এখানেই তাঁহার আসনটি স্থাপন করিবেন।

স্থানটির প্রাকৃতিক পরিবেশ বড় রমণীয়। তপোভূমির পবিত্রতা ইহার ধূলিকণায় ও আকাশে বাতাসে ওতপ্রোত। তিন দিকে তরুলতামণ্ডিত সবুজ পাহাড়ের শ্রেণী, আর একদিকে লোকালয়গামী সর্পিল অরণ্যপথ। নিম্নে অদূরে জঙ্গলাকীর্ণ কপিলেশ্বর শিবের প্রাচীন মন্দিরটি দণ্ডায়মান। সমগ্র অঞ্চলটিতে এক বিস্ময়কর নৈঃশব্দ ও

নিভৃতি। দু'একটি সাধনরত সন্ন্যাসী ব্যতীত এ অঞ্চলে স্থায়ীভাবে কেহ বসবাস করিতে আসে না।

এ অঞ্চলের সাধন-ঐতিহ্যও নিতান্ত কম নয়। বিষ্ণুপাদপূত গয়া এস্থানের খুবই নিকটে। এখানেই সাধিত হইয়াছিল বুদ্ধ ও চৈতন্যের পরম রূপান্তর। এই পুণ্যময় পরিবেশেই গম্ভীরনাথ তাঁহার পূর্ণতর সিদ্ধির জন্য তৎপর হন।

কপিলধারার নির্জ্জন পার্ব্বত্য অঞ্চলে তাঁহার তপস্যার ধারাটি নিরবচ্ছিন্নভাবে বহিয়া চলে। কখনো উদার উন্মুক্ত আকাশের তলে, কখনো বা ব্রহ্মযোনী পাহাড়ের গহ্বরে তিনি আত্ম-সমাহিত থাকেন। শীত বর্ষা গ্রীষ্ম—ঋতুর পর ঋতুর আবর্ত্তন মাথার উপর দিয়া কখন চলিয়া যায়। কোনদিকেই তাঁহার ভ্রূক্ষেপ নাই। অবিচল নিষ্ঠায় অধ্যাত্ম-জীবনের সার্থকতর অধ্যায়গুলি একের পর এক তিনি উন্মোচন করিয়া যাইতেছেন।

বহিরঙ্গ জীবনের অনেক কিছু গম্ভীরনাথজী এ সময়ে বর্জ্জন করিয়া চলিতেন। কৃচ্ছ্রব্রতী কৌপীনবন্ত সন্ন্যাসীর সম্বলের মধ্যে মাত্র একখানি কম্বল, নারিকেলের খর্পর ও ফৌরী বা যোগদণ্ড। সাহায্যকারী সঙ্গী বা সেবক কেহ কোথাও নাই। অন্তর্ম্মুখীন যোগী দিনের পর দিন কেবলই ধ্যানের গভীরে নিমজ্জিত হইয়া যাইতেছেন।

যোগক্ষেম বহনের ব্যবস্থাটিও যেন এ সময়ে ভগবানের অদৃশ্য ইঙ্গিতে সম্পন্ন হইয়া গেল। আক্কু কুরমী গয়ার উপকণ্ঠবাসী এক দরিদ্র ব্যক্তি, কাষ্ঠ আহরণ করিয়া সে তাহার জীবিকা অর্জ্জন করে। এজন্য মাঝে মাঝে তাহাকে কপিলধারার অরণ্যে যাইতে হয়। হঠাৎ সেদিন বনমধ্যে ধ্যানমগ্ন যোগী গম্ভীরনাথের দিব্য মূর্ত্তিখানি তাঁহার দৃষ্টিপথে পড়িয়া গেল।

দর্শনের সঙ্গে সঙ্গেই আক্কুর জীবনে এক পরিবর্ত্তন ঘটিয়া যায়। নবীন তপস্বীর চরণে আত্মসমর্পণ না করিয়া আর তাহার উপায় থাকে

না। কি এক অমোঘ আকর্ষণ সন্ন্যাসীর মধ্যে রহিয়াছে, ঘুরিয়া ঘুরিয়া সে তাই বারংবার তাঁহার চরণতলে আসিয়া উপবেশন করে।

ধুনীর কাঠ ও আগুন সংগ্রহের ভার আক্কু স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া গ্রহণ করে। প্রতিদিন সাধুবাবার জন্য কিছু ফলমূল ও দুগ্ধ না আনিলেও তাহার স্বস্তি হয় না।

কে এই কঠোরব্রতী সাধক, কি তাঁহার স্বরূপ তাহা সে জানে না, কিন্তু তাঁহার পরিচর্য্যার ব্যবস্থার জন্য আক্কুর ব্যাকুলতার অন্ত নাই। পরে তাহার ভাই মুন্নিও গম্ভীরনাথজীর অনুরক্ত হইয়া উঠে এবং ক্রমে ক্রমে সমগ্র কুর্‌মী পরিবারটিই তাঁহার সেবায় আত্মনিয়োগ করে।

সরলহৃদয় আক্কু ও তাহার পরিবারবর্গ 'সাধুবাবাকেই' তাহাদের অভিভাবক ও সুহৃদরূপে সেদিন ধরিয়া নেয়। দুঃখ দুর্দ্দৈবের দিনে কোনক্রমে বাবার নিকট অন্তরের আবেদনটি পৌঁছাইয়া দিলেই যেন তাহাদের হৃদয়ের ভার মুহূর্ত্তে লাঘব হইয়া যাইত।

আক্কু পরিবারের এই নিবিড় সৌহার্দ্দ্য ও নির্ভরতা, এই সেবা ও আত্মত্যাগ গম্ভীরনাথজীকে এক সহজ আত্মীয়তার সূত্রে বাঁধিয়া নিয়াছিল। শুধু এ সময়েই নয়, উত্তরকালেও দেখা যাইত, মহাযোগীর স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি এই দুঃস্থ অন্ত্যজ পরিবারটিকে সতত ঘিরিয়া রাখিয়াছে। তাঁহার মনোভাবে ও আচরণে সকলের মনে হইত, এই দরিদ্র কুর্‌মী পরিবারের কাছে তিনি যেন চিরঋণে আবদ্ধ হইয়া আছেন।

ইহার পর গম্ভীরনাথজীর একান্ত-সেবকরূপে পর পর দেখা দেন নবীন সাধকদ্বয়—নৃপৎনাথ ও সিদ্ধনাথ। গৃহত্যাগ করার পর নৃপৎনাথ সদ্‌গুরুর সন্ধানে নানা স্থানে ঘোরাফেরা করিতেছিলেন। এ সময়ে হঠাৎ একদিন গয়ার কপিলধারায় তিনি গম্ভীরনাথজীর সাক্ষাৎ লাভ করেন। সঙ্গে সঙ্গে এই সৌম্যদর্শন যোগীর চরণাশ্রয় গ্রহণ করিতে তিনি কৃতসঙ্কল্প হন।

গম্ভীরনাথজী সহসা কাহাকেও দীক্ষা দিতে রাজী নহেন, নৃপৎনাথকে সেদিন তাই প্রত্যাখ্যানই করিলেন। তৎসত্ত্বেও নৃপৎনাথ

তাঁহাকেই গুরুজ্ঞানে একান্ত নিষ্ঠায় তাঁহার সেবা করিয়া যাইতে থাকেন। ধ্যানসমাহিত যোগীর দৈনন্দিন পরিচর্য্যার ভার এখন হইতে প্রধানতঃ তাঁহার উপরই পড়ে।

শুধু গম্ভীরনাথের দেহের রক্ষণাবেক্ষণই নয়, তাঁহার সাধনার পথে যাহাতে কোন প্রকার বিঘ্ন না হয়, সেদিকেও তীব্র দৃষ্টি রাখিতে নৃপৎনাথের ভুল হইত না। যোগীবরের সাধনভজনের প্রয়োজনানুযায়ী সমস্ত কিছু ব্যবস্থা সম্পন্ন করিয়া তিনি তাঁহার চতুর্দ্দিকে পাহারা দিতেন।

ভয়ঙ্কর ভৈরবের বেশে সজ্জিত, সেবক নৃপৎনাথকে ত্রিশূল হস্তে প্রায়ই হিংস্র জীবজন্তু তাড়াইতে দেখা যাইত। তাছাড়া, কৌতূহলী আগন্তুকগণ যাহাতে গম্ভীরনাথজীর যোগসাধনায় বিঘ্ন উৎপাদন না করে সেদিকেও তাঁহার সতর্কতা কম ছিল না। অনেকেই সে সময়ে ভৈরববেশী নৃপৎনাথের ভীতি প্রদর্শনের ফলে ধ্যানমগ্ন যোগীর সম্মুখে সহসা উপস্থিত হইতে সাহসী হইতেন না।

গম্ভীরনাথের সাধনক্ষেত্রের কিছুটা নিম্নভূমিতে খর্পর-ভৈরব নামক স্থানে নৃপৎনাথ ও সিদ্ধনাথ বাস করিতেন। যোগীবরের সেবা পরিচর্য্যার শেষে উভয়ে কপিলধারা হইতে নামিয়া আসিতেন এবং নিজেদের পর্ণকুটিরে বিশ্রাম নিতেন। ফলে গম্ভীরনাথজীর কঠোর তপস্যা এ সময়ে একান্ত নিভৃতে অগ্রসর হইবার সুযোগ পায়।

ব্রহ্মযোনী পাহাড়ের স্থানে স্থানে, জনবিরল গুহায় দুই-একটি করিয়া তপস্বীর আস্তানা। ক্রমে ক্রমে ইঁহাদের মধ্যেও গম্ভীরনাথজীর তপঃপ্রভাবের কথা প্রচারিত হইয়া যায়। এই উচ্চকোটির যোগীর আসনের সম্মুখে তাঁহারাও মাঝে মাঝে আসিয়া জুটিতেন। গম্ভীরনাথবাবার সান্নিধ্যে বসিয়া সাধনরত হইলে তাঁহারা নাকি অতি সহজে ধ্যানের গভীরে ডুবিয়া যাইতে সক্ষম হইতেন।

শুধু ব্রহ্মযোনী পাহাড়ের চারিপাশেই নয়, গয়া অঞ্চলেও এই সময়ে ধীরে ধীরে এ মহাসাধকের যোগৈশ্বর্য্যের খ্যাতি রটিয়া যায়।

কপিলধারার দিব্যদর্শন, শক্তিমান 'মহাত্মার' কথা তখন অনেকেই জানিয়া ফেলে।

গয়ার মাধোলাল পাণ্ডা এক ধনী ও প্রতাপশালী লোক। হঠাৎ একটা জটিল ও বিপজ্জনক মামলায় তিনি একবার জড়াইয়া পড়েন। এ মামলায় হারিলে পথের ভিখারী হওয়া ছাড়া তাঁহার আর গত্যন্তর নাই। অথচ মোকদ্দমার যে অবস্থা তাহাতে জয়ী হইবার ক্ষীণতম আশাও দেখা যাইতেছে না। আসন্ন সঙ্কটের সম্মুখে দুই চোখে কেবলই তিনি সেদিন অন্ধকার দেখিতেছেন।

মাধোলাল অবশেষে নিরুপায় হইয়া গম্ভীরনাথজীর চরণে আশ্রয় নেন, সাশ্রুনয়নে যোগীবরের কাছে আপন দুঃখের কথা নিবেদন করিতে থাকেন।

আর্ত্তের নয়নাশ্রু বাবা গম্ভীরনাথের অন্তর স্পর্শ করিল। সান্ত্বনা দান করিয়া প্রশান্ত কণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন, "বেটা, চিন্তা মৎ করো। তুম্হারা ভালাই হোগা।"

নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই মাধোলাল এ মামলায় জয়ী হন, ভরাডুবি হইতে তিনি রক্ষা পান। আর্ত্ত ভক্তরূপে গম্ভীরনাথজীর আশ্রয় গ্রহণ করিলেও ক্রমে ক্রমে তিনি এক প্রকৃত ভক্তে রূপান্তরিত হন। এখন হইতে যোগীবরের সেবায় তাঁহাকে আত্মনিয়োগ করিতে দেখা যায়। এই একনিষ্ঠ ভক্তের সনির্ব্বন্ধ অনুরোধে গম্ভীরনাথজী তাঁহাকে কপিলধারার সাধনস্থলীতে একটি যোগগুহা ও বেদী নির্ম্মাণে অনুমতি দিয়াছিলেন। প্রায় বার বৎসরেরও উপর একাদিক্রমে সেখানেই তিনি সাধনভজন করিয়া গিয়াছেন।

যোগগুহার অন্তঃপ্রকোষ্ঠে গম্ভীরনাথ দিনের পর দিন ধ্যানমগ্ন ও সমাধিস্থ থাকিতেন। সেবকগণ এই কক্ষের বাহিরে সামান্য পরিমাণ দুগ্ধ তাঁহার জন্য রাখিয়া আসিত। ধ্যানাবেশ কাটিবার পর প্রয়োজন বোধ করিলে গম্ভীরনাথজী ইহা পান করিতেন। এভাবে অবস্থান

করিবার কালে মহাসাধক তাঁহার গুহ্য যোগসাধনার উচ্চতর স্তরগুলি পর পর অতিক্রম করিয়া যান।

প্রথম প্রথম সপ্তাহান্তে বা পক্ষান্তে যোগীবর তাঁহার যোগগুহার বাহিরে আসিতেন। দূর দূরান্ত হইতে ভক্ত, মুমুক্ষু ও আর্ত্তের দল সেখানে উপস্থিত হইয়া দর্শনের নির্দ্দিষ্ট সময়টির জন্য অপেক্ষা করিত। গম্ভীরনাথজী তখন সদাই থাকেন অন্তর্ম্মুখীন। সমাধি ভাঙ্গিলে নীরবে সমাগত জনমণ্ডলীকে আশীর্ব্বাদ জানাইয়া আবার তিনি যোগ-প্রকোষ্ঠে ঢুকিতেন ও ধ্যানাবিষ্ট হইয়া পড়িতেন।

মৌনী যোগীবর একবার তাঁহার যোগগুহার মধ্যে একাদিক্রমে তিন মাস অবস্থান করেন। এ সময়কার অত্যুগ্র সাধনার ফলে অভীপ্সিত পরম বস্তু তিনি প্রাপ্ত হন, এক শক্তিমান ব্রহ্মজ্ঞপুরুষরূপে তাঁহার অভ্যুদয় ঘটে।

গম্ভীরনাথজীর সাধনসত্তায় দেখা যাইত যোগৈশ্বর্য্য, জ্ঞান ও প্রেম-মাধুর্য্যের এক অপরূপ সমাহার। বিপুল সাধন-ঐশ্বর্য্যকে তিনি এমন সহজ স্বাচ্ছন্দ্যে, এমন মধুর ভঙ্গিমায় বহন করিয়া চলিতেন যে, অসামান্য যোগীরূপে তাঁহাকে চিনিয়া লওয়া সাধারণের পক্ষে সম্ভব হইত না।

কিন্তু সমসাময়িক কালের বিশিষ্ট সাধক ও ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষদের দৃষ্টিতে গম্ভীরনাথ বাবার লোকোত্তর সত্তার এই পরিচয়টি ধরা না পড়িয়া পারে নাই। বরাবার পাহাড়ের প্রবীন নাথযোগীদ্বয়, ধনিয়া পাহাড়ের নানকপন্থী মাহাপুরুষ ঠাকুরদাস বাবা প্রভৃতি গম্ভীরনাথজীকে অসামান্য মর্য্যাদা প্রদর্শন করিতেন। বৃন্দাবনের স্বনামধন্য ব্রহ্মজ্ঞপুরুষ রামদাস কাঠিয়াবাবার মুখেও এই মহাযোগীর সাধনৈশ্বর্য্যের সুখ্যাতি ধরিত না।

প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী গম্ভীরনাথজীকে আন্তরিকভাবে শ্রদ্ধা করিতেন। যোগীবরের নিকট নানা নিগূঢ় সাধন লাভ করিয়াও তিনি

কৃতার্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার সম্বন্ধে কোন কিছু বলিতে গেলে গোস্বামীজীর উৎসাহের অন্ত থাকিত না। অন্তরঙ্গ শিষ্যদের নিকট তাঁহাকে বলিতে শুনা যাইত, "বাবা গম্ভীরনাথজী পলকে সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় করতে সমর্থ। ঐশ্বর্য্য-ভাবে সিদ্ধিলাভ করবার পর এখন তিনি মাধুর্য্যে ডুবে গিয়েছেন।"

প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণের অন্যতম শিষ্য নবকুমার বিশ্বাস মহাশয় যোগীবর গম্ভীরনাথ ও গোস্বামীজী সম্পর্কে এক মনোজ্ঞ বর্ণনা প্রদান করিয়াছেন,—"আকাশ গঙ্গার আশ্রমে আমরা শয়ন করিয়া আছি। সমস্ত নিস্তব্ধ নীরব—জ্যোৎস্নাময় রাত্রি। মাঝে মাঝে আমরা শুনিতে পাইতাম, কে পাহাড়ের শৃঙ্গে একটা দুইটার সময় সেতার বাজাইয়া ভজন করিতেছেন। গোঁসাইজী আমাদিগকে বলিতেন, 'ঐ শুনুন, বাবা গম্ভীরনাথজী কি মিষ্ট ভজন করিতেছেন।' কোন কোন দিন ঐ ভজন শুনিয়া তিনি একাকী নিশীথ সময়ে ছুটিয়া চলিয়া যাইতেন। দুই এক ঘণ্টা পরে আবার ফিরিয়া আসিতেন। একদিন ঠাকুর বলিলেন, 'বাবা বড় প্রেমিক এবং খুব শক্তিসম্পন্ন মহাত্মা। হিমালয়ের নীচে এরূপ আর দেখা যায় না। পাহাড়ে কত বাঘ, সাপ, হিংস্র জন্তু রয়েছে, কিন্তু বাবার শক্তিতে মুগ্ধ হয়ে কেউ তাঁর অনিষ্ট করে না।"

বাবা গম্ভীরনাথ ও গোস্বামীজীর মিলনের মধুর আলেখ্যটি আঁকিতে গিয়া শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা লিখিয়াছেন,—"শ্বাপদসঙ্কুল গয়ার পাহাড়ে, নির্জ্জন কপিলধারার শৃঙ্গে বসিয়া গম্ভীরনাথজী গভীর রাত্রে সেতার বাজাইয়া ভজন গান করিতেন, আর আকাশগঙ্গার পাহাড় হইতে গোঁসাইজী সঙ্গীগণকে ফেলিয়া বন-জঙ্গল কাঁটা-কাঁকর অগ্রাহ্য করিয়া উন্মত্ত মনে ছুটিয়া আসিতেন। এ কিসের প্রেম! কিসের টান! কোন্ প্রেমে ইঁহারা বাঁধা পড়িয়াছেন? এ বন্ধনের সূত্র কোথায়? কোন্ মালাকার মাঝখানে আসিয়া দুইটি হৃদয় এমন করিয়া বাঁধিয়াছেন? এ পুণ্যকাহিনী শুনিলেও জীবের ধর্ম্ম হয়। পলকের জন্য হৃদয় বিস্মিত ও স্তম্ভিত হয়।"

উত্তর ভারতের বহু মহাত্মা ও সার্থকনামা যোগী গম্ভীরনাথজীর সঙ্গ ও সৌহার্দ্দ্য কামনা করিতেন। গঙ্গোত্রীর বাবা সুন্দরনাথ ইঁহাদের অন্যতম। এই শক্তিমান মহাপুরুষ যোগবলে একই সময়ে বিভিন্ন স্থানে সশরীবে উপস্থিত হইতে পারিতেন। বাবা গম্ভীরনাথের সহিত ইঁহার নিবিড় সখ্য ছিল। তাঁহাকে দর্শনের জন্য এই মহাপুরুষ মাঝে মাঝে গোরখপুরেও উপনীত হইতেন।

আপন যোগৈশ্বর্য্যকে গম্ভীরনাথজী সচরাচর প্রকাশ করিতেন না। তত্ত্বৈকনিষ্ঠ মহাযোগী এ সকল শক্তি-বিভূতিকে বলিতেন—প্রপঞ্চ। কিন্তু নিতান্ত স্বাভাবিকভাবেই যেন যোগীবরের যোগবিভূতির লীলা স্থানবিশেষে মাঝে মাঝে প্রকট না হইয়া পারে নাই। সূর্য্যের উত্তাপের মতই নিতান্ত সহজ স্বাচ্ছন্দ্যে যোগৈশ্বর্য্যের এ দীপ্তি মহাপুরুষের সমগ্র পরিপার্শ্বকে ঝলমল করিয়া তুলিত।

কুর্‌মী ভ্রাতৃদ্বয়, আক্কু ও মুন্নি দীর্ঘদিন বাবা গম্ভীরনাথের সেবায় আত্মনিয়োগ করে। তাহাদের সমগ্র পরিবারটিই ধীরে ধীরে এই কৃপালু মহাপুরুষের চরণাশ্রয় প্রাপ্ত হয়।

একবার বাবার প্রিয় ভক্ত আক্কু কোন দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়, বাঁচিবার কোন আশাই থাকে না। অবশেষে একদিন দেখা গেল, রোগীর দেহে মৃত্যুর সমস্ত লক্ষণই প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। আত্মীয় স্বজনগণ সৎকারের ব্যবস্থায় উদ্যোগী হইয়া পড়িল। আক্কুর ছোট ভাই মুন্নি কিন্তু শোকার্ত্ত হইয়া আর ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারে নাই। ছুটিতে ছুটিতে সে গম্ভীরনাথজীর আসনের সম্মুখে গিয়া উপস্থিত।

মহাপুরুষের চরণ ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সে বলিতে লাগিল, "বাবা, তোমার একান্ত সেবক আক্কুর প্রাণবিয়োগ হয়েছে। কিন্তু আমরা তো জানি, তোমার অসাধ্য কিছুই নেই। কৃপা ক'রে তুমি তাকে আজ বাঁচাও।"

ধ্যানমগ্ন মহাযোগী নয়ন উন্মীলন করিলেন। আর্ত্তের আকুল ক্রন্দনে মুহূর্ত্ত মধ্যে এক করুণাঘন মূর্ত্তি ফুটিয়া উঠিল। শব সৎকার থামাইতে আদেশ দিয়া মুন্নিকে তিনি গৃহে পাঠাইয়া দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে নিজেও চলিয়া গেলেন আক্কুর শয্যাপার্শ্বে।

ভক্তের দেহটি স্পর্শ করিবার পর গম্ভীরনাথজী কমণ্ডলু হইতে কয়েক ফোঁটা জল তাহার মুখে ঢালিয়া দিলেন। সকলে সবিস্ময়ে দেখিল, আক্কুর প্রাণ-স্পন্দন আবার ফিরিয়া আসিতেছে। অতঃপর ধীরে ধীরে সে চক্ষু মেলিয়া শয্যায় পাশ ফিরিল।

সে দিনের এ চিকিৎসাটির মত পথ্যদানের ব্যবস্থাও বড় বিচিত্র। আক্কুর জন্য তখনই খিচুড়ী পথ্যের নির্দ্দেশ দিয়া গম্ভীরনাথ কপিল-ধারার আসনে প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন।

এই কৃপালীলার পর আক্কু আরও বহুদিন বাঁচিয়াছিল।

কপিলধারায় গম্ভীরনাথজীর আসনের সম্মুখে একটি ব্যাঘ্র মাঝে মাঝে আসিয়া উপস্থিত হয়। তারপর ধীরে ধীরে মহাযোগীকে প্রদক্ষিণ করিয়া উহা যে কোথায় চলিয়া যায় তাহা কেহ জানে না। সাধাবণতঃ ইহার আগমন ঘটে একান্ত নিভৃতে।

একদিন কিন্তু এই ব্যাঘ্রপুঙ্গব বহুজন সমক্ষেই আসিয়া হাজির। গম্ভীরনাথজী সেদিন ভক্ত ও সাধুজন পরিবৃত হইয়া বসিয়া আছেন। হিংস্র বাঘের আগমন সকলকে ভীতত্রস্ত করিয়া তুলিল। বাবা তৎক্ষণাৎ সকলকে আশ্বাস দিয়া শান্তস্বরে কহিলেন, "আপনারা শঙ্কিত হবেন না। স্থানত্যাগের জন্য ব্যস্ত হবারও কোন প্রয়োজন নেই। ইনি ব্যাঘ্ররূপী এক মহাপুরুষ। সকলে একটু চুপ ক'রে বসে থাকুন।"

নিজ নিজ আসনে বসিয়া সবাই ভীতি-বিস্ময়মিশ্রিত নয়নে এই ভয়ঙ্কর জীবটির দিকে চাহিয়া রহিলেন। অতঃপর ব্যাঘ্রটি একদৃষ্টিতে কিছুকাল যোগীবরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে আশ্রম ত্যাগ করিয়া গেল।

অরণ্যের ব্যাঘ্রের সহিত গম্ভীরনাথজীর বরাবরই সখ্য ও অন্তরঙ্গতা ছিল। এ ঘটনার পরও মাঝে মাঝে তাঁহার সান্নিধ্যে এক একটি ব্যাঘ্র আসিয়া জুটিত, উহাদের ভাবভঙ্গী দেখিয়া তখন বুঝা যাইত না যে নরখাদক পশুর হিংস্র প্রবৃত্তি একটুও আছে—মনে হইত উহারা যেন বাবা মহারাজের পোষা জীব।

উত্তরকালেও গোরখপুর মঠের পিঞ্জরে গম্ভীরনাথজীর এক পোষা ও অনুগত বাঘকে দেখা যাইত। উহার সেবা-পরিচর্য্যার ব্যবস্থা সম্পর্কে মহাপুরুষের সতর্কতার অন্ত ছিল না। পরিচারকদের অসাবধানতার জন্য এক একদিন উহা পিঞ্জর হইতে বাহির হইয়া পড়িত। গম্ভীরনাথজীর সঙ্গে এই ব্যাঘ্রটির গভীর অন্তরঙ্গতা ছিল, ছুটিয়া আসিয়া তিনি কহিতেন, "ওরে, তোর ভয়ে যে আশ্রমের সাধুরা চারদিকে ছুটে পালাচ্ছে। এবার তুই শান্ত হয়ে খাঁচার ভেতর ঢুকে পড়্ দেখি।"

অতঃপর সস্নেহে বাঘের কানটি ধরিয়া তিনি উহাকে লৌহ-পিঞ্জরের দিকে টানিয়া নিতেন। আনন্দে লাঙ্গুল নাড়িতে নাড়িতে পশুটি তাহার নির্দ্দিষ্ট স্থানে প্রবিষ্ট হইত।

সুন্নুলাল ধাড়ীওয়ালা নামক এক গয়ালীর পাগলামীতে সকলে একবার অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। মাঝে মাঝে সাধুদের উপরও সে অত্যাচার করিতে ছাড়িত না।

একদিন সে কপিলধারায় আসিয়া সাধু-মহাত্মাদের উপর উপদ্রব করিতেছে, এ সময়ে বাবার কৃপাদৃষ্টি তাহার উপর পতিত হইল। হঠাৎ সুন্নুলালের গালে সজোরে তিনি দুইটি চপেটাঘাত করিলেন। ইহার ফলে পাগলের সেদিনকার অত্যাচারই শুধু নিবারিত হইল না, চিরতরেই সে শান্ত ও প্রকৃতিস্থ হইয়া গেল। অতঃপর বহু বৎসর ব্যাপিয়া স্বাভাবিকভাবে সংসারের কাজকর্ম্ম ও ব্যবসাবাণিজ্য চালাইয়া যাইতে সুন্নুলালের কোন অসুবিধা হয় নাই।

প্রয়াগের কুম্ভমেলায় একবার দাঙ্গা বাধিয়া যায়। কি এক কারণে উত্তেজিত হইয়া বৈষ্ণব নাগা সাধুর দল যোগী এবং সন্ন্যাসীদের উপর আক্রমণ সুরু করে। মেলাক্ষেত্রে সেদিন এক রক্তারক্তি কাণ্ড সুরু হয় এবং যোগীদের অনেকে আহত হইতে থাকেন।

যোগী সম্প্রদায়ের অন্যতম নেতা বাবা গম্ভীরনাথজী তখন সেই অঞ্চলেই ছাউনী করিয়া আছেন। ধ্যানাসনে উপবিষ্ট মহাপুরুষের কানে এ উত্তেজনা ও দ্বন্দ্ব-সংঘর্ষের কোন সংবাদই প্রবেশ করে নাই। লাঠি ও চিম্‌টা-ধারী নাগার দল যখন একেবারে তাঁহার ছাউনীর ভিতরেই প্রবেশ করিতে যাইতেছে, তখনও তিনি নীরব নিস্পন্দ হইয়া বসিয়া আছেন।

এ সময়ে একজন ভক্ত তাঁহার আসনের সম্মুখে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, "মহারাজ, চেয়ে দেখুন কি বিপদ! ওরা সবাই মারমুখী হয়ে ছাউনীতে ঢুকেছে।"

গম্ভীরনাথজীর ধ্যান এবার ভঙ্গ হইল। নয়ন উন্মীলন করিয়া তিনি উচ্চস্বরে শুধু বলিয়া উঠিলেন, "ব্যস, শান্তি করো, শান্তি করো।"

মুহূর্তে এক ঐন্দ্রজালিক কাণ্ড ঘটিয়া গেল। আক্রমণকারী নাগাদের উপর কে যেন হঠাৎ এক অঞ্জলি অলৌকিক শান্তিবারি ছিটাইয়া দিয়াছে। গম্ভীরনাথজীর কথা কয়টি শুনিয়াই তাহাদের উত্তেজনা একেবারে অন্তর্হিত হইয়া যায়। লাঠি, চিম্‌টা প্রভৃতি নামাইয়া তাহারা নত মস্তকে ধীরে ধীরে স্থান ত্যাগ করে।

যোগ-বিভূতি ও অলৌকিক শক্তির যতটুক প্রকাশ গম্ভীরনাথজীর জীবনে দেখা গিয়াছে, তাহা একান্তভাবে কৃপারূপেই তাঁহার আশে-পাশে ঝরিয়া পড়িয়াছে। সাধারণতঃ এসব কিন্তু তিনি নিতান্ত সতর্কতার সহিতই আবরিত করিয়া রাখিতেন। অলৌকিক শক্তির পরিচয় লাভেচ্ছু ভক্তদের কাছে যোগীবর নিজের সহজ ও লৌকিক পরিচয়টিই বেশী করিয়া তুলিয়া ধরিতে চাহিতেন।

একটি গৃহস্থ শিষ্য ত্যাগ ও সেবানিষ্ঠার দিক দিয়া খ্যাতি অর্জ্জন করিয়াছিলেন। গুরু গম্ভীরনাথজীর জন্য অকাতরে তিনি পরিশ্রম করিতেন, তাঁহার সন্তুষ্টির জন্য অর্থব্যয়ও তাঁহাকে কম করিতে হয় নাই। এ দীর্ঘ সেবা-পরিচর্য্যার মধ্যে একদিনের জন্যও ঐশ্বর্য্য-গোপনপ্রয়াসী গম্ভীরনাথজীর অলৌকিকত্ব তাঁহার চোখে পড়ে নাই। এজন্য শিষ্যটির বড় খেদ ছিল।

একদিন তিনি বাবার বিভূতি-লীলা দর্শনের জন্য বার বার আব্‌দার করিতে লাগিলেন। তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, তিনি ক্রমাগত যে ত্যাগ-তিতিক্ষা লইয়া সেবা করিয়া আসিতেছেন, তাহাতে গুরুজী কখনই তাঁহার এ অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করিবেন না। গম্ভীরনাথজী দেখিলেন, শিষ্যের মধ্যে সেবার অভিমান দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছে, সংশোধন দরকার। এ উদ্দেশ্যে সেদিন তিনি নাথসম্প্রদায়ের একটি প্রাচীন কাহিনী তাঁহার কাছে বর্ণনা করিতে থাকেন। কাহিনীটি এইরূপ ঃ

মহাযোগী গোরক্ষনাথজী একবার দীর্ঘকাল তপস্যারত ছিলেন। এসময়ে এক ভক্ত ব্রাহ্মণ তাঁহার রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন এবং তাঁহাকে রোজ পায়সান্ন রাঁধিয়া খাওয়াইতেন। বহুদিন পরিচর্য্যার পর এই সেবক ব্রাহ্মণটির কৌতূহল জন্মে, তিনি যোগীবরের যোগবিভূতিসমূহ প্রত্যক্ষ করিবেন। তাঁহার ধারণা, একনিষ্ঠ সেবাদ্বারা গোরক্ষনাথজীর তিনি প্রীতিভাজন হইয়াছেন, তাই তাঁহার এ অনুরোধ তিনি কখনই প্রত্যাখ্যান করিবেন না।

গোরক্ষনাথ দেখিলেন, ভক্তের মনের মধ্যে সেবার 'অহং' জাগ্রত হইয়াছে, অবিলম্বে ইহা বিনষ্ট করা দরকার। তখনই তিনি বিপুল পরিমাণ দুগ্ধ, চাল ও চিনি উদ্‌গীরণ করিয়া সম্মুখে রাখিলেন। তারপর গম্ভীর স্বরে কহিলেন, "এত বৎসর ধরে যে পায়সান্ন তুমি আমায় ভোজন করিয়েছ—দেখ, তার সমস্ত কিছু উপকরণই পৃথক পৃথক এখানে উঠে এসেছে।"

বলা বাহুল্য, এই অলৌকিক দৃশ্য দেখিয়া ভক্ত ব্রাহ্মণটি ভয়ে বিস্ময়ে হতবাক হইয়া যান। সেবানিষ্ঠার যে অহমিকা তাঁহার মধ্যে জাগ্রত হইয়াছিল সেদিন তাহা চূর্ণ হয়।

শিষ্য ও ভক্তদের কল্যাণের জন্য গম্ভীরনাথজী উপরোক্ত আখ্যায়িকাটি অনেক সময় বিবৃত করিতেন। গুরুজীর যোগবিভূতি দর্শনের কৌতূহল যাঁহাদের মধ্যে দেখা দিত, অতঃপর আর তাঁহারা সাহস করিয়া অগ্রসর হইতেন না।

কপিলধারার শান্ত সমাহিত জীবন ছাড়িয়া গম্ভীরনাথজী মাঝে মাঝে তীর্থ ভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িতেন। যত দূর দুর্গম বা বিপদসঙ্কুলই হোক না কেন, ভারতের কোন তীর্থই তাঁহার অজানা ছিল না। এক এক বারের পর্য্যটন সাঙ্গ করিয়া আবার তিনি গয়া অঞ্চলেই প্রত্যাবর্ত্তন করিতেন।

তাঁহার আশ্রমটিতে এ সময়ে নানা কারণে ভক্তজনের সমাগম বৃদ্ধি পায়। নিভৃত তপস্যাস্থলীতে ক্রমে মন্দির ও বাসভবন প্রভৃতি নির্ম্মিত হইতে থাকে। এ সময়ে কপিলধারার পরিবেশটিকে গম্ভীরনাথজী আর নির্জ্জনবাসের উপযুক্ত মনে করিতেন না। ভক্ত মাধোলাল তাই যোগীবরের জন্য বামনীঘাটে একটি নির্জ্জন বাগানবাড়ী নির্ম্মাণ করিয়া দেন। তীর্থাঞ্চল হইতে ফিরিয়া আসিয়া গম্ভীরনাথজী বেশীর ভাগ সময়ে এই উদ্যানেই আসন বিছাইতেন।

নিতান্ত সাধারণভাবে সাধু ও তীর্থযাত্রীদের মধ্যে চলাফেরা করিলে কি হয়, গম্ভীরনাথজীর অলৌকিক শক্তির পরিচয় মাঝে মাঝে প্রকট হইয়া পড়িত। ভস্মাচ্ছাদিত বহ্নি কোন্ ফাঁকে সহসা জনতার সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিত, তাহার ঠিক ছিল না।

একবার গম্ভীরনাথজী আট দশজন সঙ্গী সন্ন্যাসীসহ উদয়পুরে গিয়াছেন। সেদিন একটি জনবিরল মাঠের প্রান্তে সকলে ধুনী জ্বালাইয়া ধ্যানে বসিলেন।

তখন ঘোর বর্ষাকাল। কিছুক্ষণ মধ্যেই সারা আকাশ জুড়িয়া ঝড়ের মাতামাতি সুরু হইয়া যায়। প্রবল বর্ষণের ফলে চারিদিক একেবারে জলে জলময় হইয়া গেল, কিন্তু নিতান্ত বিস্ময়ের বিষয়, বাবা গম্ভীরনাথ ময়দানের যে অঞ্চলে উপবিষ্ট সেখানে এক বিন্দু বারিও পড়িতে দেখা যায় নাই। সঙ্গীয় সন্ন্যাসীরা গম্ভীরনাথজীর মাহাত্ম্য জানিতেন। তাঁহারা বুঝিলেন, এ অলৌকিক কাণ্ডটি এই শক্তিধর মহাপুরুষেরই যোগশক্তির প্রভাবে ঘটিয়াছে।

এ ঘটনার পর যোগী গম্ভীরনাথের খ্যাতি সে অঞ্চলে ছড়াইয়া পড়ে। জনসমাগমের ফলে সন্ন্যাসীদের সেখানে তিষ্ঠানো দায় হয়।

ইহার উপর আর এক বিপদ উপস্থিত। উদয়পুরের মহারাণার কানে এই যোগবিভূতিসম্পন্ন মহাপুরুষের কথাটি পৌঁছিয়া যায়। গম্ভীরনাথজীকে তাঁহার প্রাসাদে নিবার জন্য বারংবার তিনি লোক পাঠাইতে থাকেন। কিন্তু যোগীবর জানাইয়া দেন, কোন গৃহস্থের আবাসে তিনি পদার্পণ করেন না।

একমাত্র তাঁহার ভক্ত আক্কু কুরমীর প্রাণ দানের সময়ই বাধ্য হইয়া তাঁহাকে গৃহস্থ ভবনে যাইতে হইয়াছিল।

মহারাজের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়াও বিপদ এড়ানো গেল না। তিনি নিজেই যোগীবরের নিকটে আসিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। এ সংবাদ শুনিবামাত্র বৈরাগ্যবান মহাপুরুষ উদয়পুর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

অগণিত সাধু-সন্ন্যাসীর মধ্যেও গম্ভীরনাথকে পৃথক করিয়া না দেখিয়া উপায় ছিল না। যে কোন সাধুর মেলা ও পঙ্গতে তিনি উপস্থিত হইতেন, নিতান্ত স্বাভাবিকভাবেই তাঁহার নৈতৃত্বটি সেখানে অগোৌণে প্রতিষ্ঠিত হইয়া যাইত।

প্রসিদ্ধ সাধক, বাবা গোকুলনাথজী তাঁহার স্মৃতি-কথার বর্ণনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, "আমার পূর্ব্বপুরুষগণ বংশানুক্রমে সারঙ্গকোটের

যোগীদের শিষ্য ছিলেন। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে আমার বাবার সঙ্গে সারঙ্গকোটের পীর এলাচীনাথের ভাণ্ডারায় গিয়া শুনিলাম যে, একজন 'রাজা যোগী' অমরনাথ হইতে আসিয়াছেন। আমিও আমার পিতার সঙ্গে এই রাজা যোগীকে দেখিতে গেলাম। সেই ভাণ্ডারায় ১২০০ জন সাধু উপস্থিত ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে গম্ভীরনাথবাবাকে এক রাজা যোগীর মতই সেদিন আমার মনে হইল।"

গৃহস্থ, তীর্থযাত্রী অথবা সাধু-সন্ন্যাসী যাঁহার কাছেই যোগীবর যাইতেন, তাঁহারই অন্তস্তলে এক দিব্য আনন্দের স্রোত প্রবাহিত হইত। তাঁহার সদা-প্রসন্ন, দিব্য মূর্ত্তিটি হইতে ঝরিতে থাকিত অপার মাধুর্য্য ও শান্তির ধারা।

একবার পুরীধামে জটিয়া বাবার আশ্রমে বাবা গম্ভীরনাথ কয়েক দিন অতিবাহিত করেন। প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর শিষ্যগণ বাবার বড় প্রিয় ছিলেন। তাঁহাদের আমন্ত্রণেই তিনি সেখানে আসেন এবং সেবায় অত্যন্ত প্রীতিলাভ করেন।

এ সময়ে গম্ভীরনাথজীর সান্নিধ্য আশ্রমিকদের মধ্যে যে কল্যাণধারা উৎসারিত করে তাহা শ্রীযুক্ত সারদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের বর্ণনা হইতে জানা যায়। তিনি লিখিয়াছেন—"তখন যে তাঁহাকে দর্শন করিয়াছি, ইহা তাঁহারই কৃপায় চিরদিনের তরে হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। আশ্রমের সেবাকার্য্য সম্পন্ন করিয়া মাঝে মাঝে সন্ধ্যার প্রাক্কালে তাঁহার নিকট যাইয়া বসিতাম। তাঁহার নিকট বসিলেই অনুভব হইত, আমার গুরু-প্রদত্ত 'নাম' আপনা আপনি স্রোতবেগে চলিতেছে। কিছুক্ষণ পরে বাবা বলিতেন—যাও, এখন সেবার কার্য্যে যাও।"

গোঁসাইজীর অন্যতম শিষ্য শ্রীমনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা প্রয়াগের কুম্ভমেলার (১৮৯৩) কথা প্রসঙ্গে মহাযোগী গম্ভীরনাথজীর এক মনোজ্ঞ আলেখ্য অঙ্কিত করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, "যেরূপ তাকাইয়া একটু মাথা নাড়িয়া ইনি ইঙ্গিতে প্রাণ ভিজাইয়া দেন, তাহার

বর্ণনা হয় না। ইনি অত্যন্ত অল্পভাষী। সাধুরা ইঁহাকে সিদ্ধপুরুষ বলিয়া জানেন। ইনি বহু শিষ্য সঙ্গে মেলাস্থলে উপস্থিত ছিলেন। একদিন একজন ধনী ইঁহার আসনের নিকট পাঁচ শত খণ্ড কম্বল রাখিয়া যান। বাবা গম্ভীরনাথ তখন ধ্যানস্থ ছিলেন, কিছু পরে নেত্র উন্মীলিত করিয়া দেখিলেন, রাশীকৃত কম্বল। বাঁ হাতের অঙ্গুলি ঈষৎ নাড়িয়া বলিলেন—যাহাদের দরকার আছে, তাহাদিগকে এসকল দিয়া দাও। তখনই সমস্ত বিতরণ করা হইয়া গেল।"

শক্তিধর মহাযোগী হইয়াও গম্ভীরনাথজী ব্যবহারিক জীবনে ছিলেন এক সহজ সুন্দর প্রেমিক পুরুষ। জাগতিক জীবনের নানা সমস্যা ও দ্বন্দ্ব বিক্ষোভের মধ্যে তাঁহার করুণাঘন রূপটিকেই সর্ব্বাগ্রে আত্মপ্রকাশ করিতে দেখা যাইত।

এক সময়ে গয়ার পাহাড়ে তাঁহার ভক্ত ও দর্শনার্থীদের সংখ্যা বেশ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। লোকসমাগমের ফলে এখানে মাঝে মাঝে তস্করের উপদ্রবও দেখা দেয়। একদিন নিশীথ রাত্রে একদল দুর্ব্বৃত্ত ঢিল নিক্ষেপ করিতে থাকে। ভক্তেরা সকলেই বড় চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। বাবা গম্ভীরনাথের কানে এ সংবাদ পৌঁছিতে বিলম্ব হইল না। নির্ব্বিকার মহাপুরুষ ধীর পদক্ষেপে দুর্ব্বৃত্তদের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। সস্নেহে কহিলেন, "আচ্ছা, তোমরা এমন ক'রে ঢিল ছুঁড়ছো কেন? এসো, তোমাদের যা খুসী তা-ই আশ্রম থেকে নিয়ে যাও। কেউ তোমাদের কিছু বলবে না।"

সেবক-শিষ্য নৃপৎনাথ গুরুজীর আদেশে ঘরের দরজা খুলিয়া দিলেন। বলা বাহুল্য, তস্করের দল ব্যাপার দেখিয়া ততক্ষণে কিছুটা অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু লোভ তাহাদের প্রবল—অপহরণের এমন সুযোগই বা হঠাৎ কি করিয়া ছাড়ে? ধীরে ধীরে তাহারা আশ্রমে প্রবেশ করিল। অতিথিদের সেবার জন্য যাহা কিছু তৈজস-পত্র, আহার্য্যোপকরণ ও কম্বল প্রভৃতি ছিল তাহা সংগ্রহ করিয়া তাহারা ফিরিয়া চলিল। প্রস্থানের পূর্ব্বে সিদ্ধ মহাত্মা গম্ভীরনাথজীকে

প্রণাম করিয়া তাঁহার আশীর্ব্বাদ লইতে অবশ্য তাহাদের ভুল হয় নাই।

তস্করদের প্রতি করুণা ও সমবেদনায় মহাপুরুষের অন্তর তখন ভরিয়া উঠিয়াছে। স্নেহার্দ্রকণ্ঠে তিনি কহিলেন, "বেটা, তোমরা সত্যিই অভাবগ্রস্ত, দুঃখে পড়েই এসব দুষ্কর্ম্ম করছো, সবই বুঝতে পাচ্ছি। আবার দশ পনের দিন পরে এসো, আজকের মতই কিছু কিছু জিনিষপত্র সেদিনও মিলবে। কিন্তু লোকের ওপর অযথা দৌরাত্ম্য কখনো ক'রো না।"

দিব্য করুণার এই স্পর্শ দুর্ব্বৃত্তদের হৃদয় বিগলিত না করিয়া পারে নাই। নত শিরে তাহারা ধীরে ধীরে সেস্থান হইতে প্রস্থান করে।

ভক্ত মাধোলাল আশ্রমের অধিকাংশ প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র যোগাইয়া থাকেন। পরদিন তিনি ব্যস্তসমস্ত হইয়া নূতন তৈজসপত্র এবং চাল-ডাল-ঘি প্রভৃতি ক্রয় করিয়া আনিলেন। এবার হইতে ঐ চোরের দল কিন্তু অভাবে পড়িলেই মাঝে মাঝে বাবা গম্ভীরনাথের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইত। যোগীবর যেমন তাহাদিগকে প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি বিতরণ করিতেন, ভক্তপ্রবর মাধোলালেরও তেমনি তখনই আশ্রম ভাণ্ডারের ক্ষতি পূরণ করিতে দেরী হইত না।

মাধোলালকে বারংবারই এরূপ অনাবশ্যক ব্যয়ভার বহন করিতে হইতেছে। একদিন গম্ভীরনাথজীর এবিষয়ে হুঁস হইল। কহিলেন, তিনি নিজে স্থানান্তরে না গেলে এ ব্যয়বাহুল্য কমানো মোটেই সম্ভবপর হইবে না—তাই এবার গয়া অঞ্চল ত্যাগেরই সিদ্ধান্ত তিনি করিয়াছেন।

ভক্ত মাধোলালের চোখ দুইটি সজল হইয়া আসিল। তিনি যুক্তকরে কহিলেন, "বাবা, শুধু এজন্যই আপনি আসন ত্যাগ ক'রে অন্যত্র যাবেন? তাও কি কখনো হয়? তাছাড়া, চোরের দল আর কতই বা নেবে? আপনি এ নিয়ে মোটেই ভাববেন না?"

আর একদল তস্কর সেদিন আশ্রমে উপস্থিত হয়। দুঃখের বিষয়, তাহাদের দান করিবার মত কোন কিছু জিনিষপত্র সাধুদের কাছে একেবারেই ছিল না। অগত্যা নিজের ব্যবহারের কম্বলটি তাহাদের সম্মুখে রাখিয়া গম্ভীরনাথ কহিলেন, "দেখ, আজ তো এদের দেবার মত বিশেষ কিছুই নেই, তোমরা বরং আমার এই কম্বলটিই নিয়ে যাও।"

তস্করের দল কি জানি কেন, মহাপুরুষের ব্যবহৃত কম্বলটি গ্রহণ করিতে তেমন উৎসাহ দেখায় নাই। নীরবে তাহারা আশ্রম ত্যাগ করিয়া যায়।

চোরের দল সবেমাত্র কিছুটা দূরে গিয়াছে, এমন সময় একটি নূতন সাধু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, "যাক্। ভাগ্য ভাল, আমাদের কাছে যে কয়টি টাকা রয়েছে, তার সন্ধান ওরা পায়নি। খুব বেঁচে গিয়েছি।"

এ সাধুটি ও তাঁহার কয়েকজন সঙ্গী নবাগত অতিথি। তাঁহারা গম্ভীরনাথের আশ্রিত বা ভক্তদের মধ্যে কেহ নহেন। তীর্থ ভ্রমণ উপলক্ষে বাহির হইয়া কয়েকদিনের জন্য এখানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন মাত্র। গম্ভীরনাথজী কিন্তু এই অতিথিদেরও ছাড়িবার পাত্র নহেন। কথা কয়টি শুনিবামাত্র দৃঢ় স্বরে আদেশ দিলেন, "যাও, এখনি ছুটে যাও। টাকা কয়টি অবিলম্বে ওদের দিয়ে এসো।"

এ আদেশ অমান্য করিবার সাহস সাধুদের হয় নাই। ইঁহাদের একজন তখনই ছুটিয়া গিয়া তস্করদের হাতে টাকা কয়টি পৌঁছাইয়া দিয়া আসিলেন।

গুরু গোপালনাথজীর মহাপ্রয়াণের পর গম্ভীরনাথজীর জ্যেষ্ঠ গুরুভ্রাতা বলভদ্রনাথজী মোহান্তের পদে বৃত হন। ইহার পর ক্রমান্বয়ে তাঁহার দুই শিষ্য দিলবরনাথজী ও সুন্দরনাথজী গদীতে আরোহণ করেন।

ইতিমধ্যে যোগসিদ্ধ মহাপুরুষরূপে বাবা গম্ভীরনাথের খ্যাতি সাধুসমাজে প্রচারিত হইয়াছে। কুম্ভমেলায় সমাগত প্রবীণ যোগী ও সন্ন্যাসীদের মধ্যেও তিনি কম স্বীকৃতি লাভ করেন নাই। তাই নাথযোগীদের মধ্যে অনেকেই ভাবিতেছিলেন, মোহান্ত পদ গ্রহণে তাঁহাকে কোনক্রমে সম্মত করাইতে পারিলে বড় ভাল হয়। ইহার ফলে শুধু সম্প্রদায়ের মর্য্যাদাই বাড়িবে না, গোরক্ষনাথজীর সাধনপীঠের কাজও সুষ্ঠুভাবে চলিবে।

কিন্তু এই বৈরাগ্যবান সন্ন্যাসীকে গদী আরোহণে সম্মত করাইবে কে? বিশিষ্ট নাথপন্থী সাধকগণ প্রায়ই তাঁহার নিকট এ প্রস্তাব নিয়া উপস্থিত হইতেন, নানা যুক্তি দেখাইয়া মিনতিও করিতেন।

কিন্তু সব কিছু শুনিবার পর যোগীবর গম্ভীর বদনে শুধু একটি মাত্র সংক্ষিপ্ত উত্তর দিতেন—'নেহী!'

ক্ষুণ্ণমনে সবাইকে নিরস্ত হইতে হইত।

গম্ভীরনাথের আশ্রয়লাভের জন্য প্রায়ই ভারতের দূর দূরান্ত হইতে বহু সাধকের আগমন ঘটিত। কিন্তু তাঁহার কাছ হইতে দীক্ষা পাওয়া বড় সহজ ব্যাপার ছিল না। কেহ খুব বেশী অনুরোধ উপরোধ করিতে থাকিলে তিনি তীক্ষ্ণ ভর্ৎসনার স্বরে বলিয়া উঠিতেন, "ক্যা? ম্যঁয় পল্টন করেঙ্গে"—অর্থাৎ তোমাদের কি ইচ্ছা যে, আমি শেষকালে এক ফৌজ গঠন সুরু করি?

কিন্তু ঐশী বিধান উত্তরকালে তাঁহাকে এই 'পল্টন' গঠনে নিয়োজিত না করিয়া ছাড়ে নাই। কপিলধারার অরণ্য পরিবেশ ছাড়িয়া গম্ভীরনাথজী গোরখপুর মঠে আসিয়া থাকিতে বাধ্য হন, তাঁহার আশ্রয় পাইয়া বহু লোক তখন কৃতার্থ হয়।

গোরখপুর মঠের মোহান্ত সুন্দরনাথ ছিলেন তরুণ ও অব্যবস্থিত-চিত্ত। সম্প্রদায়ের নেতৃত্ব, মন্দিরের পূজা ও অতিথিসৎকার প্রভৃতি দায়িত্বভার সবই তাঁহার উপর। কিন্তু এসব বহনের ক্ষমতা তাঁহার নাই। মঠের সম্পত্তি পরিচালনায়ও বিশৃঙ্খলার তখন অন্ত ছিল না।

সকলে মিলিয়া এ দুরবস্থার কথা বারংবার বাবা গম্ভীরনাথের কানে তুলিতে লাগিলেন।

অবশেষে গুরুধামের এই সঙ্কটের দিনে আর তাঁহার দূরে থাকা চলিল না। সুন্দরনাথজীকে মোহান্ত পদে রাখিয়া তিনিই তাঁহার কাজকর্ম্ম নিয়ন্ত্রণ করিতে লাগিলেন। মঠের কাজ এখন হইতে তাঁহার নিজ তত্ত্বাবধানে সুশৃঙ্খলভাবে চলিতে আরম্ভ করিল।

১৯০৬ সাল হইতে স্থায়ীভাবে গম্ভীরনাথজী গোরখপুর মঠে আসিয়া বাস করিতে থাকেন এবং গোরখনাথজীর মন্দিরেই তাঁহার সাধন আসনটি স্থাপিত হয়। ফলে, উত্তর ভারতের বহু সাধক ও মুমুক্ষুর জীবনে তাঁহার কৃপার ধারা বিস্তারিত হইবার সুযোগ পায়।

মোহান্ত না হইয়াও বাবা গম্ভীরনাথ মঠের অধ্যক্ষরূপে সমস্ত কাজ-কর্ম্ম নির্ব্বাহ করিতেন। মঠের দৈনন্দিন কাজকর্ম্মে চাঞ্চল্য ও বৈষয়িক জটিলতার অবধি নাই, অথচ নির্ব্বিকার মহাপুরুষ নিতান্ত অবলীলায়ই সমস্ত কিছু দেখাশুনা ও পরিচালনা করিতেন। সম্প্রদায়ের নেতৃত্ব, গৃহস্থদের উপদেশ দান, সাধু মহাত্মাদের সেবা প্রভৃতি কর্ত্তব্য যেমন অনায়াসে করিতেন, তেমনই প্রজাদের দুঃখকষ্ট ও নানাপ্রকার খুঁটিনাটি অভিযোগের সমাধানেও তাঁহাকে কম তৎপর দেখা যাইত না। এত কিছু কর্ম্মচাঞ্চল্যের মধ্যেও তাঁহার নির্ব্বিকার সদাপ্রসন্ন রূপটি এক অপরূপ মহিমায় ফুটিয়া উঠিত।

মহাযোগীর দ্বৈতসত্তার এই রূপটি বাবার অন্তরঙ্গ শিষ্য শ্রীঅক্ষয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখনীতে সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন, "যাঁহার নেতৃত্বাধীনে এত বড় একটা বিরাট সংসার এরূপ সুশৃঙ্খলভাবে পরিচালিত হইতে লাগিল, তাঁহার দিকে যখনই দৃষ্টিপাত করা যাইত তখনই দেখা যাইত তিনি আত্মস্থ, তাঁহার দৃষ্টি বাহিরের দিকে মোটেই নাই। তিনি যেন একটি নির্ব্বিকার শান্তির—তরঙ্গবিহীন পরিপূর্ণ আনন্দের প্রতিমূর্ত্তিরূপে এই বিকারময়

সংসারে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আছেন। কর্ম্মচারীগণ বৈষয়িক কাজকর্ম্মের নিবেদন করিতেছে—মনে হইত যেন ভক্ত নিজ মনে দেবপ্রতিমার নিকটে তাহার বক্তব্য বিষয় বলিয়া যাইতেছে। বলা শেষ হইল, তিনি সব কথা শুনিয়াছেন কিনা তিনিই জানেন। তিনি শুধু একটি 'হাঁ' বা 'নেহী' কিংবা 'আচ্ছা' অথবা প্রয়োজনানুরূপ দু'একটি শব্দ উচ্চারণ করিয়া তাহাদের কর্ত্তব্য নির্দ্দেশ করিয়া দিলেন।

"এইরূপ—কখনও ভৃত্য আসিয়া হয়তো আদেশের প্রতীক্ষা করিতেছে, কখনও কোন দরিদ্র ভিক্ষুক সাহায্যের প্রতীক্ষা করিতেছে, কখনও কোন আগন্তুক আশ্রমে অতিথি হইয়াছে, কখনও সাধুগণ বাদবিসম্বাদ করিয়া মীমাংসার জন্য তাঁহার শরণ লইয়াছে, একই সময়ে হয়ত বিভিন্ন শ্রেণীর লোক বিভিন্ন প্রকার দরবার লইয়া তাঁহার নিকটে উপস্থিত। তিনি অর্দ্ধবাহ্য অবস্থাতেই মৃদুভাবে দু'একটি কথায়--যাহাকে যাহা বক্তব্য তাহা বলিয়া, যাহাকে যাহা দেয় তাহা দিয়া, অতিথি অভ্যাগতদিগের যথোচিত সেবার ব্যবস্থা করিয়া, আবার আত্মস্থ হইতেন। অথচ ইহাতেই সকল বিষয়ের সুবন্দোবস্ত হইয়া যাইত। তিনি যে সব আদেশ বা উপদেশ আশ্রমবাসীদিগকে দিতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত যে, আশ্রম সংশ্লিষ্ট কোন ব্যাপারই তাঁহার দৃষ্টি এড়াইতেছে না, সকলের প্রতি, সকল কর্ত্তব্যের প্রতি তাঁহার চক্ষু যেন অনবরত ধাবিত হইতেছে—অথচ তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে প্রায় সর্ব্বদাই দেখা যাইত যে, সে চক্ষু নিমীলিত বা অর্দ্ধনিমীলিত।"

মঠাধ্যক্ষরূপে গম্ভীরনাথজীর জীবন ছিল নিতান্ত সহজ ও অনাড়ম্বর। পরিধানে তাঁহার থাকিত কৌপীন ও তাহার উপর একখণ্ড শুভ্রবস্ত্র। গায়েও শুধু আর একখণ্ড বস্ত্র জড়ানো। পাদুকারূপে সর্ব্বদা তিনি একজোড়া কাঠের খড়মই ব্যবহার করিতেন।

বর্ণ তাঁহার চম্পকের মত। সারা দেহে অপূর্ব্ব লাবণ্যের শ্রী। সুঠাম, সমুন্নত যোগীদেহে এক অপূর্ব্ব ঋজুতা। স্কন্ধ বাহিয়া গুচ্ছ গুচ্ছ

কেশভার নামিয়া আসিয়াছে। প্রশান্ত, দিব্যোজ্জ্বল মুখমণ্ডল গুম্ফ ও শ্মশ্রুরাজিতে শোভিত। হঠাৎ দেখিয়া কে বলিবে, ইনিই মহা-শক্তিধর যোগীবর বাবা গম্ভীরনাথ? নূতন দর্শনার্থীদের মনে হইবে, ইনি হয়তো কোন সম্ভ্রান্ত গৃহস্থ ঘরের এক প্রাচীন ভদ্রলোক।

তরুণ মোহান্ত যে দোতলা ভবনটিতে অবস্থান করেন, তাহারই নিম্নতলের একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে বাবা গম্ভীরনাথের বাস। সম্মুখের তক্তাপোষের উপর বিস্তারিত রহিয়াছে শুধু একটি কম্বলের শয্যা। ঐ প্রকোষ্ঠটিতে তিনি সমাধিতে অথবা অর্দ্ধবাহ্য অবস্থায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা অবস্থান করেন। আবার ইহাই এক এক সময় হইয়া দাঁড়ায় তাঁহার মঠ পরিচালনার অফিস। এখানেই নানা দিগ্‌দেশাগত ভক্তবৃন্দকে যোগীবর দর্শন ও উপদেশ দান করেন।

নিজের ভোজন ব্যবস্থার মধ্যে কোন প্রকার পার্থক্য বা বিশিষ্টতা রাখিতে গম্ভীরনাথজী সম্মত হইতেন না। নাথজীর ভাণ্ডারা প্রস্তুতের পর সাধারণ সাধু-সন্ন্যাসীদের জন্য যে আহার্য্য তৈরী হইত তাহাই তিনি প্রতিদিন গ্রহণ করিতেন।

সন্ধ্যারতির শেষে মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া তিনি গুরু গোপাল-নাথজীর সমাধি মন্দিরের বারান্দায় আসিয়া বসিতেন। ভক্ত ও মুমুক্ষুর দল প্রধানতঃ এই সময়েই তাঁহার সান্নিধ্য লাভ করিত। তারপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা নীরবে সেখানে উপবেশন করিয়া, ভাবাবিষ্ট মহাপুরুষের দুই চারিটি সংক্ষিপ্ত বাণী ও উপদেশ শ্রবণ করিয়া তাহারা ধন্য হইত।

মঠের অতিথিসেবার দিক দিয়া গম্ভীরনাথজীর ব্যবস্থার কোন ত্রুটি ধরিবার উপায় ছিল না। সাধু ও গৃহী নানা শ্রেণীর অভ্যাগতই সর্ব্বদা মঠে আগমন করিতেন, ইঁহাদের ভোজন ও শয়নের যে কোন খুঁটিনাটি ব্যাপারের তত্ত্বাবধানে কোনদিন তাঁহার ভুল হইতে দেখা যায় নাই। আশ্রমের এক কোণে কোন নবাগত ভক্ত বা অতিথি হয়তো শুষ্ক কাষ্ঠের অভাবে রন্ধন করিতে পারিতেছে না, সর্ব্বজ্ঞ

বাবার তাহা জানিতে বাকী থাকে না। দেখা যায়, সেবক শিষ্যকে দিয়া অবিলম্বে তিনি প্রয়োজনীয় কাঠ পাঠাইয়া দিতেছেন।

অতিথি বা আশ্রিতদের যখন যে কোন বস্তুর প্রয়োজন হইত, অর্দ্ধবাহ্যজ্ঞানের অবস্থায়ও সে সব বুঝিয়া নিতে তাঁহার অসুবিধা হইত না। এমনই ছিল তাঁহার সর্ব্বাত্মক দৃষ্টি।

অতিথি সেবার ব্যাপারে মাঝে মাঝে গম্ভীরনাথজীকে অলৌকিক শক্তির ব্যবহার করিতে দেখা যাইত। বিভিন্ন ঋতুতে এবং মঠের নানা উৎসবে সাধুসন্ত ও ব্রাহ্মণদের ভোজন করানোর রীতি ছিল। এ সময়ে নিমন্ত্রিত অতিথিদের পরিতৃপ্তির জন্য তাঁহার উৎসাহের সীমা থাকিত না।

একবার মন্দিবে বহুসংখ্যক ব্যক্তির নিমন্ত্রণ হইয়াছে। ভোজনের সময় কিন্তু দেখা গেল, প্রায় দ্বিগুণ লোক আসিয়া উপস্থিত। আশ্রম-কর্ম্মীদের তো চক্ষুস্থির! অনন্যোপায় হইয়া তাঁহারা ছুটিয়া গিয়া বাবার শরণাপন্ন হইলেন।

গুরুধাম ও গোরক্ষনাথজীর মঠের মর্য্যাদার প্রশ্নটি এক্ষেত্রে জড়িত। গম্ভীরনাথজীর ধ্যানস্তিমিত নয়ন তাই তৎক্ষণাৎ সজাগ না হইয়া পারে নাই। নিজস্ব আসনটি ছাড়িয়া ধীর পাদক্ষেপে তিনি তাঁহার পেটিকার নিকট গেলেন।

একখানি নূতন চাদর বাহির করিয়া সেবকের হস্তে দিয়া প্রশান্ত কণ্ঠে কহিলেন, "ভোজনের সব কিছু সামগ্রী এ চাদরটি দিয়ে ঢেকে ফেল। তারপর এগুলোর এক প্রান্ত থেকে পরিবেশন করতে থাক। কোন ভয় নেই, নাথজীর কৃপায় কোন কিছুরই অনটন হবে না।"

নির্দ্দেশ অনুযায়ী আহার্য্য পরিবেশিত হইল। সকলে সবিস্ময়ে দেখিলেন, দ্বিগুণ সংখ্যক লোক তৃপ্তি সহকারে আহার করিবার পরও যথেষ্ট খাদ্য উদ্বৃত্ত রহিয়াছে।

গ্রীষ্মকালে আশ্রমের বাগানগুলিতে আম পাকিতে সুরু করিলেই গম্ভীরনাথজী প্রতি বৎসর এক ভোজের আয়োজন করিতেন। অতিথি-

দিগকে এই সময়ে প্রচুর পরিমাণে আম্র পরিবেশন করা হইত। একবারকার নিমন্ত্রণে অপ্রত্যাশিতরূপে বহু অভ্যাগতের সমাগম হয়। হঠাৎ এত লোকের আগমনে আশ্রমিকগণ হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন। বাজার হইতে আম কিনিয়া আনিবারও তখন আর সময় নাই। কর্ম্মকর্ত্তাগণ বাবার নিকট তাঁহাদের এ সঙ্কটের কথা নিবেদন করিলেন।

তিনি আদেশ দিলেন, সবগুলি আমের ঝুড়ি যেন এখনি তাঁহার তক্তাপোষের নীচে রাখিয়া দেওয়া হয়। ঝুড়িগুলিকে একখণ্ড শুভ্র চাদর দিয়া ঢাকিয়া দেওয়া হইল এবং সেবকগণ উহার একদিক হইতে আম তুলিয়া লইয়া পরিবেশন করিতে লাগিলেন। আশ্চর্য্যের বিষয়, মহাপুরুষের যোগবিভূতির প্রভাবে ফলগুলি নিঃশেষিত হইবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। অজস্র লোককে সেদিন ভুরিভোজনে আপ্যায়িত করা হইল।

গোরক্ষনাথজীর দোহাই দিয়াও কোন কোন সময়ে আর্ত্ত ভক্তগণ বাবা গম্ভীরনাথের যোগৈশ্বর্য্যের প্রকাশ ঘটাইতে সক্ষম হইতেন। শ্রীঅতুল বিহারী গুপ্ত তাঁহার 'মৃত্যুর পরে ও পুনর্জ্জন্মবাদ' নামক গ্রন্থে এ সম্পর্কে এক প্রত্যক্ষ ঘটনার বিবরণ দিয়াছেন ঃ

অতুলবাবু গোরখ্‌পুর গভর্ণমেণ্ট স্কুলের একজন শিক্ষক। সেদিন এ বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক, গম্ভীরনাথজীর অন্যতম ভক্ত শ্রীঅঘোর নাথ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত তিনি গোরক্ষনাথ মঠে গিয়াছেন। সেখানে পৌঁছিয়াই তাঁহারা এক করুণ দৃশ্য দেখিতে পাইলেন। সহরের এক বিশিষ্ট ধনী ও সম্ভ্রান্ত গৃহের বৃদ্ধা মহিলা গম্ভীরনাথজীর পা দুটি ধরিয়া আকুলভাবে কাঁদিতেছেন। মহিলাটির পুত্র ব্যারিষ্টারী পড়িতে বিলাত গিয়াছেন। গত চার মাস যাবৎ নাকি তাঁহার কোন পত্রাদি পাওয়া যায় নাই। বিলাতস্থিত তাঁহার এক বন্ধুর নিকট পত্র লেখা হইয়াছিল কিন্তু তিনিও কোন খোঁজখবর দিতে পারেন নাই। পুত্রটি বর্ত্তমানে একরকম নিখোঁজ।

ঝামেলা এড়াইবার উদ্দেশ্যে গম্ভীরনাথজী শান্ত স্বরে কহিতে লাগিলেন, "মাঈ, আমি গরীব, সংসারত্যাগী লোক। বিলাতের খবরাখবর আমি কি ক'রে জান্‌বো বল?"

পুত্রবিরহবিধুরা মাতা কিন্তু ছাড়িবার পাত্রী নন। নানা অনুনয় বিনয়ের পর তিনি বলিয়া উঠিলেন, "বাবা, আমি ভাল ক'রেই জানি, আপনি ইচ্ছে করলেই আমার ছেলের সংবাদ এনে দিতে পারেন। ভগবান গোরখ্‌নাথের দোহাই, আমাকে আপনি দয়া করুন, এ মহা সঙ্কট থেকে এবার উদ্ধার করুন।"

সৌম্যদর্শন যোগীবরের আননে মৃদু হাস্যের রেখা ফুটিয়া উঠিল। কহিলেন, "আচ্ছা মাঈ, তুমি শান্ত হও। দেখ্‌ছি, এ ব্যাপারে আমি কি করতে পারি।"

অতঃপর গম্ভীরনাথজী নিজের প্রকোষ্ঠে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। প্রায় চল্লিশ মিনিট পর তাঁহাকে ফিরিতে দেখা গেল।

এবার মহিলাকে আশ্বস্ত করিয়া কহিলেন, "মাঈ, সামনের সোমবার তোমার পুত্র গোরখপুরে ঠিক হাজির হবে। এখন সে জাহাজে রয়েছে। তুমি তার জন্য কোন দুশ্চিন্তা করো না।"

যোগীবরের উপর বৃদ্ধা মহিলার শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস প্রচুর। পুত্রের আগমনের সংবাদ ও বাবার মুখের আশ্বাস পাইয়া তিনি স্থান ত্যাগ করিলেন।

পরের ঘটনা সম্বন্ধে অতুল গুপ্ত মহাশয় লিখিয়াছেন, "পরের বুধবার অপরাহ্ন প্রায় চারটার সময় অঘোরবাবু আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাঁহার বাংলোতে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, একজন সাহেবী পোষাক পরিহিত হিন্দুস্থানী যুবক তাঁহার সহিত কথোপকথন করিতেছেন। আমাকে দেখিয়া অঘোরবাবু বাংলা ভাষায় বলিলেন, 'ইনি সেই বৃদ্ধার নিরুদ্দিষ্ট পুত্র। বাবার কথা মতই পরশু, সোমবার এখানে আসিয়াছেন। বাবার সহিত ইঁহার মায়ের সাক্ষাতের কথা ইনি এখনও জানেন না। আমি ইঁহাকে ও তোমাকে এখনই

বাবার নিকট লইয়া যাইব। বাবাকে আমি মহামানব ব'লে মনে করি।...আজ তোমার বহু দিনকার একটা কুসংস্কারের মূলোচ্ছেদ হইবে।

"বাবা একা পূর্ব্বমত কুটিরের সম্মুখে দালানে বসিয়া আছেন। তরুণ ব্যারিষ্টার বাবাকে দেখিয়াই অত্যন্ত বিস্মিত ভাবে বলিলেন,— 'হ্যালো বাবা! ইউ আর হিয়ার!' অঘোরবাবু বিরক্তভাবে বলিলেন, 'বাবা ইংরেজী জানেন না।' আমরা সকলে উপবিষ্ট হইলে ব্যারিষ্টার সাহেব এবার হিন্দিতে বলিলেন, 'আপনি এখানে কবে আসিলেন? আমি জাহাজ হইতে নামিয়া ইম্পিরিয়াল মেল ধরিয়াছিলাম। কিন্তু সে গাড়ীতে আপনি ছিলেন বলিয়া তো মনে হয় না!'

"অঘোরবাবু ব্যারিষ্টার সাহেবকে বলিলেন, 'তোমার কথায় মনে হইতেছে, তুমি বাবাকে যেন ইহার আগে অন্য কোন স্থানে দেখিয়াছ। সত্য কি?'

"ব্যারিষ্টার—'খুব সত্য। আমাদের জাহাজ যখন বোম্বাই হইতে এক দিনের পথ, তখন আমি বাবাকে আমার ক্যাবিনের ঠিক বাহিরে দেখিতে পাই। একজন সাধুকে প্রথম শ্রেণীর নিকট ঘুরিতে দেখিয়া আমি বাহির হইয়া তাঁহার সহিত প্রায় পাঁচ মিনিট কথোপকথন করিয়াছিলাম। তাহার পর বাবা অন্যদিকে চলিয়া যান।'

"আমি।—'আপনার কি মনে পড়ে, কবে কোন্ সময় আপনি জাহাজে বাবার সহিত কথা কহিয়াছিলেন?'

"পাঠক জানেন, ঐ বুধবারে সন্ধ্যার পূর্ব্বে বাবা নিজের কক্ষে প্রবেশ করিয়া প্রায় ৪০ মিনিট উহার মধ্যে অবস্থান করিয়াছিলেন। অথচ ব্যারিষ্টার সাহেব বলিতেছেন যে, ঐ সময় তিনি বাবাকে জাহাজের উপর দেখিতে পান। এ সমস্যার উত্তর এই যে, বাবা সূক্ষ্ম দেহে ঐ জাহাজে উপস্থিত হইয়াছিলেন।"

মহাযোগীর এরূপ যোগবিভূতির প্রকাশ অন্যান্য বহু ক্ষেত্রেও দেখা যাইত। তাছাড়া, একই সঙ্গে বিভিন্ন স্থানে স্থূলদেহে তাঁহার আবির্ভাবের তথ্যও একদল ঘনিষ্ঠ শিষ্যের জানা ছিল।

গম্ভীরনাথজী তখন যোগসিদ্ধির উত্তুঙ্গ চূড়ায় অধিষ্ঠিত। সমাধি ও ব্রহ্মধ্যানেই সে সময় তাঁহার দিনের অধিকাংশ কাটিয়া যাইত। কিন্তু এই সূক্ষ্মলোকচারী মহাপুরুষের দৃষ্টি হইতে স্থূল জগতের মানুষের ক্ষুদ্রতম ইচ্ছা বা অভাব-অভিযোগটুকুও কখনো এড়াইয়া যাইতে পারিত না। গম্ভীরনাথজীর শিষ্য শ্রীবিনোদবিহারী দত্তগুপ্ত তাঁহার স্মৃতিলিপিতে ইহার কিছুটা উল্লেখ করিয়াছেন।

মঠে রামেশ্বর নামে এক কিশোরবয়স্ক ভৃত্য ছিল, সে বাবা মহারাজের সেবাপরিচর্য্যা করিত। একদিন দ্বিপ্রহরে নাথজীর প্রসাদ পাইবার পর গম্ভীরনাথ তাঁহার প্রকোষ্ঠে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন। এ সময়ে বিনোদবাবু চুপ চুপি ঘরে প্রবেশ করিলেন। বাবাজীর সেবার কোন সুযোগই তিনি এ যাবৎ পাইতেছেন না। আজ তাঁহার বড় ইচ্ছা হইয়াছে, রামেশ্বরের হাত হইতে টানা পাখার দড়িটি লইয়া নিজে কিছুক্ষণ নিদ্রারত বাবাকে ব্যজন করিবেন।

ঘরে প্রবেশ করিয়াই বিনোদবাবু কিন্তু থম্‌কিয়া গেলেন। গম্ভীরনাথজী খাটে উপবিষ্ট, আর বালক ভৃত্যটি তাঁহার কাছ ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বাবা সকাল বেলায় বেদানা, আপেল প্রভৃতি ফলের অজস্র ভেট পান। উহারই দুই তিনটি হাতে লইয়া তিনি নাড়াচাড়া করিতেছেন। উদ্দেশ্য—নিরিবিলিতে বসিয়া খাইবার জন্য বালক ভৃত্যটিকে দুই চারিটি ফল দিবেন। দীনদুঃখী বালককে আদর করিয়া কিছু খাইতে দিবে এমন আপনজন কেহ নাই। তাই নিজেই গোপনে তাহাকে এগুলি বাহির করিয়া দিতেছেন। ঠিক এ সময়ে অপর একজনের আকস্মিক আগমনে দাতা ও গ্রহীতা উভয়েই চমকিয়া উঠিলেন।

বিনোদবাবু তৎক্ষণাৎ প্রকোষ্ঠ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন।

মঠ-এষ্টেটের কর্ম্মচারীদের কেহ কোন অপরাধমূলক কাজ করিলে গম্ভীরনাথজী তাহাকে কঠোরভাবে তিরস্কার করিতেন। কখনো কখনো তাহাকে অপর কাজে বদলী করাও হইত। কিন্তু কোন অপরাধীকে বরখাস্ত করার জন্য শিষ্যগণ কখনো চাপ দিলে তিনি রাজী হইতেন না। ব্যস্ত হইয়া বলিতেন, "বেচারী না খেয়ে মরবে? তোমরা কি ওকে আরো অভাব ও পাপের ভেতর ঠেলে দিতে চাও?"

দীন-দরিদ্র প্রতিবেশী এবং প্রজাদের তিনি ছিলেন পিতা ও প্রতিপালক। কোন প্রকার সাহায্য বা আশ্রয় একবার কেহ চাহিয়া বসিলে কাহাকেও প্রত্যাখ্যান করা তাঁহার স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। উত্তরকালে গম্ভীরনাথজীর সমাধি মন্দিরের সম্মুখে তাই অনেক দুঃস্থ প্রজাকে অশ্রু মোচন করিতে দেখা যাইত। তাহারা খেদোক্তি করিত "বুড়ো মহারাজ! আপনি আজ কোথায় লুকিয়ে আছেন? যেখানেই থাকুন—আমাদের ওপর আপনার কৃপাদৃষ্টি যেন থাকে। আমাদের দুঃখের কথা শুনবার, অভাব মোচন করবার যে আর কেউ নেই!"

শুধু মানুষই নয়, ইতর প্রাণীর দলও মহাযোগীর স্নেহস্পর্শ হইতে বঞ্চিত হয় নাই। তিনি বারান্দায় অথবা মঠপ্রাঙ্গনে উপবেশন করিলেই কুকুরের দল তাঁহার পা ঘেঁষিয়া আসিয়া শুইয়া পড়িত। যত ধূলিমলিনই উহারা থাকুক, বাবার সান্নিধ্য হইতে উহাদের নড়ানো যাইত না। কুকুরদের উত্যক্ত করিতে গেলে তিনি নিজেই ভক্তদের নিষেধ করিতেন।

বিনোদবাবুর লেখায় এক রাত্রির একটি চমৎকার দৃশ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে—"একদিন শেষরাত্রে বাবার ঘরে খট্ খট্ শব্দ শুনিয়া দরজা খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখি, বাবা তাঁহার খাটের নীচ হইতে রুটি ছিঁড়িয়া ইন্দুরগুলিকে বাঁটিয়া দিতেছেন। আমাকে দেখিয়া যেন লজ্জা পাইয়া তিনি খাটে গিয়া বসিলেন এবং আমার চিন্তাকে

অন্যদিকে ধাবিত করিবার জন্য আমাকে তামাক সাজিতে বলিলেন। বাবার চক্ষে কেহ কখনও এক ফোঁটা জল দেখে নাই, কিন্তু তাঁহার অন্তঃকরণটি যে অত্যন্ত কোমল ছিল, তাঁহার দৃষ্টি ও ব্যবহারে প্রতি পদে ইহার সাক্ষ্য পাইয়াছি।”

রেশমী বস্ত্র গম্ভীরনাথজী কখনো পরিতে চাহিতেন না। কোন ভক্ত বা শিষ্য এরূপ পরিচ্ছদ ভেট দিলে তিনি উহা সরাসরিভাবে ফিরাইয়া না দিয়া নিকটস্থ সেবকশিষ্যকে কোথাও উঠাইয়া রাখিতে বলিতেন।

একবার একটি রেশমী বস্ত্র পরার জন্য তাঁহাকে বারবার অনুরোধ জ্ঞাপন করা হইলে আসল কথাটি প্রকাশ পায়। তিনি শান্তস্বরে বলিতে থাকেন, “যারা রেশম সূতো উৎপন্ন করে, তারা পোকার সঙ্গে গুটিগুলি ফুটন্ত গরম জলে ফেলে দেয়। জীবন্ত পোকাগুলো যাতে রেশম না কেটে ফেলে সেজন্যই এ ব্যবস্থা। কিন্তু এর ফলে বহু পোকার মৃত্যু ঘটে।”

সকলেই বুঝিলেন, এজন্যই রেশমী বস্ত্রের প্রতি বাবার এমন বিতৃষ্ণা।

১৯০৯ সাল হইতে গম্ভীরনাথজী লোকগুরুরূপে আত্মপ্রকাশ করেন। যোগীজীবনের এক করুণাঘন অধ্যায় এ সময়ে উন্মোচিত হইতে দেখা যায়। বহু মুমুক্ষু ও ভক্ত তাঁহার নিকট আসিতে থাকে, ইহাদের মধ্যে কিছু সংখ্যক লোক তাঁহার শিষ্যত্ব লাভে ধন্য হয়। এ ভাগ্যবানদের মধ্যে বাঙালীর সংখ্যাই ছিল বেশী।

মহাযোগী গম্ভীরনাথজীর প্রতি প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর শ্রদ্ধার অন্ত ছিল না। তিনি নিজে যেমন যোগীবরের নিকট হইতে সাধনার নির্দ্দেশাদি নিতেন, তেমনি মুমুক্ষু ও ভক্তদের মধ্যেও এই শক্তিধর মহাপুরুষের গুণ কীর্ত্তনে তাঁহার বিরাম ছিল না। ঈশ্বর-প্রাপ্তির পথে গোস্বামীজী সদ্‌গুরু লাভের উপর অত্যধিক জোর

দিতেন এবং এ সময়ে অনেককে তিনি বাবার আশ্রয় গ্রহণে উৎসাহিত করিতেন। তৎকালীন বাংলার শিক্ষিত সমাজে বাবা গম্ভীরনাথের কথা গোঁসাইজীর উৎসাহেই বেশী প্রচারিত হয় এবং এই মহাযোগীর চারিদিকে ক্রমে ক্রমে আশ্রয়প্রার্থীর ভীড় জমিতে থাকে।

লোকমুখে গম্ভীরনাথজীর লোকোত্তর জীবনের মহিমা শুনিয়া বহু ভক্ত দর্শনার্থী আসিয়া জুটিতে থাকে। আবার অলৌকিকভাবে নির্দ্দেশ প্রাপ্ত হইয়াও কম সংখ্যক লোক তাঁহার নিকট আত্মসমর্পণ করে নাই।

কুমিল্লার এক ডাক্তার বড় ভগবদ্‌ভক্ত ছিলেন। একদিন তিনি স্বপ্নে দেখেন, একটি অপরিচিত স্থানে তিনি উপনীত হইয়াছেন। সেখানে এক সৌম্য, দিব্যদর্শন যোগী তাঁহাকে দীক্ষা প্রদান করিলেন। এ অদ্ভুত স্বপ্নের নিহিতার্থ কি ডাক্তার তাহা বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু এ সম্পর্কে তাঁহার ব্যাকুলতা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

তাঁহার এক বন্ধু গোস্বামী বিজয়কৃষ্ণের শিষ্য। হঠাৎ একদিন ইঁহার সঙ্গে ডাক্তারের দেখা। প্রসঙ্গক্রমে তাঁহার অন্তরের আলোড়নের কথাও প্রকাশ হইয়া পড়ে।

বন্ধুটি সব কথা শুনিয়া সবিস্ময়ে কহিলেন, "তোমার স্বপ্নে দেখা এ মহাত্মা বোধহয় গোরখ্‌পুরের গম্ভীরনাথজী। তুমি অবিলম্বে তাঁরই কাছে শরণ নাও।"

কয়েকদিনের মধ্যেই ডাক্তার আকস্মিকভাবে তাঁহার যাতায়াত ব্যয়ের উপযুক্ত অর্থ প্রাপ্ত হন। ইহার পর গোরখ্‌পুরের মঠে পৌঁছিয়া তাঁহার বিস্ময়ের সীমা রহিল না। বুঝিলেন—স্বপ্নে এই স্থানটির দৃশ্যই তিনি দেখিয়াছেন, আর বাবা গম্ভীরনাথই তাঁহার স্বপ্নদৃষ্ট গুরুদেব।

দীক্ষাদানের পর গম্ভীরনাথজীকে তিনি তাঁহার স্বপ্ন সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন। উত্তরে বাবা কহিয়াছিলেন, "বেটা, তোমার সংস্কার ছিল, আর তোমার সঙ্গে আমার পুর্ব্বের সম্বন্ধও ছিল।"

নোয়াখালির সুদূর অঞ্চলের এক বালকও এরূপ স্বপ্নযোগে একবার গম্ভীরনাথজীর দিব্য মূর্ত্তিটি দর্শন করে। এ মহাত্মা কে—বালকের তাহা জানা নাই। অথচ ইঁহার চরণোপান্তে পৌঁছিবার জন্য সে উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠে। একদিন ফেণীতে আসিয়া কোন পরিচিত ব্যক্তির গৃহে সে গম্ভীরনাথজীর আলোকচিত্র দর্শন করে। ইহাই যে তাহার স্বপ্নদৃষ্ট মহাপুরুষের প্রতিকৃতি তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না।

বালক ভক্তটির ব্যাকুলতা ক্রমেই বাড়িতে থাকে এবং পাথেয় সংগ্রহ করিয়া শীঘ্রই সে সুদূর গোরখপুরে উপনীত হয়। রাত্রি তখন তিনটা। এসময়ে মঠে উপস্থিত হইয়া সে দেখে, বাবা গম্ভীরনাথ বারান্দায় একটি লণ্ঠন জ্বালাইয়া রাখিয়া খাটিয়ার উপর বসিয়া আছেন। দূরদেশাগত বালক ভক্তটিব জন্যই তিনি যেন প্রতীক্ষমান। প্রণাম করামাত্রই যোগীবর স্নেহভরে কুশল বার্ত্তা জিজ্ঞাসা করিলেন। জানাইলেন, তাহার বিশ্রামের জন্য শয্যাব ব্যবস্থা পূর্ব্ব হইতেই ঠিক করা রহিয়াছে।

ময়মনসিংহের একটি ভক্ত বালকের অভিজ্ঞতাও কম বিচিত্র নয়। অল্প বয়সেই সে এক যোগসাধকের নির্দ্দেশে ধ্যানাভ্যাস শুরু করে। একদিন আসনে উপবিষ্ট থাকাকালে গম্ভীরনাথজীর দিব্য মূর্ত্তিটি তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠে। বিস্ময়ে আনন্দে বালক অধীর হয়, এরূপ কোন মহাপুরুষের চিত্র ইতিপূর্ব্বে সে কখনো দেখে নাই, তাঁহার কথাও কখনো শুনে নাই। কিছুদিন পরে বাবা গম্ভীরনাথের এক শিষ্যের সহিত বালকটির যোগাযোগ স্থাপিত হয় এবং স্বল্পকাল মধ্যে সে যোগীবরের আশ্রয় লাভ করে।

অলৌকিক উপায়ে যে ভক্তদের সহিত গম্ভীরনাথজী যোগাযোগ স্থাপিত করেন, তাহাদের সংখ্যা কিন্তু নিতান্ত কম নয়। এ সম্পর্কিত কার্য্যকারণের ধরণ দেখিয়া মনে হয়, ঈশ্বর-নির্দ্দিষ্ট বিশেষ কোন বিধান

অনুযায়ীই যোগীবর তাঁহার সম্ভাব্য শিষ্যদের অন্তরসত্তায় নিজেকে প্রতিফলিত করিতেন। এক অমোঘ আকর্ষণের ফলে তাহারা একের পর এক ছুটিয়া আসিত।

যোগীবরের শিষ্য, অধ্যাপক শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন, "স্বভাবতঃই মনে হয় যে, বাবাজী তাঁহার শিষ্যমণ্ডলীকে আবাহন ও আকর্ষণ করিয়া আপনার কৃপায় তাহাদের কোলে টানিয়া লইয়াছেন এবং তাহাদের জীবন সার্থক করিয়া দিয়াছেন। অথচ সাক্ষাৎ দর্শনের কালে কখনো তিনি ইহার কোন পরিচয় প্রদান করিতেন না। অলৌকিক দর্শন সম্বন্ধে কেহ সাহস করিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি প্রায়শঃ বলিতেন—'স্বপ্ন তো স্বপ্নই, তৎপ্রতি এত মনোযোগ দিবার আবশ্যকতা কি?' দু'একজন ভক্ত নিতান্ত আকুল হইয়া কখনো জিজ্ঞাসা করিতে থাকিলে তাহাদিগকে যেন সান্ত্বনা প্রদানের সুরে তিনি বলিতেন, 'তোমাদের সহিত সম্বন্ধ ছিল' অথবা 'তোমার সংস্কার ছিল'।"

যোগীগুরু গম্ভীরনাথজীর অলৌকিক শক্তি দূরদূরান্তের কত মুমুক্ষুকে টানিয়া আনিয়াছে, তাঁহার করুণার স্পর্শমণি কত মানুষকে রূপান্তরিত করিয়াছে! এইসব জীবন্ত মানুষদের সঙ্গে অশরীরী আত্মাও কখনো কখনো মহাপুরুষের কৃপা হইতে বঞ্চিত হয় নাই।

একবার একটি ভক্ত গম্ভীরনাথজীর নিকট সস্ত্রীক দীক্ষা গ্রহণের সিদ্ধান্ত করেন। এ বিষয়ে তাঁহার স্ত্রীরও ব্যাকুলতা কম ছিল না। কিন্তু মহিলাটির দুর্ভাগ্যক্রমে ইহা ঘটিয়া উঠে নাই। অল্পদিন মধ্যে আকস্মিকভাবে তাঁহার লোকান্তর ঘটে।

কিছুদিন পর ভক্ত স্বামীটির দীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা ঠিক হইল। গম্ভীরনাথজীকে তিনি করজোড়ে কহিলেন, "বাবা, আমার স্ত্রীর বড় অভিলাষ ছিল, আমার সঙ্গে একত্রে দীক্ষা নেবেন। আজকের শুভ অনুষ্ঠানে তাঁর অপূর্ণ বাসনা চরিতার্থ হোক, তাঁর ওপর গুরুকৃপা বর্ষিত হোক—এ আমার একান্ত মিনতি।"

গম্ভীরনাথজীর কাছে বারবার সকাতরে তিনি এ প্রার্থনাটি নিবেদন করিতে লাগিলেন।

অক্ষয়বাবু এ ঘটনার এক মনোজ্ঞ বিবরণ দিয়াছেন—"যোগিরাজ প্রথমে ধীরভাবে উত্তর দেন, প্রেতাত্মাকে দীক্ষা দেওয়া কিরূপে সম্ভব ? যোগিরাজের পক্ষে যে ইহা অসম্ভব নয়, সে বিশ্বাস দীক্ষার্থীর ছিল। স্বামীটির ঐকান্তিক ব্যাকুলতায় যোগিরাজ দুইখানা আসন স্থাপন করিতে নির্দ্দেশ দেন। দীক্ষার্থী স্বামী গুরুদেবের সম্মুখে একখানা আসনে উপবেশন করিলে, তিনি তাঁহাকে চক্ষু মুদিত করিয়া বসিতে আদেশ করেন।

"দীক্ষা লাভের সঙ্গে সঙ্গে শিষ্যের অনুভব হইল যে, তাঁহার পত্নীও দীক্ষা লাভ করিয়া কৃতার্থ হইলেন। গুরুদেবের অসাধাবণ করুণায় তাঁহার হৃদয় আনন্দে পরিপ্লুত হইল। অনুভূতির উপর বিশ্বাস সুদৃঢ় করিবার নিমিত্ত তিনি বিনীতভাবে প্রশ্ন করিলেন -'তাঁহার স্ত্রীর দীক্ষালাভ হইয়াছে কিনা ?' গুরুদেব মৃদুস্বরে উত্তর দিলেন—'হ্যাঁ।' অহেতুক কৃপাসিন্ধু গুরুদেব কৃপা করিয়া প্রেতাত্মাকেও আকর্ষণ পূর্ব্বক আপনার চরণপ্রান্তে আনিয়া দীক্ষাদান করিলেন, ইহা ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার হৃদয় বিস্ময়ে ভক্তিতে কৃতজ্ঞতায় বিহ্বল হইয়া পড়িল।"

শিষ্যদের কাছে বাবা গম্ভীরনাথের দুইটি প্রধান উপদেশ ছিল,—'বিশ্বাস রাখ্না'— 'বিচার কর্না।' গুরু এবং ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস ও আত্মসমর্পণ ছিল তাঁহার প্রথম বাক্যের নিহিতার্থ। দ্বিতীয়টি জ্ঞাপন করিত—সতত পরিবর্ত্তনশীল মায়াচ্ছন্ন সংসার সম্বন্ধে বিচারের কথা। এই বিচারের মধ্য দিয়া তিনি জ্ঞান লাভের নির্দ্দেশ দিতেন।

কিন্তু এ সমস্ত উপদেশাদি ছিল যোগীগুরু গম্ভীরনাথজীর বহিরঙ্গ কথা। অন্তরঙ্গ ক্ষেত্রে তাঁহার প্রদত্ত দীক্ষা ও সাধন বহুতর সাধু-সন্ন্যাসী ও শিষ্যের জীবনকে চরম সার্থকতায় ভরিয়া তুলিত। তাঁহার

কৃপাপ্রাপ্ত শিষ্যদের যেসব অধ্যাত্ম-অভিজ্ঞতা ও অতীন্দ্রিয় অনুভূতির কথা শুনা যায়, তাহা কম বিস্ময়কর নয়।

শিষ্য ও ভক্তদের দৈনন্দিন জীবনের উপর, যোগীবরের সদাসতর্ক দৃষ্টিটি প্রসারিত থাকিত। তাহাদের মনোলোকের সামান্যতম তরঙ্গটিও তাঁহার অন্তরে প্রতিফলিত না হইয়া পারিত না। শক্তিধর যোগীবর দিনের পর দিন তাঁহার সমগ্র সত্তাটি দিয়া আশ্রিতদের জীবনকে যেন ঘিরিয়া রাখিতেন। সাংসারিক ও আধ্যাত্মিক যে কোন প্রয়োজনের ব্যাপারে 'বাবার' উপর তাহারা নির্ভর করিতে পারিত।

দর্শনার্থী-পরিবৃত যোগীবরের সম্মুখে এক ভক্ত সেদিন উপবিষ্ট রহিয়াছেন। চা পানে তাঁহার আসক্তি যথেষ্ট, কিন্তু সঙ্কোচবশতঃ তাহা এতক্ষণ তিনি প্রকাশ করেন নাই। গম্ভীরনাথজী হঠাৎ অর্দ্ধবাহ্য অবস্থা হইতে জাগ্রত হইয়া তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কহিতে লাগিলেন, "আরে যাও যাও, জল্‌দি চা তো পী লেও।"

মঠের উদ্যান-গৃহে বহিরাগত শিষ্যগণ কখনো কখনো সপরিবারে আসিয়া বাস করেন। মহিলা ভক্তদের কেহ কেহ হয়তো গহনাপত্র সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন। রাত্রির অন্ধকারে, বিশেষতঃ বাগানের নির্জ্জনতায় ভয়ও তাঁহারা কম পাইতেছেন না। অন্তর্য্যামী গম্ভীরনাথজীর কাছে এসব তথ্য মোটেই অজানা থাকিত না সতর্ক সংসারী অভিভাবকের মত তিনি বলিয়া পাঠাইতেন, গহনার বাক্স যেন তাঁহার প্রকোষ্ঠে রাখিয়া দিয়া সকলে নিশ্চিন্তে নিদ্রা যায়।

গম্ভীরনাথজী একদিন ধ্যানাবিষ্ট অবস্থায় তাঁহার আসনটিতে বসিয়া আছেন। চতুর্দ্দিকে ভক্ত ও শিষ্যদের ভীড়। ধ্যানস্তিমিত নেত্রটি উন্মীলন করিয়া বাবা অকস্মাৎ কক্ষের এক কোণে অঙুলি নির্দ্দেশ করিলেন। দেখা গেল, সেখানে একটি ঘৃতের টিন রহিয়াছে। উহা তখনই রৌদ্রে দিবার জন্য ইঙ্গিত করিয়া আবার তিনি পূর্ব্ববৎ ধ্যানমগ্ন হইলেন। কিন্তু ব্যাপারটি এখানেই থামিল না। কিছুক্ষণ পর তিনি আবার নয়ন মেলিলেন। এবার ঘৃতের ভাণ্ডটি দেখাইয়া

যোগীবর নির্দ্দেশ দিলেন, উহা হইতে কিছুটা অংশ একটি ভিন্ন পাত্রে ঢালিয়া যেন অবিলম্বে হাতীশালার দোতলায় নিয়া যাওয়া হয়।

একটু পরেই ঘৃত সম্বন্ধীয় এ রহস্যের সন্ধান মিলিল। ঐ দোতলার প্রকোষ্ঠে একজন ভক্ত তখন সস্ত্রীক বাস করিতেছিলেন। এ দম্পতির প্রধান কার্য্য ছিল একনিষ্ঠভাবে যোগীবরে সেবা-পরিচর্য্যা করা। নানাবিধ ঘৃতপক্ক খাদ্য প্রস্তুত করিয়া প্রতিদিন তাঁহারা বাবার ভোজনের জন্য পাঠাইতেন। আজ এ ঘৃতটুক প্রেরণ করিয়া গম্ভীরনাথজী তাঁহাদের সেবানিষ্ঠাকে এক সস্নেহ স্বীকৃতি দান করিলেন। উপস্থিত সকলে দেখিয়া বিস্মিত হইল, আত্মসমাহিত মহাযোগীর কাছে ভক্ত-হৃদয়ের ক্ষীণতম ভাব-তরঙ্গটির মূল্য এতটুকও তুচ্ছ নয়।

কান্তিচন্দ্র সেন গোরখপুরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ডাক্তার। বাবার প্রতি তাঁহার ভক্তি অপরিসীম। পরের চিকিৎসায় নাম করিলে কি হয়, নিজের পরিবারের কেহ দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হইলে ডাক্তার সেন সর্ব্বদাই গম্ভীরনাথজীর শরণাপন্ন হইতেন। বাবার নিকট হইতে কিঞ্চিৎ ধুনীর বিভূতি অথবা 'আশাবরী ধূপ' লইয়া পরম নির্ভরতার সহিত তিনি রোগীকে ব্যবহার করিতে দিতেন। অগোৌণে সে আরোগ্য লাভও করিত।

ডাঃ সেনের পুত্র একবার মরণাপন্ন কাতর হয়। বাঁচিবার যখন কোন আশাই নাই, তখন তিনি বাবা গম্ভীরনাথের শরণ গ্রহণ করেন। বাবার প্রদত্ত আশাবরী ধূপের ধোঁয়া নাসিকায় কয়েকবার দিবার পর বালকের রোগের উপশম ঘটে। শীঘ্রই সে সারিয়াও উঠে।

শিষ্যগণসহ গম্ভীরনাথজী একবার হরিদ্বারে উপস্থিত হইয়াছেন। সেখানে তখন কলেরার প্রাদুর্ভাব। ভক্ত উমেশবাবুর সহিত তাঁহার মুহুরীর একটি অল্পবয়স্ক পুত্রও বেড়াইতে আসিয়াছে। হঠাৎ এই ছেলেটি কলেরায় আক্রান্ত হইয়া পড়িল। পরের ছেলেকে লইয়া এ এক মহা সঙ্কট! উমেশবাবু তখন মহাপুরুষের চরণতলে

পড়িয়া বারবার এ বালকটির প্রাণ ভিক্ষা চাহিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও তিনি ভাবিতে থাকেন, বালক তাহার গরীব পিতার একমাত্র পুত্র—উমেশবাবুর পরিবারের কাহারো জীবনের পরিবর্তে যদি ইহার প্রাণরক্ষা হয়, তাহাই তিনি বাঞ্ছনীয় মনে করিবেন।

গম্ভীরনাথজী এতক্ষণ মৌনী হইয়াই ছিলেন। কিন্তু উমেশবাবুর মনে ঐ চিন্তাধাবা উদ্‌গত হইতে দেখিয়াই তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি এক হুঙ্কার ছাড়িলেন।

উমেশবাবুর বুঝিতে বিলম্ব হইল না, বাবা তাঁহার মনোভঙ্গীব মধ্যে এক প্রচ্ছন্ন আত্মম্ভরিতাব বীজ লুক্কায়িত দেখিয়াছেন। ভর্ৎসনাসূচক হুঙ্কার এই কারণেই। ইহার মর্ম্মার্থ—'হুঁ, তুমি এরই মধ্যে এমন মুক্তপুরুষ ও বীর হয়ে গিয়েছ যে, নিজের ছেলের পরিবর্তে পরের ছেলের জীবন রক্ষায় অগ্রসর হতে চাও!' অতঃপব ভক্তের কাতর ক্রন্দনে কৃপালু যোগীবরকে সেদিন কিন্তু বলিতে হয়—"আচ্ছা, বাঁচেগা।" বালকটির সঙ্কট সেই দিনই কাটিয়া যায় এবং অচিরে সে রোগমুক্ত হয়।

ভক্ত ও শিষ্যগণ যতদূরেই অবস্থান করুক না কেন, যোগীবরের কল্যাণহস্তখানি সতত তাহাদের জন্য প্রসারিত থাকিত। বাবা একদিন গোরখপুর মঠে স্বীয় প্রকোষ্ঠমধ্যে বসিয়া আছেন। সম্মুখে কয়েকজন অন্তরঙ্গ ভক্ত। অকস্মাৎ ব্যাকুলভাবে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, শিষ্য উমেশবাবুর সংবাদ কেহ পাইয়াছে কি না—তিনি কেমন আছেন?

উমেশবাবু তখন সপরিবারে হরিদ্বারে। সকলেই ভাবিলেন, নিশ্চয় তাঁহার কোন বিপদ উপস্থিত। টেলিগ্রামে তাঁহার সংবাদ আনানো হইবে কিনা প্রশ্ন করিলে গম্ভীরনাথজী অর্দ্ধনিমীলিত নয়নে কিছুক্ষণ মৌনী থাকিয়া শুধু বলিলেন, "হাঁ, কাল দেখা যায়গা।" পরদিন

তাঁহাকে এ বিষয়ে বলিতে গেলে সংক্ষেপে উত্তর দিলেন,—এজন্য আর ব্যস্ত হইবার দরকার নাই।

কয়েকদিন পর উমেশবাবুর চিঠিতেই বিস্তারিত সংবাদ পাওয়া গেল। বাবা গম্ভীরনাথ যে সময়ে তাঁহার খোঁজখবর নিবার জন্য ব্যস্ত হন, ঠিক সেই সময়েই উমেশবাবু ট্রেনে ভ্রমণ করিতেছিলেন। চলন্ত গাড়ীর হাতল ধরিয়া ঝুলিতে ঝুলিতে হঠাৎ তাঁহার জীবন-নাশের উপক্রম হয়। তাঁহার স্ত্রী পুত্রগণ গাড়ীর ভিতরে থাকিয়া চিৎকার করিতে থাকেন। এ আর্ত্ত রব দূরে অবস্থিত বাবা গম্ভীরনাথের কর্ণে প্রবেশ করে। বলা বাহুল্য, করুণার্দ্র যোগীবর তখনই উমেশবাবুর প্রাণরক্ষায় অবহিত না হইয়া পারেন নাই।

আর একদিনের কথা। গম্ভীরনাথজী অর্দ্ধবাহ্য অবস্থায় আপন আসনটিতে বসিয়া আছেন। হঠাৎ কি এক অজ্ঞাত কারণে তাঁহার ধ্যানাবেশ টুটিয়া গেল। নয়ন মেলিয়া ব্যস্তভাবে তিনি ভক্ত ও শিষ্যদের কহিতে লাগিলেন, "মাষ্টারবাবু কি আজ মঠে ফিরে এসেছে ?"

এই মাষ্টারবাবু তাঁহার অন্যতম শিষ্য, নাম প্রসন্নকুমার ঘোষ। শিক্ষা বিভাগ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া গুরুর সেবার জন্য সে সময়ে তিনি গোরখপুর মঠে বাস করিতেছিলেন। ঐ দিন রাত্রে প্রসন্নবাবু গাড়ী করিয়া মঠে ফিরিতেছেন। পথিমধ্যে হঠাৎ ঘোড়াটি উত্তেজিত হইয়া উঠে এবং গাড়ীটি ভাঙ্গিয়া ফেলে। এভাবে তাঁহার জীবন সংশয় হইলেও প্রসন্নবাবু বিস্ময়করভাবে সামান্য আঘাতের মধ্য দিয়া সেদিন নিষ্কৃতি পাইয়া যান।

গম্ভীরনাথজী একবার কিছুদিনের জন্য কলিকাতায় আসিয়া বাস করেন। সে সময়ে শহরে এক শক্তিমান সাধকের আগমন ঘটে। যোগশক্তি সহায়ে ইনি যত্রতত্র বিচরণ করিতে পারিতেন এবং ইঁহার

সম্বন্ধে নানা অলৌকিক কাহিনী শুনা যাইতে থাকে। যোগবলে ইনি পর-দেহে প্রবেশ করিতে পারেন বলিয়া খ্যাতি রটিয়া যায় এবং তৎকালে অনেকে তাঁহাকে 'পরদেহপ্রবেশী' বলিয়াও অভিহিত করিতেন। লোকে বলিত, ইঁহাকে বারবার স্মরণ বা আহ্বান করিলে সূক্ষ্ম দেহে ইনি সম্মুখে আবির্ভূত হন।

বাবা গম্ভীরনাথের এক শিষ্য মাঝে মাঝে ইঁহার নিকট যাইতেন। একদিন এই শিষ্যটি স্বগৃহে বসিয়া ঐ মহাপুরুষের প্রতি চিত্ত নিবিষ্ট করেন, মনে মনে আহ্বান জানান। অগৌণে শক্তিধর মহাপুরুষ তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হন।

ঐ শিষ্যটির নিকট তাঁহার সেদিনকার অদ্ভুত অভিজ্ঞতার বিবরণ শুনিয়া অক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন, "মহাপুরুষ তাঁহাকে দীক্ষা দিতে চাহিলেন, ভদ্রলোকটি তাহাতে ভীত হইলেন। তিনি এক মহাপুরুষের শিষ্য হইয়া কেন অন্যের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিবেন? কিন্তু এই মহাত্মাকেও বিনা প্রয়োজনে আহ্বান করা অন্যায় হইয়াছে—এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে তিনি বিমূঢ় হইলেন। 'পরদেহপ্রবেশী' তাঁহাকে বুঝিতে দিলেন, যে তাঁহার পূর্ব্বলব্ধ মন্ত্রের শক্তি নষ্ট করিয়া তিনি তাঁহাকে দীক্ষা দান করিবেন। এমন সময়ে তিনি দেখিতে পাইলেন যে, পশ্চাৎ দিক হইতে বাবাজীর জ্যোতিঃপূর্ণ মূর্ত্তি 'পরদেহপ্রবেশী'র দিকে সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে এবং সেই দৃষ্টি হইতে যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বিকীর্ণ হইয়া 'পরদেহপ্রবেশী'কে অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে। তিনি সেই তেজে বিহ্বল হইয়া ভীত-চকিতভাবে নমস্কার করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন। বাবাজীর মূর্ত্তিও অন্তর্হিত হইল।"

গম্ভীরনাথ বাবার শিষ্যটি ততক্ষণে যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাচিলেন। বাবাজীর স্নেহময় দৃষ্টি যে বর্ম্মের মতই তাঁহাকে সতত আবরিত করিয়া রাখিয়াছে, এ সত্য প্রত্যক্ষ করিয়া তাঁহার নয়ন সেদিন অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠে। অনুতপ্ত শিষ্য অতঃপর গুরুজীর নিকট গিয়া আপন

ত্রুটির জন্য বারবার ক্ষমা ভিক্ষা করিতে থাকেন। বাবার স্নেহমধুর আশ্বাসবাণীতে তাঁহার বিক্ষুব্ধ হৃদয় ক্রমে শান্ত হয়।

গম্ভীরনাথজীর যোগবিভূতি ছিল অপরিমেয়। কখনো বাহিরের সংঘাতে, কখনো বা কৃপার প্রয়োজনে তাঁহার এই অলৌকিক শক্তির প্রকাশ ঘটিত—সাধারণ মানুষ ইহা দর্শনে বিস্ময়বিমূঢ় না হইয়া পারিত না। কিন্তু নিজস্ব আচরণে অথবা ব্যবহারিক জীবনের ক্ষেত্রে মহাযোগীর লৌকিক ও সহজ মূর্ত্তিটির দর্শনই সর্ব্বদা মিলিত। মন্দির সংক্রান্ত মামলায় গম্ভীরনাথজী উকিলদের পরামর্শের উপরই নির্ভর করিতেন। তাছাড়া, নিজে কোন কঠিন ব্যাধিতে আক্রান্ত হইলে চিকিৎসকের নির্দ্দেশমত ঔষধ পথ্য গ্রহণে কখনো তিনি পরাঙ্মুখ হইতেন না, এসময়ে তাঁহাকে যেন এক অসহায় বালকের মতই দেখা যাইত। রোগের যন্ত্রণাকে তিনি সহজভাবে গ্রহণ করিতেন; অসুস্থ অবস্থায় চিরদিনই সেবক ও ডাক্তারদের পরামর্শ তাঁহাকে নির্বিচারে পালন করিতে দেখা যাইত।

একবারকার পীড়ায় তাঁহাকে তীব্র যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়। ভক্ত ও শিষ্যগণ তাঁহার এ অবস্থা দর্শনে নিতান্ত কাতর হইয়া পড়েন। একনিষ্ঠ, বাঙ্গালী সেবক-শিষ্য কালীনাথ ব্রহ্মচারীর উপরই তখন তাঁহার সেবাপরিচর্য্যার ভার। ব্রহ্মচারী একদিন সোজাসুজি বলিয়া বসিলেন, "বাবা, আপনি ইচ্ছে ক'রেই এত কষ্ট ভুগছেন, আর আপনার যন্ত্রণা দেখে আমাদের প্রাণেও এমন দুঃখ হচ্ছে। ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ ক'রে আপনি এখনই এ রোগটা ঝেড়ে ফেলুন।"

বাবাজী কিন্তু নিরুত্তর। বারবার তাঁহাকে এই মিনতি করা হইলে তিনি শুধু বলিয়া উঠিলেন, "ক্যা, ম্যঁয় ভগবানকি করনী পলট দেঙ্গে?"—কেন, আমি কি ভগবানের বিধানকে উল্টে দেব?

১৯১৪ সালের শেষের দিকে গম্ভীরনাথজীর একটি চোখ দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়। স্থির হয়, তাঁহাকে কলিকাতায় আনিয়া ভাল সার্জ্জন দ্বারা অস্ত্রোপচার করা হইবে। নিতান্ত সুবোধ বালকের মতই যোগীবর এ ব্যবস্থা মানিয়া নিলেন।

পরে কিন্তু বুঝা গেল, এ রোগ ভোগ প্রকৃতপক্ষে মহাপুরুষের এক ছলনা মাত্র—স্বীয় নেত্র-চিকিৎসার অজুহাতে বহু মুমুক্ষুর নেত্র-উন্মীলনের ব্যবস্থাই সে সময়ে তিনি করিতে থাকেন। নিজের চিকিৎসা অপেক্ষা বাংলা দেশের একদল ভাগ্যবানের মধ্যে কৃপা বিতরণই যে মহাযোগীর আসল উদ্দেশ্য, ভক্তগণ তাহা বুঝিলেন।

দীক্ষাদান বা শিষ্য গ্রহণে প্রথম জীবনে গম্ভীরনাথজীর বিশেষ উৎসাহ দেখা যাইত না। ১৯১৪ সাল অবধি খুব কম সংখ্যক লোককেই তিনি আশ্রয়দান করেন। বোধ হয় সে অবধি তাঁহার দীক্ষিত শিষ্যের সংখ্যা একশতেরও অধিক হইবে না। কিন্তু চক্ষুর চিকিৎসা এবং এবারকার কলিকাতায় অবস্থিতি, মহাপুরুষের লোকগুরু জীবনের এক নূতনতর অধ্যায়কে উন্মোচিত করিয়া দেয়। বহু মুক্তিকামী নরনারীকে তিনি কলিকাতায় অবস্থানকালে শিষ্যরূপে গ্রহণ করেন। ইহার পরও অনেকে গোরখপুরে গিয়া তাঁহার চরণাশ্রয় লাভে ধন্য হয়। মরদেহ ত্যাগের পূর্ব্বে গম্ভীরনাথজীর বাঙালী শিষ্যদের সংখ্যা হয় প্রায় ছয় শত। দীক্ষাদান সম্পর্কে বাবাজীর এই সময়কার ঔদার্য্য দেখিয়া তাঁহার পুরাতন শিষ্যগণ বিস্মিত হইয়া যাইতেন। তাঁহারা সহর্ষে বলিতেন, "বাবা যেন বাংলায় এসে কল্পতরু হয়ে বসেছেন!"

বাবা কলিকাতায় থাকা কালে কুলদানন্দ ব্রহ্মচারীজী একদিন কয়েকজন শিষ্যসহ তাঁহার চরণ দর্শন করিতে আসেন। যোগীবর তখন আহারান্তে বিশ্রাম করিতেছেন। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীজীর প্রতি বরাবরই গম্ভীরনাথজীর নিবিড় স্নেহ ছিল। তাই তাঁহার শিষ্য কুলদানন্দজীর আগমনে তিনি খুব হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন,

বিশ্রাম ভঙ্গ করিয়া তখনি সাগ্রহে ইঁহাদিগকে নিজ কক্ষে ডাকাইয়া আনিলেন।

সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া কুলদানন্দজী যোড়হস্তে কহিলেন, "বাবা, গোঁসাইজীর প্রতি আপনার যেরূপ কৃপা ছিল, এ অধীনের প্রতিও যেন সেরূপ কৃপা থাকে।"

গম্ভীরনাথজীর চোখ দুইটি তখন আনন্দোজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। সস্নেহে গোঁসাইজীর শিষ্যদের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া বারবার তিনি আশ্বাস দিতে লাগিলেন—"হাঁ, হাঁ।"

অস্ত্রোপচারের পর চক্ষুরোগ আরোগ্য হয় এবং গম্ভীরনাথজী গোরখপুর মঠে ফিরিয়া যান। কিছুদিন এখানে থাকিবার পর শেষ বারের মত তিনি হরিদ্বারের পূর্ণকুম্ভ মেলায় যোগদান করেন।

ব্রহ্মকুণ্ডের সন্নিকটে নাথজীর দলিচা। এ স্থানটি তখন নাথপন্থী সাধুসন্তদের দ্বারা পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। ইহারই কাছে গম্ভীরনাথজীর জন্য একটি বাড়ী ভাড়া করা হইয়াছে। তাঁহার সঙ্গে বহুতর ভক্ত শিষ্য রহিয়াছেন। ইঁহাদের লইয়া তিনি এই ভাড়াটে বাড়ীতে থাকিবেন, ইহাই সকলের অভিলাষ।

বাবা গম্ভীরনাথ কিন্তু সকল ব্যবস্থা উল্টাইয়া দিলেন। প্রথমে তিনি নাথজীর দলিচায়ই উপস্থিত হইলেন, তাঁহার উপস্থিতিতে সমাগত সন্ন্যাসীদের মধ্যে এক আনন্দ-হিল্লোল বহিয়া গেল। কিন্তু এই জনাকীর্ণ দলিচায় গুরুদেবের কষ্ট হইবে ভাবিয়া শিষ্যেরা তাঁহাকে ভাড়া বাড়ীতেই স্থানান্তরিত করিতে চাহিতেছেন।

দলিচাস্থিত তরুণ প্রবীণ সমস্ত সাধুরা কিন্তু ইহাতে বাধা দিয়া বসিলেন। তাঁহারা সাগ্রহে বলিতে লাগিলেন, "বাবা আমাদের এখানেই থাকবেন। তিনি যে আমাদেরই একান্ত নিজস্ব ধন। আমরা কখনই তাঁকে ছেড়ে দেব না।"

ইঁহাদের কথায় বাবা গুটিকয়েক শিষ্যসহ এই দলিচাতেই রহিয়া গেলেন। অপর শিষ্যরা অন্যত্র অবস্থান করিতে লাগিলেন।

নাথজীর দলিচায় থাকা কালে সহস্র সহস্র লোক বাবা গম্ভীরনাথকে দর্শন করিতে আসিত। শুধু নাথপন্থী সাধু ও মোহান্তেরাই নয়, সর্ব্বশ্রেণীর নরনারীই এই মহাশক্তিধর যোগীকে দর্শন করিতে তখন আগ্রহব্যাকুল। অন্তরের শ্রদ্ধার্ঘ্য অর্পণ করিয়া তাহারা কৃতকৃতার্থ হইত।

হরিদ্বার পূর্ণকুম্ভ হইতে ফিরিবার পর যোগীবর মাত্র তুই বৎসর স্থূল শরীরে বর্ত্তমান ছিলেন। অন্তরঙ্গ ভক্ত শিষ্যদের মধ্যে তাঁহাকে যাঁহারা এ সময়ে লক্ষ্য করিতেন, তাঁহাদের চোখে প্রতিভাত হইত মহাপুরুষের নূতনতর এক দিব্য রূপ। তাছাড়া, দেখা যাইত, একদিকে যেমন জাগতিক বস্তুনিচয়ের উপর তাঁহার ঔদাসীন্য বাড়িয়া যাইতেছে, তেমনই এক রহস্যঘন অন্তর্মুখীনতার গভীরে তিনি ডুবিয়া যাইতেছেন।

উদ্বিগ্ন শিষ্যদল দৈহিক স্বাস্থ্যের কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি শুধু সংক্ষিপ্তভাবে উত্তর দিতেন, "আচ্ছা হ্যায়"।

গোরখপুরের সন্নিকটে যোগীচৌক। জাগ্রত শিবলিঙ্গের ইহা এক মহাসিদ্ধ পীঠ। সেবার শিবরাত্রির সময় গম্ভীরনাথজী সেখানে যাইয়া তিনি দিন অতিবাহিত কবিয়া আসিলেন। লক্ষ্য করা গেল, শরীর তাঁহার বড়ই তুর্ব্বল হইয়া গিয়াছে। কয়েকদিন পর যোগীবর সকলকে জানাইয়া দিলেন, শীঘ্রই তিনি এবার মফঃস্বলে যাইবেন।

কথাটি শুনিয়া সকলে ভাবিলেন, বাবা হয়তো মঠের জমিদারীর কোন বিশেষ স্থানে যাইয়া কিছুকাল বিশ্রাম নিতে চান। উৎকণ্ঠিত শিষ্যগণ প্রশ্ন তুলিলেন, তাঁহার এই তুর্ব্বল শরীরে অন্য কোথাও নড়াচড়া করা কি ভাল হইবে?

যোগীবর সহাস্যে উত্তর দিলেন, "তোমাদের তুশ্চিন্তার কোনই কারণ নেই। স্থানটি পরম নির্জ্জন। সেখানে স্বাস্থ্য ভাল হ'বারই তো সম্ভাবনা।"

মফঃস্বলে যাইবার দিন স্থির করিতে হইবে। পঞ্জিকা দেখার পর শুভ সময় ঠিক হইল, ৮ই চৈত্র, বারুণী ত্রয়োদশীর দিন। এ মফঃস্বল যাত্রার বিশেষ উদ্দেশ্য কি, গন্তব্য স্থানটিই বা কোথায়, সে রহস্য উদ্ঘাটনে কোন শিষ্যই সেদিন সমর্থ হন নাই।

শরীর কিন্তু ক্রমে আরও খারাপ হইতেছে। এ অবস্থায় বাবা কি করিয়া মফঃস্বলে যাইবেন? শিষ্যদের মিনতিপূর্ণ প্রশ্নের উত্তরে গম্ভীরনাথজী যাহা বলিলেন, তাহা যেন আরও বিভ্রান্তিকর, আরও গাঢ় কুজ্ঝটিকায় আবরিত।

উদাসভাবে তিনি কহিলেন, "সেখানে তো বিপদের কোন কারণ নেই! সেখানে একবার গেলে স্বাস্থ্য ভাল হবেই,—সে যে সকল ভালমন্দের অতীত—চিরশান্তিধাম!"

সেই পূর্ব্বনির্দ্দিষ্ট মহাবারুণী তিথিতেই, ১৯১৭ সালের ২১শে মার্চ্চ তারিখে মহাযোগী তাঁহার মরদেহ চিরতরে ত্যাগ করিয়া গেলেন। রহস্যঘন 'মফঃস্বলের' গূঢ় নিহিতার্থটি বুঝিতে এবার আর কাহারো অসুবিধা হইল না।

স্বামী ভাস্করানন্দ সরস্বতী

কানপুর জেলার মৈথেলালপুর এক সময়ে শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ ও ভক্ত কবিদের জন্মস্থানরূপে খ্যাতি অর্জ্জন করে। পণ্ডিত মিশ্রীলাল মিশ্র এই গ্রামেরই এক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি। উদারচেতা ও ধর্ম্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ-রূপেও আবালবৃদ্ধবনিতার তিনি সম্মানভাজন। সেদিন বেলা প্রায় পড়িয়া আসিয়াছে, হঠাৎ কোথা হইতে তাঁহার গৃহে তিনটি সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত। প্রণাম সমাপনের পর পণ্ডিত মিশ্রীলাল যুক্তকরে দাঁড়াইয়া আছেন, এমন সময় প্রাচীনতম সাধুটি তাঁহাকে নিকটে ডাকিয়া কহিলেন, "মিশ্রীলাল, আজ রাত্রে তোমার একটি পুত্রসন্তান ভূমিষ্ঠ হচ্ছে। কালে সে বহু মুমুক্ষু মানবকে পথের সন্ধান দেবে। কিন্তু একটা কথা। এ শিশুর জন্মের পর কাউকে তাব মুখ দর্শন করতে দেবে না, আর ভূমিষ্ঠ হবার পরই আমাদের তুমি অন্তঃপুরে ডেকে নিয়ে যেয়ো।"

মিশ্রীলালের পত্নী আসন্নপ্রসবা। সেই রাত্রেই –১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের শুক্লা সপ্তমী তিথিতে তিনি সর্ব্বসুলক্ষণযুক্ত এক সন্তান প্রসব করেন। সন্ন্যাসীদল শিশুকে দর্শন করিয়া সেদিন গৃহের অঙ্গনে হোম সম্পন্ন করিলেন। পরদিন প্রত্যূষেই কিন্তু তাঁহাদের আর কোন সন্ধান মিলে নাই।

পণ্ডিতের নবজাত সন্তানকে দেখিবার জন্য প্রভাতে ভীড় জমিতে থাকে। তাছাড়া, অপরিচিত সন্ন্যাসীদের ক্রিয়াকাণ্ডের কাহিনী শুনিয়াও লোকে কৌতূহলী না হইয়া পারে নাই। দূরদূরান্ত হইতে সেদিনমি শ্রীলালের গৃহে লোক জড়ো হইতে থাকে। শিশু মোতিরামকে

কেন্দ্র করিয়া পণ্ডিতের অঙ্গনে সেদিন এক অপূর্ব্ব আনন্দের বন্যা বহিয়া যায়।

উপরোক্ত ঘটনার পর আঠার বৎসর অতিক্রান্ত হইয়াছে। এই গৃহেই আবার আর একটি নবজাতকের আবির্ভাব ঘটিল। বৃদ্ধ পণ্ডিত মিশ্রীলাল আজিকার দিনে আরো বেশী আনন্দোচ্ছল না হইয়া পারেন নাই। তাঁহার প্রাণপ্রিয় মোতিরামের যে একটি পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছে।

বারবার তিনি পৌত্রমুখ নিরীক্ষণ করিয়া চঞ্চল হইতেছেন, কত সুখ-স্বপ্নের প্রাসাদ তাঁহার কল্পনায় আজ রচিত হইতেছে! কিন্তু বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতই সেদিন সব কিছু যেন হঠাৎ বিপর্য্যস্ত হইয়া যায়। পণ্ডিতের গৃহে ক্রন্দনের রোল শুনিয়া গ্রামবাসী উচ্চকিত হইয়া উঠে। সকলে শুনিয়া বড় বিস্মিত হয়, মিশ্রীলালের পুত্র, প্রতিভাবান যুবক মোতিরাম চিরতরে গৃহ ত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

পুত্রের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মোতিরাম প্রমাদ গণিয়াছেন। সংসার জীবনের এই নূতনতর বন্ধনকে মানিয়া লইতে তাঁহার মন কোনমতেই সেদিন সায় দেয় নাই। জীবনের চরম সিদ্ধান্তটি তাই তিনি গ্রহণ করিয়া ফেলেন। তরুণী ভার্য্যা ও নবজাত সন্তানের মায়াপাশ ছিন্ন করিয়া মুক্তির পথে তিনি পা বাড়ান।

আঠার বৎসর পূর্ব্বে পণ্ডিত মিশ্রীলালের গৃহে এক শিশুর আবির্ভাব যে আনন্দধারা উৎসারিত করে, আজিকার শিশুটির আগমন সেই স্রোতধারাকে খণ্ডিত করিয়া দিয়া গেল।

বিষয়বিরক্ত মোতিরামের এই গৃহত্যাগ সূচনা করে এক সার্থক যোগীজীবনের। ভাস্করানন্দ সরস্বতীরূপে ভারতের অধ্যাত্মগগনে উত্তরকালে তাঁহার অভ্যুদয় ঘটিতে আমরা দেখি।

নৈষ্ঠিক ব্রাহ্মণ গৃহের সন্তান মোতিলাল। কিশোর বয়স হইতেই সংস্কৃত শাস্ত্র ও সাহিত্য অধ্যয়নে তাঁহার প্রবল আসক্তি। অপূর্ব্ব মেধার সাহায্যে সমস্ত কিছু পাঠ তিনি অতি সহজেই আয়ত্ত করিতে থাকেন, সতীর্থ ও শিক্ষকগণ ইহা দেখিয়া প্রায়ই চমৎকৃত হইয়া যান।

তীক্ষ্ণধী বালকের অন্তর্লোকে কিন্তু বহিয়া চলে বৈরাগ্যের এক অন্তঃসলিলা ধারা। মাঝে মাঝে ইহার বহিঃপ্রকাশ সকলকে সচকিত করিয়া তোলে। পুত্রের ভাবান্তর দর্শনে মিশ্রীলাল মাঝে মাঝে শঙ্কিত হইয়া পড়েন। তাই তো! সংসার বন্ধনে তাঁহাকে না জড়াইতে পারিলে তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারেন কই? আত্মীয় ও বন্ধুদের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া পণ্ডিত এক রূপলাবণ্যবতী কন্যার সহিত মোতিরামের বিবাহ দিলেন।

শাস্ত্রপারঙ্গম না হইলে ব্রাহ্মণ সন্তানের চলিবে কেন? তাই বিবাহের পর অধ্যয়নের জন্য মোতিরাম কাশীধামে প্রেরিত হন।

প্রতিভাবান তরুণ সতের বৎসর বয়সে অধ্যয়ন শেষ করিয়া মৈথেলালপুরে আসিলেন। কিন্তু বৈরাগ্যের যে আগুন এতদিন তাঁহার অন্তস্তলে আত্মগোপন করিয়াছিল, কাশী হইতে ফিরিবার পর তাহা আরো তীব্র হইতে থাকে। পাণ্ডিত্যের খ্যাতি, পরিবারের স্নেহ-বন্ধন, ভোগবাসনা কোন কিছুই সেদিন যেন তাঁহাকে আর বাঁধিতে পারে না।

অজানা অমৃতলোকের হাতছানিটি তাঁহার হৃদয়ে পৌঁছিয়া গিয়াছে। উদাসীন মোতিলাল তাই ক্রমেই গম্ভীর ও অন্তর্ম্মুখীন হইতে লাগিলেন। এমনই সময়ে পুত্রের এই জন্ম-সংবাদ!

মোতিরামকে সেদিনই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হইল। মধ্যরাত্রিতে তিনি গৃহত্যাগ করিলেন!

মুমুক্ষু পরিব্রাজকরূপে অতঃপর তিনি উজ্জয়িনীতে উপনীত হন। মহাকালেশ্বর শিবের অধিষ্ঠানক্ষেত্র এই পুণ্যভূমি। কলনাদিনী শিপ্রার

তটপ্রান্তে সারি সারি মন্দির ও স্নানের ঘাট। অসংখ্য তীর্থযাত্রী আর ভক্তের পূজা ও স্তবগানে দিঙ্‌মণ্ডল মুখরিত। পথেঘাটে দণ্ডী, সন্ন্যাসী ও পরমহংসের ভীড়। মোতিরাম স্থির করিলেন, এই পবিত্র তীর্থে কিছুকাল অবস্থান করিবেন।

একবস্ত্রে কপর্দ্দকহীন অবস্থায় তিনি বাহির হইয়াছেন—তাই আকাশবৃত্তি ছাড়া আর গত্যন্তরই বা কি? প্রত্যূষে পুণ্যতোয়া শিপ্রায় অবগাহন করিয়া মহাকালেশ্বর মন্দিরে ধ্যানরত থাকেন, কখনো বা উজ্জয়িনীর শ্মশানঘাটে ভাবাবিষ্ট অবস্থায় তাঁহার দিন কাটে।

উজ্জয়িনীর শ্মশানে মোতিরাম কিছুকাল অতিবাহিত করেন। যোগী, তান্ত্রিক ও বৈদান্তিক বহু সন্ন্যাসীর সান্নিধ্যে তিনি আসেন, কিন্তু তাঁহার অধ্যাত্মজীবনের তৃষ্ণা নিবারিত হয় কই? কে দিবে তাঁহাকে মুমুক্ষার পথসন্ধান? অভীষ্ট সিদ্ধির চাবিকাটিটিই বা কাহার হাতে? মোতিরাম আবার পরিব্রাজনে বাহির হইলেন। ইহার পর তিন চার বৎসরকাল তিনি দ্বারকায় কাটান, এক প্রসিদ্ধ বেদান্তবাদী সন্ন্যাসীর নিকট বেদান্তশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন।

উজ্জয়িনীতে ফিরিয়া আসিয়া মোতিরাম সন্ন্যাস ব্রত গ্রহণে কৃতসঙ্কল্প হন। এই সময়ে তাঁহার বয়স প্রায় সাতাইশ বৎসর।

ব্রহ্মজ্ঞ মহাপুরুষরূপে সে সময় দাক্ষিণাত্যে শ্রীমৎ পূর্ণানন্দ সরস্বতীর খ্যাতি পরিব্যাপ্ত। মোতিরাম তাঁহার কৃপা লাভ করেন ও তাঁহার দ্বারাই সন্ন্যাসধর্ম্মে দীক্ষিত হন।

পূর্ব্বাশ্রমের সমস্ত পরিচয় এইবার নিঃশেষে মুছিয়া গেল, যজ্ঞসূত্র ত্যাগ করিয়া তিনি গুরুপ্রদত্ত নূতন নাম গ্রহণ করিলেন—ভাস্করানন্দ সরস্বতী।

ইহার পর রেবানদীর তটস্থিত এক শ্মশানে থাকিয়া কিছুকালের জন্য তিনি কঠোর সাধনায় প্রবৃত্ত হন।

সন্ন্যাস জীবনের প্রথা অনুযায়ী স্বামী ভাস্করানন্দ একবার তাঁহার জন্মস্থান মৈথেলালপুর দর্শন করিতে আসিলেন। যে পুত্রের আগমনের

সঙ্গে সঙ্গে তিনি সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন, সংসারের মায়া ত্যাগ করিয়া ইতিমধ্যে সে পরলোকে প্রস্থান করিয়াছে।

আত্মপরিজনের মিনতি ও অশ্রুজল কোন কিছুই সর্ব্বত্যাগী সন্ন্যাসী মোতিরামকে সেদিন ধরিয়া রাখিতে পারিল না।

ইহার পর সুরু হয় তাঁহার তীর্থ পরিক্রমা। ত্রয়োদশ বৎসর ব্যাপিয়া ভারত ভ্রমণের পর তিনি হরিদ্বারে উপস্থিত হন। এই সময়ে সৌভাগ্যক্রমে বিখ্যাত বৈদান্তিক অনন্তরামের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ লাভ হয়। এই স্বনামধন্য আচার্য্যের নিকট শিক্ষা গ্রহণের সুযোগ তিনি ছাড়িলেন না। তাঁহার সাহায্যে বেদান্তশাস্ত্রের গূঢ়তম তত্ত্বসমূহ অধ্যয়ন ও উপলব্ধি করিয়া তিনি কৃতার্থ হইলেন।

শিবপুরী কাশীধামের আহ্বান এবার আসিয়া গেল। পুণ্যতোয়া গঙ্গাতটে পৌঁছিয়া ভাস্করানন্দ স্বামিজী যে কৃচ্ছ্রব্রত অবলম্বন করেন, তাহা তাঁহার সাধনজীবনের এক বিশিষ্ট অধ্যায়। আহার বিহার সমস্ত কিছু তখন পরিত্যাগ করিয়াছেন। গঙ্গার বালুকাতটে শীত ও গ্রীষ্মে সমভাবে অবস্থিত থাকিয়া বিশ্বনাথজীর আরাধনায় তিনি নিমগ্ন। একনিষ্ঠ সাধকের অন্তরে অহোরাত্র চলিতেছে ইষ্ট ধ্যান। মাঝে মাঝে তাঁহার মুখ হইতে নিস্সৃত হয় 'বিশ্বনাথ' ধ্বনি, আকাশে বাতাসে ইহার অনুরণন উঠিতে থাকে।

'বেদব্যাস' পত্রিকার সম্পাদক ভূধরবাবু তাঁহার এ সময়কার তপশ্চর্য্যার কাহিনী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—"স্বামীজী তীব্র শীতের সময় বিবস্ত্র দেহে জলের উপর ঠিক একখণ্ড কাষ্ঠের ন্যায় ভাসিয়া বেড়াইতে বড়ই আনন্দ বোধ করিতেন। প্রচণ্ড গ্রীষ্মের সময় উত্তপ্ত বালুকার উপর নিজ দেহকে শায়িত করিয়া ধ্যানস্থ থাকিতেন। সে সময়ে তাঁহাকে কেহ কোনরূপ আহার করিতে দেখে নাই। যদি কেহ ভক্তি করিয়া কোন আহার্য্য সামগ্রী নিকটে যাইয়া ধরিতেন, তিনি দ্রব্যগুলির প্রতি একবার নিরীক্ষণ করিয়া স্মিতহাস্যে সে স্থান পরিত্যাগ

করিতেন। ক্রমে এত শীর্ণ হইয়া পড়েন যে, উত্থানশক্তি পর্য্যন্ত রহিত হইয়া যায়। এই অবস্থায় প্রায়ই সমাধিস্থ থাকিতেন।”

কঠোরতপা স্বামীজীর ত্যাগ-তিতিক্ষা এবং যোগ-বিভূতির কথা তৎকালে কাশীধামের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে থাকে। ফলে ভক্ত ও কৌতূহলী জনতার সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি পায়। দর্শনার্থীদের ভীড় তাঁহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিত, তাই স্বামীজী মাঝে মাঝে সাঁতরাইয়া গঙ্গার অপর পারে রামনগরে গিয়াও আশ্রয় নিতেন। সেখানে তাঁহার ধ্যান-ধারণার মিলিত প্রচুর অবকাশ। আবার স্বেচ্ছামত তিনি কাশীতে ফিরিয়া আসিতেন।

ইহার পর দুর্গাবাড়ীর নিকটে আনন্দবাগে স্বামীজী তাঁহার আসন স্থাপন করিলেন। এ উদ্যানের মালিক আমেটির রাজা। তাঁহারই মিনতিতে এখানে আসেন—কিন্তু স্বামীজীর স্পষ্ট নির্দ্দেশ থাকে যে, এখানে কোন দর্শনার্থীকেই প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে না এবং কয়েকজন প্রহরী এজন্য নিযুক্ত থাকিবে।

প্রহরার ব্যবস্থা ঠিক মতই হইল। কিন্তু জনতা এড়ানো নিতান্ত সহজ হইল না।

ভাস্করানন্দের যোগৈশ্বর্য্যের খ্যাতি তখন দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। মুমুক্ষু ও কৌতূহলী আগন্তুকদের কোলাহলে নিস্তব্ধ আনন্দবাগ দিনের পর দিন মুখরিত হইতে থাকে। স্বামীজী অবশেষে কৃপার দুয়ারটি উন্মুক্ত করিলেন। সারাদিন ভূগর্ভস্থ গৃহে সাধন-ভজন করার পর তিনি যখন উপরে উঠিয়া আসিতেন, তখন সকলে তাঁহার দর্শন ও উপদেশ লাভ করিয়া ধন্য হইত।

এ সময়ে একদিন এক কৌতূহলী রাজা স্বামীজীকে পরীক্ষা করিতে উৎসুক হন। এজন্য কয়েকজন রূপসী গণিকাকে তিনি নিযুক্ত করেন। তাহাদের প্রতি নির্দ্দেশ থাকে, যে কোন প্রকারে স্বামীজীর

চিত্ত জয় করিতে সমর্থ হইলে তাহাদিগকে পর্য্যাপ্ত পুরস্কার দেওয়া হইবে।

গভীর নিশীথে তাহাদিগকে আনন্দবাগে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হইল। রাজা বাহাদুর সেদিন নিকটস্থ এক ঝোপের আড়ালে নীরবে লুকাইয়া রহিলেন।

স্বামীজী তখন ধ্যানমগ্ন অবস্থায় ভূগর্ভগৃহে উপবিষ্ট আছেন। বারাঙ্গনাগণ দ্বারের কাছে আসিয়া বারবারই ফিরিয়া যাইতেছে। মহাপুরুষের প্রশান্ত মহিমময় মূর্ত্তির মধ্যে তাহারা কি দেখিয়াছে তাহারাই জানে, কিন্তু সকলেরই হৃদয় কোন এক অজানা ভয়ে কাঁপিতেছে। রাজা বাহাদুরের কোন প্রলোভনই তাহাদের উৎসাহিত করিতে পারিতেছে না।

রাত্রির শেষ যাম। হঠাৎ এসময়ে স্বামীজীর ধ্যান ভঙ্গ হইল। দ্বারে সমাগত নারীদের উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিলেন, "যদি বিন্দুমাত্র প্রাণের মায়া থেকে থাকে, এ মুহূর্ত্তে তোমরা স্থান ত্যাগ করে যাও।"

রমণীদের মধ্যে একজন কিছুটা সাহস সঞ্চয় করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, অপরেরা ততক্ষণে ভীত সন্ত্রস্তভাবে ছুটিয়া আনন্দবাগের প্রাচীরের বাহিরে আসিয়া পেঁীছিয়াছে।

স্বামীজীর সম্মুখে দাঁড়ানো নারীটি হঠাৎ আর্ত্তস্বরে চিৎকার সুরু করিয়া দিল। অতর্কিতে কোথা হইতে একটি বৃহদাকার সর্প বাহির হইয়া এসময়ে তাহার পা দুইটি বেষ্টন করিয়া ফেলিয়াছে।

তাহাকে এভাবে ফেলিয়া রাখিয়া নির্ব্বিকারভাবে স্বামীজী ভূগর্ভ-গৃহ হইতে উপরে উঠিয়া আসিলেন।

ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া রাজাবাহাদুরের অন্তরাত্মা কাঁপিয়া উঠিল। সর্পবেষ্টিতা রমণীকে সেই অবস্থাতেই ফেলিয়া ভয়ার্ত্ত হৃদয়ে তিনি সদলবলে পলায়ন করিলেন।

সূর্য্যোদয়ের পর ঐ নারীর নাগপাশ মোচন হয়—সর্পটি কোন্ এক অলৌকিক শক্তির নির্দ্দেশে ধীরে ধীরে স্থান ত্যাগ করিয়া যায়।

ভ্রষ্টা নারীটি এবার স্বামীজীর চরণতলে লুটাইয়া পড়ে, বারবার মার্জ্জনা ভিক্ষা করিতে থাকে। উত্তরকালে বিত্ত-বিষয় বর্জ্জন করিয়া সে সংসার ত্যাগ করে এবং স্বামীজীর কৃপার এক বিশিষ্টা সাধিকারূপে পরিণত হয়।

স্বামীজীকে ক্রমে তাঁহার কৌপীনটিও পরিত্যাগ করিতে দেখা যায়। অন্তর বাহিরের সমস্ত ভেদাভেদ যাঁহার ঘুচিয়া গিয়াছে সংসারের সমস্ত কিছু সংস্কার, সমস্ত কিছু প্রয়োজন আজ তাঁহার নিকট নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর! তাই দেখা যায়, বারাণসীর আনন্দবাগ উদ্যানের একপ্রান্তে তিনি উলঙ্গ হইয়া বসিয়া আছেন, আর সভ্যজগতের বিশিষ্ট চিন্তানায়ক ও অভিজাত ব্যক্তিরা তাঁহার চরণে শ্রদ্ধার্ঘ্য লইয়া উপস্থিত হইতেছেন।

এক এক সময়ে লৌকিক জীবন ও সমাজের প্রয়োজনে তিনি নিজেই নিজের স্বাধীনতা সাময়িকভাবে খর্ব্ব করিয়া নিতেন। দর্শনার্থী মহিলা ভক্তগণ আসিলে অল্প সময়ের জন্য কাহারো নিকট হইতে এক টুকরা বস্ত্র লইয়া কটিদেশ আবৃত করিয়া বসিতেন। তাহার পরই আবার তাঁহাকে নগ্ন অবস্থায় ধ্যানমগ্ন থাকিতে বা স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতে দেখা যাইত।

অসামান্য যোগবিভূতির অধিকারীরূপে স্বামীজী তখন খ্যাত, চারিদিকে তখন আশ্রয়প্রার্থীর ভীড়ের অন্ত নাই। কাশীর আনন্দবাগে অধিষ্ঠিত এই মহাযোগীকে এসময়ে যাঁহারাই দেখিতে যাইতেন, তাঁহার লীলাময় জীবনের রূপটি তাঁহাদিগকে বিস্মিত করিত। ভারত ও বহির্ভারতের রাজরাজড়ার দল, গবর্ণর-জেনারেল ও কমাণ্ডার-ইন-চীফ প্রভৃতি যাঁহাকে দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইতেছেন, নিরন্ন ভিখারীও তেমনি তাঁহার স্নেহদৃষ্টির স্পর্শে নবজীবন প্রাপ্ত হইতেছে।

যোগীবরের নিজস্ব জীবনধারাটি কিন্তু বড় অদ্ভুত! নিদারুণ শীতের নিশীথেও এই উলঙ্গ সন্ন্যাসীকে আনন্দবাগের শিশিরসিক্ত দুর্ব্বাদলের মধ্যে পরম আনন্দে শায়িত থাকিতে দেখা যাইত।

'বেদব্যাস' পত্রিকার সম্পাদক ভূধরবাবু লিখিয়া গিয়াছেন, "স্বামীজী চত্বারিংশ বৎসর বয়সে আনন্দবাগে আগমন করিয়া, যেমন অনাবৃত দেহে বামহস্তোপরি মস্তক ন্যস্ত করিয়া, নিদারুণ পৌষ মাসের শীতেও ভূমিতে শয়ন করিয়া রাত্রি যাপন করিতেন, দেহত্যাগের শেষ সময় পর্য্যন্তও তাঁহার এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে নাই। পূর্ব্বেও যেরূপ পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠ হইলেও পানীয় পাত্রাভাবে তাঁহার জল পান করা হইত না, দেহত্যাগের শেষ সময় পর্য্যন্ত, চেষ্টা করিয়া জলপানার্থে আনীত পানপাত্রে কোনমতেই তিনি জলপান করিতেন না। যদি কোন দর্শনার্থী লোটা হস্তে লইয়া তাঁহার নিকট আগমন করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার ঐ লোটা লইয়া জলপান করতঃ তৎক্ষণাৎ প্রত্যর্পণ করিতেন, নতুবা করপুটই তাঁহার পানপাত্রের কার্য্য করিত।"

পানপাত্র অভাবে স্বামীজীর অসুবিধা হইতেছে ভাবিয়া একবার এক ঘনিষ্ঠ শিষ্য তাঁহাকে একটি পাথরের জলপাত্র প্রদান করেন। বৈরাগ্যবান মহাপুরুষ তখনই উহা সম্মুখে দাঁড়ানো এক ব্যক্তিকে দান করিয়া ফেলিলেন।

প্রায়ই তাঁহাকে বলিতে শুনা যাইত, "সাধু সর্ব্বদা অবলম্বন ক'রে থাকবে আকাশবৃত্তি,—আগামীকালের জন্য সঞ্চয় ক'রে রাখবার তার অধিকার তো নেই?"

একবার তাঁহার এক সন্ন্যাসী শিষ্য পরের দিনের জন্য সামান্য কিছু রন্ধনকাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া রাখেন। এ মনোবৃত্তির জন্য স্বামীজী তাঁহাকে তীব্র ভৎর্সনা করিতে ছাড়েন নাই।

রাজা, মহারাজা ও শ্রেষ্ঠীদের মধ্যে তাঁহার অনুরাগী ভক্তের সংখ্যা কম ছিল না। ইঁহারা প্রায়ই ঝুড়িভর্ত্তি দুষ্প্রাপ্য ফলমূল, খাদ্য ও অর্থাদি আনন্দবাগে প্রেরণ করিতেন। আশ্রমে আসামাত্র অমনিই তাহা চারিদিকে বিতরিত হইয়া যাইত।

কাশ্মীরের মহারাজা একবার তাঁহাকে প্রণাম করিতে আসিয়া এক সহস্র স্বর্ণমুদ্রা প্রণামী দেন। স্বামীজী মহারাজ তখনি উহা স্পর্শ

করিয়া ফিরাইয়া দেন। কহেন, "আমার একটা অতিরিক্ত কৌপীনও নেই, কোথায় এসব টাকাকড়ি আমি রাখবো বলতো ?"

কাশীর নৃপতি একদিন ঝুড়িভর্ত্তি বহু ফল-পাকড় পাঠাইয়াছেন। স্বামীজী তাঁহার অভ্যাসমত তখনই উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে ইহা বিতরণ করিয়া দিলেন। ভক্ত ও সেবক রামচরণ তেওয়ারীজীর কিন্তু ইহা মোটেই মনঃপুত হইল না। ক্ষুব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, পাঁচভূতে মিলিয়া এগুলি খাইয়া গেল, স্বামীজীকে কোন কিছুই দেওয়া গেল না।

সেদিন স্বামীজীর আহার হইয়া গিয়াছে—কাল তাঁহাকে আহারের সময় কিছু ফল ,খাওয়াইবেন মনে করিয়া তেওয়ারীজী উহার কয়েকটি বস্ত্রের ভিতর লুকাইয়া ফেলিলেন।

সর্ব্বজ্ঞ স্বামীজীর দৃষ্টিকে ফাঁকি দেওয়া সম্ভব হইল না। তিনি পরিহাসের সুরে বলিয়া উঠিলেন, "কেঁও রামচরণ, তুম্ পরমহংসকা ভাণ্ডারা বনাতে হো ?"

ধরা পড়িয়া গিয়া তেওয়ারীজী বড় লজ্জিত হইয়া পড়িলেন। স্বামীজী এবার তাঁহাকে সান্ত্বনা দিয়া মধুর কণ্ঠে কহিলেন, "রামচরণ, তুমি হয়তো মনে করছো যে, আমার এসব খাওয়া হয়নি। কিন্তু তুমি তো জানো না—আমি এই ভক্তদের জিহ্বা দিয়ে এগুলোর সম্পূর্ণ আস্বাদ গ্রহণ করেছি।"

স্বামীজীর ভক্তদের মধ্যে রাজা ও শেঠদের সংখ্যা যথেষ্ট ছিল। এজন্য বহিরাগত ব্যক্তিদের কেহ কেহ মনে করিতেন তিনি বুঝি ধনী ও প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিদের প্রতিই বেশী আকৃষ্ট। অবশ্য ঘনিষ্ঠ লোকদের কাছে তাঁহার স্বরূপটি অজানা ছিল না। সংসারের সমস্ত ভোগসুখকে অবলীলায় পশ্চাতে ফেলিয়া যিনি আসিয়াছেন, যোগ সাধনার মহাসিদ্ধি যাঁহার করতলগত, সমাজের ধনী ও অভিজাতদের মূল্য সেই মহাসন্ন্যাসীর কাছে কতটুকু ? তাই দেখা যাইত, রাশিয়ার অধিপতি জারের পুত্র নিকোলাস এবং ভারতের

প্রধান সেনাপতি স্যর উইলিয়ম লকহার্ট প্রভৃতি পদস্থ ব্যক্তি যেমন এই মহাযোগীর আশীষ পাইতেন, তেমনি প্রতিদিন প্রভাতে বাবার প্রিয়পাত্র, দীনহীন কাঙাল সহাই তেলীও তাঁহাকে দর্শন করিতে না আসিলে তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিতেন।

আনন্দবাগে উপস্থিত হইলেই সহাই তেলী সর্ব্বপ্রথমে তাঁহার সাক্ষাতের সৌভাগ্য লাভ করিত। 'আও মেরে বাপ, 'আও মেরে বাপ' বলিয়া স্বামীজী তাহাকে সস্নেহে সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিতেন। ধনী ও পদস্থ লোকদের ভীড়ে দরিদ্রদের অনেক সময় দর্শনের অসুবিধা ঘটিত। স্বামীজী তাই মাঝে মাঝে তাহাদের সুবিধার জন্য দিন নির্দ্দিষ্ট করিয়া দিতেন—সে দিনটিতে অভিজাত দর্শনার্থীদের আনন্দবাগে ঢুকিতে দেওয়া হইত না।

বিশিষ্ট মার্কিন সাহিত্যিক মার্ক টোয়েন ভারতবর্ষে আসিয়া ভাস্করানন্দজীকে দর্শন করিতে যান। তিনি তাঁহার 'মোর্ ট্রাম্প্স্ অ্যাব্রড্' নামক পুস্তকে এক মনোহর বর্ণনা দিয়াছেন—

'দর্শনের জন্য আনন্দবাগের একপ্রান্তে আমাদের দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল। অপেক্ষমান থাকিয়া বুঝিতেছিলাম যে, সেদিন স্বামীজীর দর্শন লাভ বড় সহজ হইবে না, কারণ, সেদিন তিনি সাক্ষাৎপ্রার্থী রাজা-মহারাজাদিগকে দর্শন না দিয়া শুধু সমাজের নিম্নস্তরের জনতার সহিতই দেখা করিতেছেন। আভিজাত্য ও পদমর্য্যাদা এ মহাপুরুষের কাছে কিছুই নয়, সকলেই তাঁহার দৃষ্টিতে সমান। এক এক সময়ে তিনি স্বেচ্ছামত রাজরাজড়ার সঙ্গেই শুধু দেখা করেন, গরীব সেদিন অবজ্ঞাত। আবার এক একদিন তিনি দীনদরিদ্র লোকদের দর্শনদানেই উন্মুখ—ধনীর দল সেদিন তাঁহার সম্মুখ হইতে বিতাড়িত হইতেছে।"

হাস্যরসাত্মক রচনার জন্য এই মার্কিন সাহিত্যিকের খ্যাতি তখন পৃথিবীব্যাপী। এসময়ে তিনি কলিকাতায় আসিলে 'ইংলিশম্যান'

কাগজের প্রতিনিধি প্রশ্ন করিলেন, "ভারতবর্ষে এসে আপনি যা দেখলেন, তার ভেতর কোন্ বস্তুটি সর্ব্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য?"

তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, "বেনারস ও সেখানকার পবিত্রাত্মা মহাপুরুষটি।" একথা বলিতে বলিতে স্বামী ভাস্করানন্দের উলঙ্গ ছবিটি তিনি সর্ব্ব সমক্ষে খুলিয়া ধরিলেন।

"এ বড় বিস্ময়ের কথা। সকলেই জানে, আপনার বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, আপনি এমন সব প্রসঙ্গ উত্থাপন ক'রে লোককে হাসাতে পারেন, যাতে হাসবার বস্তু মোটেই কিছু নেই। এ উলঙ্গ সন্ন্যাসীর কথা আপনি উত্থাপন করায় আমরা ভেবেছিলাম, না জানি তাকে নিয়ে আপনি কত কিছু হাস্যরসের অবতারণা করবেন। এখন ব্যাপার দেখছি অন্যরূপ।"

তিনি শ্রদ্ধাভরে কহিলেন, "কারণ, তিনি যে ঈশ্বর-প্রতিম।"

এই স্বনামধন্য সাহিত্যিক তাঁহার ভ্রমণ-গ্রন্থে স্বামীজীর কথা উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন, "ভারতের তাজমহল অবশ্যই এক পরম বিস্ময়কর বস্তু, যার মহনীয় দৃশ্য মানুষকে আনন্দে অভিভূত করে, নূতন চেতনায় উদ্বুদ্ধ করে। কিন্তু স্বামীজীর মত মহান ও বিস্ময়কর জীবন্ত বস্তুর সঙ্গে তা কি ক'রে তুলনীয় হতে পারে? এ যে জীবন্ত, এতে শ্বাস-প্রশ্বাস বয়, এ কথা বলে, লক্ষ লক্ষ লোক এতে আস্থা স্থাপন করে, ভগবান ভেবে ভক্তি করে, কৃতজ্ঞতার সহিত এর পূজো করে।"

মার্ক টোয়েন তাঁহার ভ্রমণগ্রন্থে এই ভারতীয় মহাপুরুষের কথা বারবার শ্রদ্ধাভরে উল্লেখ করিতে ভুলেন নাই।

সুপ্রসিদ্ধ খৃষ্টান ধর্ম্মাচার্য্য ডাঃ ফেয়ারবার্ণও স্বামীজীর দর্শন লাভের পর প্রকাশ করেন, "স্বামীজীর সামনে দাঁড়িয়ে আমি পবিত্রতা ও সততার এমন এক ভাবময় রূপ অন্তরে অনুভব করেছি, সমগ্র খ্রীষ্ট জগতে যার সমতুল্য কিছু আমি কখনো দেখিনি।"

এ দেশের বহুতর শিক্ষিত ও অভিজাত ভক্তদের মধ্য দিয়া বহির্ভারতের দিগ্বিদিকে স্বামী ভাস্করানন্দের নাম প্রচারিত হইতে

থাকে। এই খ্যাতনামা 'হোলিম্যান অব্ বেনারস' বা কাশীর পবিত্রাত্মা মহাপুরুষকে দর্শনের জন্য সারা বিশ্বের মনীষী ও প্রভাবশালী ব্যক্তিদের ব্যগ্রতার সীমা ছিল না। জার্ম্মান পণ্ডিত ডয়সন, রাশিয়ার জার নিকোলাসের পুত্র প্রভৃতি ছিলেন স্বামীজীর বিশিষ্ট বিদেশী দর্শনার্থীদের অন্যতম।

কাশীর সমকালীন মহাপুরুষদের স্বীকৃতিও স্বামীজী কম লাভ করেন নাই। ইঁহাদের অনেকের সহিতই সৌহার্দ্যবন্ধনে তিনি আবদ্ধ ছিলেন। প্রসিদ্ধ বৈদান্তিক সন্ন্যাসী বিশুদ্ধানন্দজী চিরকাল স্বামী ভাস্করানন্দকে 'বড়দাদা' বলিয়া সম্বোধন করিতেন। মহাযোগী ত্রৈলঙ্গ মহারাজের সহিত স্বামীজীর প্রগাঢ় সখ্য ছিল এবং সাক্ষাৎ-মাত্রই উভয়কে পরস্পরের প্রতি অনুরাগ প্রদর্শন করিতে দেখা যাইত।

প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী কাশীতে বাস করার কালে মাঝে মাঝে ভাস্করানন্দজীকে দর্শন করিতে যাইতেন। তাঁহার আশীর্ব্বাদ প্রাপ্ত হইলে গোস্বামীজীর আনন্দের সীমা থাকিত না। একদিন তিনি ভাস্করানন্দজীকে দর্শন করিতে আসিয়া দেখেন, তাঁহার পদপ্রান্তে বসিয়া জনৈক মহারাজা বহু স্বর্ণমুদ্রাপূর্ণ একটি থালা তাঁহাকে নিবেদন করিতেছেন। কিন্তু স্বামীজী তাহা সবই ফিরাইয়া দিলেন। ক্ষুণ্ণমনে বিশিষ্ট ভক্তটিকে আনন্দবাগ ত্যাগ করিতে হইল। স্বামীজীর উদ্দেশে সেদিন গোস্বামীজীকে ভক্তিভরে কয়েকটি প্রশস্তি-শ্লোক উচ্চারণ করিতে শুনা যায়।

ভাস্করানন্দজীর দীক্ষিত শিষ্যের সংখ্যা ছিল প্রায় লক্ষাধিক। আর ইহাদের মধ্যে বিভিন্ন অঞ্চলের কত বিচিত্র নরনারীই যে দেখা যাইত তাহার ইয়ত্তা নাই। কাশীধামে সে সময়ে একদল দুর্দ্দান্ত পাণ্ডা ছিল, ইহাদের কবলে পড়িয়া নিরীহ যাত্রীরা বিপদগ্রস্ত হইত। স্বামীজী বাছিয়া বাছিয়া এই পাণ্ডাদের মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট-

ব্যক্তিদেরই তাঁহার শিষ্যদলভুক্ত করিয়াছিলেন। এজন্য অনেকেই বিস্মিত না হইয়া পারিতেন না। কিন্তু পরে দেখা যায়, কুখ্যাত লোকগুলি মহাপুরুষের কৃপাবলে ধীরে ধীরে নূতন মানুষে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে।

ভাস্করানন্দজীর যোগবিভূতিব কাহিনী সে সময়ে সাবা ভারতে জনশ্রুতিতে পরিণত হয়। ভক্তদের অনুরোধ ও আব্দার রক্ষা করিতে গিয়া এবং অনেক সময় তাঁহাদের কল্যাণার্থ, অবলীলায় তিনি নানা অলৌকিক শক্তির প্রকাশ করিয়া বসিতেন। যে বস্তু তাঁহার নিকট নিতান্ত নগণ্য, বালকের ক্রীড়া বস্তুব মত তুচ্ছ, দর্শনার্থী ও ভক্তজনের মানসপটে এক এক সময় তাহাই অপ্রাকৃত রশ্মি-রেখার চকিৎ আবির্ভাব ঘোষণা করিয়া দিত।

কলিকাতা হাইকোর্টেব বিচারপতি স্যাব রমেশচন্দ্র মিত্র স্বামীজীর নিকট মাঝে মাঝে যাইতেন। একদিন তত্বালোচনা প্রসঙ্গে রমেশচন্দ্র কহিলেন, "স্বামীজী আপনি প্রায়ই বলেন, জগৎ নিতান্তই 'অলীক— মায়া মাত্র। কিন্তু আপনাকে স্পর্শ করবার কালে তো তা আমাদের মনে হয় না!"

এই কথা কয়টি বলিতে বলিতে তিনি ভাস্করানন্দ মহারাজের পদস্পর্শ করেন। কিন্তু চরণদ্বয় হইতে হস্তটি উঠাইতে না উঠাইতেই সবিস্ময়ে তিনি দেখিলেন, স্বামীজীর স্থূল দেহটি কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছে।

ক্ষণপরেই আবার স্থূলদেহে সেখানে আবির্ভূত হইয়া স্বামীজী স্যার রমেশচন্দ্রকে বলিতে লাগিলেন, "এবার বুঝতে পাচ্ছো তো? সমস্তই অলীক না হলে আমি এরূপভাবে প্রতিক্ষণেই আছি, আবার নেই—তা কি ক'রে সম্ভব হয়?"

এ কথা বলিয়াই তিনি স্যাব রমেশচন্দ্রের সম্মুখ হইতে দ্বিতীয় বার অদৃশ্য হইলেন। পুনরায় স্বস্থানে আবির্ভূত হইয়া যোগীবর বিস্মিত

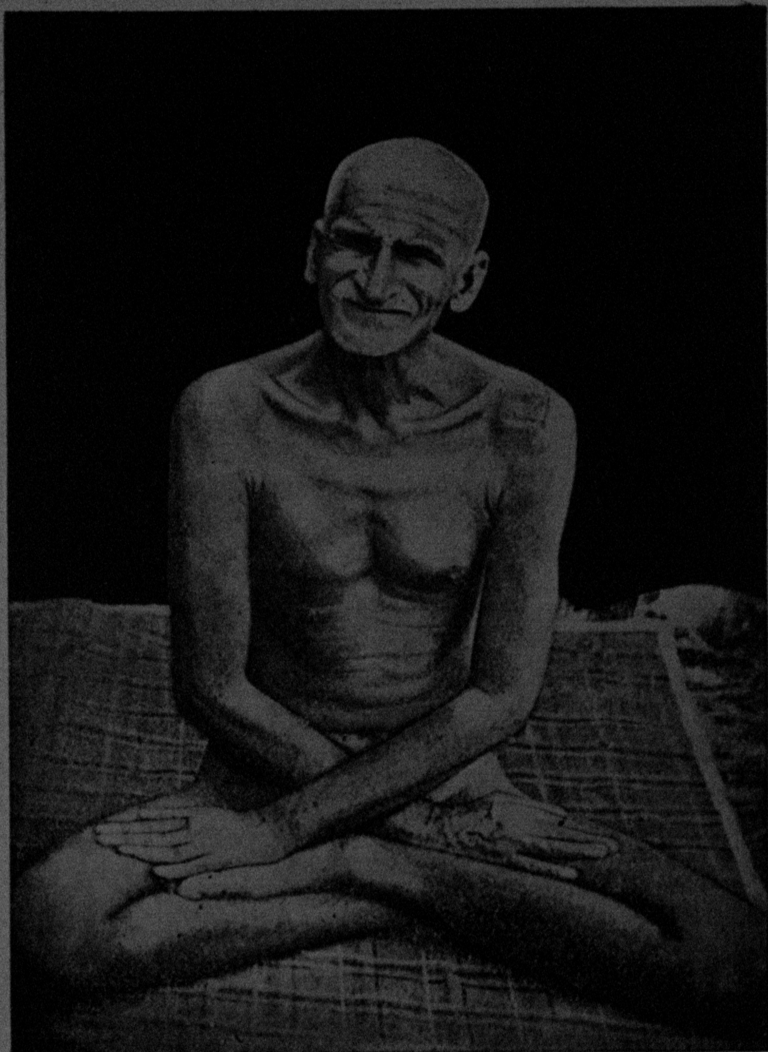
জষ্টিস্ মিত্রকে বলিতে লাগিলেন, "কি বল রমেশ? জগৎ স্বপ্ন-দর্শনের মত অলীক, এ কথাটা কি এখন অবিশ্বাস ক'রছো?"

ভারতের কমাণ্ডার-ইন্-চীফ স্যর উইলিয়ম লকহার্ট ভাস্করানন্দজীকে বড় শ্রদ্ধা করিতেন। মাঝে মাঝে সস্ত্রীক তাঁহাকে স্বামীজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে দেখা যাইত।

একবার লকহার্ট সাহেবের চৈতন্যোদয়ের জন্য তিনি এক অদ্ভুত যোগবিভূতি প্রদর্শন করেন। শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় নামক একজন পুরাতন ভক্ত সেদিন আনন্দবাগে স্বামীজীর নিকট উপস্থিত ছিলেন। ঘটনাটি চাক্ষুষ দেখিয়া ভক্তটি তাহার এক বর্ণনা দিয়াছেন—

"সেনাপতি যে দিন স্বামীজীকে দর্শন করিতে আসেন, সেই দিন সেই সময়ে আমি আনন্দবাগে উপস্থিত ছিলাম। স্বামীজীর নিকট লকহার্ট সাহেব, আফ্রীদিগণকে কিরূপে পরাজিত করিয়াছিলেন, বর্ণনা করিতে লাগিলেন; আমরাও সকলে শ্রবণ করিতে লাগিলাম।

"গল্প করিতে করিতে যে সময়ে সহসা সাহেবের মনে অহঙ্কার আসিয়া উপস্থিত হইল, সেই সময়ে স্বামীজীর নিকটে এক পেনসিল পড়িয়া রহিয়াছে দেখিতে পাইয়া তিনি ঐ পেনসিলটি তুলিয়া আনিবার জন্য লকহার্ট সাহেবকে বলিলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! লকহার্ট সাহেব সহস্র চেষ্টা করিয়াও পেনসিলটি তুলিতে পারিলেন না। তখন স্বামীজী বলিলেন, 'তুমি যে যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছ এরূপ ভাবিও না। জয় পরাজয়ের কর্ত্তা কেবল একজন আছেন। আমি যেরূপ তোমার শক্তি হরণ করিয়াছি, তিনিও ঐ ভাবে তোমার বুদ্ধি হরণ করিতে পারিতেন; তাহা হইলে যে কৌশল অবলম্বন করিয়া তুমি আফ্রীদিদের পরাজিত করিয়াছ, ঐ প্রকার বুদ্ধি তোমার মনে যুদ্ধ-জয়কালে কখনই উপস্থিত হইত না। ঈশ্বরের উপরই সর্ব্বদা নির্ভর করিবে।"



শ্রীভাস্করানন্দ সরস্বতী

আধি-ব্যাধি পীড়িত বিপন্ন মানবের দুঃখ মোচনেও স্বামীজীর হৃদয় বিগলিত হইয়া উঠিত। কৃপা ও আশ্রয়দানের মধ্য দিয়া প্রায়ই প্রকটিত হইত অলৌকিক যোগৈশ্বর্য্য। ডাঃ ঈশ্বর চৌধুরী বেনারসের একজন খ্যাতনামা হোমিওপ্যাথ। একবার তাঁহার বালক পুত্রটি কোন মারাত্মক ব্যাধির কবলে পড়ে। বিজ্ঞানসম্মত সর্ব্বপ্রকার চিকিৎসাই করা হয়, কিন্তু রোগীর অবস্থা ক্রমেই সঙ্কটাপন্ন হইতে থাকে।

অনন্যোপায় হইয়া ডাক্তার চৌধুরী এবার ভাস্করানন্দ মহারাজের শরণাপন্ন হন। স্বামীজী তখন বহু দর্শনার্থী ও ভক্তজন পরিবৃত হইয়া আনন্দবাগে বসিয়া আছেন। ডাঃ চৌধুরীর কাতর প্রার্থনায় তাঁহার দয়া হইল। তখনই হাত বাড়াইয়া সম্মুখের ঝুড়ি হইতে একটি ফল নিয়া তিনি রোগীকে উহা খাওয়াইতে বলিলেন। বলা বাহুল্য, ইহা গ্রহণের পর সঙ্কট কাটিয়া যায়, বালকটি বাঁচিয়া উঠে।

তৎকালীন বঙ্গবাসী কাগজে স্বামীজীব কৃপালীলার নানা তথ্য প্রকাশিত হয়। দুইটি কাহিনী এখানে উদ্ধৃত হইল :

"পূর্ব্ববঙ্গের কয়েকটি বাবু একবার তাঁহাকে দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। কয়েকজন প্রণাম করিলে পর, অন্য একটি বাবু যেমন প্রণাম করিতে যাইতেছেন, অমনি স্বামীজী তাঁহাকে প্রণাম করিতে নিষেধ করিলেন। বলিলেন, 'তোমার অশৌচ হইয়াছে, পিতৃবিয়োগ হইয়াছে, তুমি প্রণাম করিও না। তুমি এখনই বাটী চলিয়া যাও, বাটীতে তোমার অনাথিনী মাতা যারপরনাই শোকে কাতরা।' প্রথমে তাহাদের এই কথায় বিশ্বাস হয় নাই, কিন্তু ঐ বাবুটি যেমন বাসায় ফিরিলেন, অমনি দেখিলেন, দরজার কাছে তার পিয়ন দাঁড়াইয়া। হাতে টেলিগ্রাম ;—'তোমার পিতৃবিয়োগ হইয়াছে ; অবিলম্বে বাটী আসিবে'।

"সুধীরপুর নিবাসী একজন ব্রাহ্মণ স্বামীজীর নিকট আপন ব্যাধির আরোগ্য কামনায় উপস্থিত হয়। ঐ ব্যক্তির শরীর অতিশয় কৃশ

ছিল, যাহা খাইত তাহাই বমি হইয়া উঠিয়া যাইত। স্বামীজী আগন্তুককে দর্শনমাত্র তাহার মনোগত ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, —'পাঁড়েজি ভোজন প্রস্তুত কর।' আদেশমত সে ব্যক্তি খিচুড়ি রাঁধিয়া স্বামীজীর কণিকামাত্র প্রসাদ খাইয়া সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিল।"

ঢাকা বহর গ্রামের চণ্ডীচরণ বসু একজন প্রবীণ রাজকর্ম্মচারী। দীর্ঘদিন যাবৎ তিনি কঠিন বহুমূত্র রোগে ভুগিতেছিলেন। অভিজ্ঞ ডাক্তার ও হেকিমদের চিকিৎসায় দীর্ঘকাল থাকিয়াও তাঁহার রোগ নিরাময় হইল না। ধীরে ধীরে তিনি মৃত্যুর দিকে আগাইয়া চলিলেন।

এ সময়ে চণ্ডীবাবু ভাবিতে থাকেন, এ জীবন তো শেষ হইয়াই যাইতেছে, কিন্তু দীক্ষাহীন ভাবে মরা তো ঠিক নয়। তাই কাশীধামে আসিয়া সকাতরে তিনি ভাস্করানন্দ মহারাজকে ধরিয়া বসিলেন, তাঁহাকে মন্ত্র দান করিতেই হইবে।

স্বামীজী কৃপাপরবশ হইয়া কহিলেন, "তোমায় আমি মন্ত্র দিব ঠিকই, কিন্তু তার আগে তোমার কুলগুরুর কাছে তোমায় দীক্ষা নিতে হবে।"

চণ্ডীবাবু বড় হতাশ হইয়া পড়িলেন। তাঁহার কুলগুরু থাকেন সুদূর পূর্ব্ববঙ্গে, কাশীতে কি করিয়া তিনি তাঁহার দেখা পাইবেন?

কিন্তু মহাপুরুষের কৃপায় অচিরে তাঁহার দুশ্চিন্তা কাটিয়া গেল। একদিন তিনি শহরের রাস্তা দিয়া কোথায় চলিয়াছেন। দেখিলেন, তাঁহার কুলগুরু সেই পথেই আসিতেছেন। হঠাৎ এক সুযোগ পাইয়া তিনি কাশীতে তীর্থ করিতে আসিয়াছেন। এবার কুলগুরুর নিকট দীক্ষা লাভের পর চণ্ডীবাবু ভাস্করানন্দজী হইতে মন্ত্র প্রাপ্ত হন। মহাপুরুষ এই সময়ে তাঁহাকে বলিয়া দেন, উনচল্লিশ দিনের মধ্যে তাঁহার ব্যাধি হইতে তিনি মুক্তি পাইবেন। ঠিক ঐ সময়েই চণ্ডীবাবু সুস্থ হইয়া উঠিয়াছিলেন।

ক্ষেত্রচন্দ্র বসু মল্লিক কলিকাতার এক বিশিষ্ট নাগরিক। ভাস্করানন্দ স্বামীর একটি কৃপা-লীলার কথা তিনি বর্ণনা করিয়াছেন—"আমার ভগ্নীপতি, কলিকাতার পাথুরিয়া ঘাটার বিখ্যাত জমিদার স্বর্গীয় রায় রমানাথ ঘোষ বাহাদুর ও তাঁহার মাতা স্বামীজীর নিকট গমন করিলেন। রমানাথ বাবুর পুত্রের কোষ্ঠী প্রস্তুত হইলে জানা যায় যে, পুত্রটির ষোল বৎসর বয়সে একটি বড় ফাঁড়া আছে; ঐ ফাঁড়া হইতে তাহার রক্ষা পাইবার কথা নহে। রমানাথবাবুর মাতার ঐকান্তিক ইচ্ছা যে বালকের বিবাহ দেন কিন্তু রমানাথ বাবু বিবাহ দিতে নিতান্ত অনিচ্ছুক। শেষে তাঁহারা স্থির করেন, স্বামীজীর আদেশমত কার্য্য করিবেন। স্বামীজীর মত জিজ্ঞাসা করা হইলে তিনি বলিলেন, 'আচ্ছা তোমরা ছেলের বিয়ে দাও।'

"স্বামীজীর আদেশ পাইয়া, রমানাথ বাবু ও তাঁহার মাতা চলিয়া গেলেন। একটি জ্যোতিষী তথায় ঐ সময়ে উপস্থিত ছিলেন। তিনি স্বামীজীকে বলিলেন, 'প্রভো! পুত্রটির বিষম ফাঁড়া আছে। জ্যোতিষ বাক্যও ত আপনার, অর্থাৎ ঋষিবাক্য। আপনি জানিয়া শুনিয়া কি করিয়া বিবাহ দিতে আদেশ করিলেন?'

"তদুত্তরে স্বামীজী বলিলেন, 'জানি পুত্রের মৃত্যু হইবেই, কিন্তু সেই কন্যাটি, যাহার পূর্ব্বজন্মার্জ্জিত কর্ম্মানুসারে ইহজীবনে বৈধব্যদশা ভোগ নির্দ্দিষ্ট হইয়াছে ও যাহার কর্ম্মের সহিত ঐ বালকের কর্ম্ম এক সুরে বাঁধা, তাহাকে বিধবা হইতেই হইবে; তবে আমি যতদিন জীবিত থাকিব, পুত্রটিকে ততদিন মরিতে দিব না, ইহা নিশ্চয় জানিও?'

"জ্যোতিষী স্বামীজীর কথা মানিয়া লইলেন। একদিন স্বামীজীর কলেরা হইল, রমানাথবাবুর পুত্র গণেশও ঘোড়া হইতে পড়িয়া গেল, কিন্তু যে কয়দিন স্বামীজী জীবিত রহিলেন, গণেশ অজ্ঞানাবস্থায় পড়িয়া রহিল; স্বামীজী রাত্রি বার ঘটিকার সময় দেহত্যাগ করিলেন, গণেশও ঠিক ঐ সময় আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।"

কত মুমুক্ষু ও আশ্রিত ভক্তজন যে মহাপুরুষের আশ্রয়ে আসিয়া রূপান্তরিত হইয়াছে, নবজন্ম লাভ করিয়াছে তাহার সংখ্যা কে নির্ণয় করিবে? এমনই একজন ভাগ্যবান ছিলেন, নেপালের এক প্রবীণ রাণা, কর্ণেল মিনা বাহাদুর। ভাস্করানন্দজীর কৃপারশ্মি ইঁহার জীবনে পতিত হয় এবং রূপান্তর সাধন করে। মহাপুরুষের আশীর্ব্বাদ লাভের পর সংসারের সমস্ত সুখৈশ্বর্য্য ও আত্মপরিজনের মায়া তিনি ত্যাগ করেন। হিমালয়ের শালিগ্রাম নদীতটে এক পর্ণকুটির নির্ম্মাণ করিয়া এই সাধক কঠোর তপস্যায় রত হন।

অনেক সময় জিজ্ঞাসুগণ স্বামীজীর নিকট হইতে তাঁহাদের জ্ঞাতব্য নির্দ্দেশাদি স্বপ্ন বা অন্যান্য অলৌকিক পন্থার মধ্য দিয়াও প্রাপ্ত হইতেন। একবার প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর এক শিষ্য, ভূতনাথ ঘোষ মহাশয় স্বামীজীর নিকট গিয়া সাধন বিষয়ক কয়েকটি প্রশ্ন উত্থাপন করেন। খেয়ালী স্বামীজী তাঁহার প্রশ্নের তো কোন উত্তর দিলেনই না, বরং তখনই তাঁহাকে সেখান হইতে তাড়াইয়া দিলেন। বলা বাহুল্য, ঘোষ মহাশয় ইহাতে খুব বিরক্ত না হইয়া পারেন নাই। কিন্তু সেই দিনই রাত্রিতে স্বপ্নযোগে তিনি স্বামীজীর দর্শন ও নির্দ্দেশ প্রাপ্ত হন। তাঁহার মনের সমস্ত সন্দেহ ও বিরক্তির মেঘ অপসৃত হইয়া যায়।

অযোধ্যারাজ প্রতাপনারায়ণ সিংহ স্বামী ভাস্করানন্দের একজন অনুগৃহীত শিষ্য। স্বামীজীর কৃপাবলে তাঁহার একবার প্রাণরক্ষা হয়। সে সময়ে তিনি গুরুদেবের চরণ দর্শনের জন্য বেনারসে আসিয়াছেন, হঠাৎ অযোধ্যা হইতে জরুরী তার আসিল, অগৌণে সেখানে মহারাজার উপস্থিতি প্রয়োজন। স্থির হইল, পরের ট্রেনে তিনি অযোধ্যায় ফিরিয়া যাইবেন। কিন্তু ভাস্করানন্দজী কিছুতেই সেদিন তাঁহাকে যাইতে দিতে রাজী নহেন। প্রতাপনারায়ণ মহা সঙ্কটে পড়িলেন।

অনুমতির জন্য বারংবার অনুনয় করা হইলে স্বামীজী কহিলেন, "যদি নিতান্তই আজ তোমার যেতে হয়, তবে যে গাড়ীতে যাবে ব'লে ঠিক করেছ তার পরের গাড়ীতে যেয়ো।"

অগত্যা সেই ব্যবস্থাই ঠিক হইল। ষ্টেশনে পৌঁছিয়া এক সংবাদ শুনিয়া তো মহারাজের চক্ষুস্থির। তারে সংবাদ আসিয়াছে, ইতিপূর্ব্বে যে গাড়ীখানা অযোধ্যার দিকে যায়, তাহা পথিমধ্যে অন্য এক গাড়ীর সহিত সংঘর্ষে লাইনচ্যুত হয়। ফলে, বহুলোক হতাহত হইয়াছে। স্বামীজীর নিষেধে যাত্রা স্থগিত না রাখিলে প্রতাপনারায়ণ ঐ গাড়ীতেই উঠিতেন এবং জীবন তাঁহার বিপন্ন হইত।

ইহার পূর্ব্বদিন ভাস্করানন্দ মহারাজ নিতান্ত কৌতুকভরে এক অলৌকিক লীলা প্রদর্শন করেন। রাজা প্রতাপনারায়ণকে সঙ্গে করিয়া স্বামীজী মহারাজ সন্ধ্যাকালে আনন্দবাগে ভ্রমণ করিতেছেন। ভক্তের মনে এক উদ্বেগের ছায়া পড়িয়াছে। জরুরী তার পাওয়া সত্ত্বেও তিনি দেশে যাইতে পারিতেছেন না, সারাদিন তাই বিষণ্ণ হইয়াই আছেন। সদানন্দময় স্বামীজী তাঁহার সহিত এ সময়ে এক রঙ্গ শুরু করিয়া দিলেন।

বেড়াইতে বেড়াইতে তাঁহারা আনন্দবাগের নিকটস্থ পুষ্করিণী দুর্গাকুণ্ডের ধারে আসিয়াছেন। হঠাৎ স্বামীজী রাজার নিকট হইতে তাঁহার হীরক অঙ্গুরীয়টি চাহিয়া নিলেন, তারপর ক্রীড়াচ্ছলে উহা জলগর্ভে নিক্ষেপ করিলেন। অযোধ্যারাজ গুরুদেবকে ভালভাবে জানেন, এ রহস্যময় আচরণে তাই তেমন কিছু বিস্মিত হন নাই। তাছাড়া, গুরুজী যখন উহা জলে ফেলিয়া দিলেন, তখন তাঁহার আর কিই বা করিবার আছে? ব্যাপারটিকে অতঃপর কোন গুরুত্ব না দিয়া অপর এক সঙ্গীর সহিত তিনি কথা কহিতে লাগিলেন।

শিষ্যের এ শান্ত আচরণ দর্শনে স্বামীজী খুসী না হইয়া পারেন নাই। সহাস্যে তাঁহাকে কহিলেন, "তোমার আংটি এখনই মিলবে, তুমি সরোবরের যে কোন স্থানে হাত ডোবাও দেখি!"

প্রতাপনারায়ণ চাতুরী করিয়া দুর্গাকুণ্ডের অপর পারে গিয়া জল-মধ্যে হস্ত প্রসারিত করিলেন। কি আশ্চর্য্য! জল হইতে কতকগুলি হীরক অঙ্গুরীয় উঠিয়া আসিল। সবগুলিই দেখিতে একপ্রকার—কোনও পার্থক্য নির্ণয় করা বড় কঠিন। অঙ্গুরীয়ের অধিকারীও তাঁহার নিজস্ব বস্তুটি চিনিতে সমর্থ নন।

স্বামীজী এবার বালকের মত খল্ খল্ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। অযোধ্যারাজের নিজস্ব অঙ্গুরীয়টি তাঁহাকে প্রত্যর্পণ করিতে তাঁহার দেরী হইল না। সঙ্গে সঙ্গে অপরগুলি পুষ্করিণীতে বিসর্জ্জন দিলেন। সমস্ত পরিবেশটি মহাপুরুষের এই কৌতুক-ক্রীড়ায় হাস্যোজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

স্বেচ্ছাময় স্বামীজী মাঝে মাঝে নিতান্ত মনের আনন্দে বালকবৎ তাঁহার যোগবিভূতি প্রকাশ করিতেন। একবার কয়েকজন সন্ন্যাসী তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন। আগন্তুকদের সহিত তত্ত্বালোচনা করিতে করিতে স্বামীজী একটি শাস্ত্রগ্রন্থ লইয়া বসিলেন। পাঠ ও ব্যাখ্যায় বেলা বাড়িয়া যাইতেছে। হঠাৎ স্বামীজীর খেয়াল হইল, তাই তো, এ সন্ন্যাসীদের তো খাওয়া দাওয়া হয় নাই। তিনি তাঁহাদের ভোজনের জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।

ভক্ত শ্রীসুরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় এ ঘটনাটি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সেখানে তখন কয়েকটি সন্ন্যাসী উপস্থিত। ইঁহাদের একজন তাঁহাকে বলিয়াছেন,—"সর্ব্বদর্শী স্বামীজী তখন আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তোমরা কিছু খাবে না?' আমরা উত্তর করিলাম যে, তিনি আমাদের তিন জনের উপযুক্ত আহার কোথায় প্রাপ্ত হইবেন? স্বামীজী ঈষৎ হাস্য করিয়া উত্তর করিলেন, 'আচ্ছা, তোমরা আহারার্থ উপবেশন কর, এখনই তোমাদিগের আহার উপস্থিত হইবে; তোমরা কোন্ কোন্ দ্রব্য খাইতে চাও আমাকে বল।' ইহা শুনিয়া আমাদিগের মধ্যে একজন উত্তর করিলেন, 'আমরা রাবড়ী,

বরফি, ক্ষীর, দধি, ছানা, সন্দেশ, আম্র ও কমলালেবু ভোজন করিব।'

"এই কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে আমরা সকলে দেখিতে পাইলাম, দুইটি দিব্যাকৃতি সুন্দর বালক আমাদিগের দিকেই আগমন করিতেছে। বালক দুইটি আগমন পূর্ব্বক তাহাদিগের মস্তকস্থিত ঝুড়ি দুইটি স্বামীজীর পদতলে স্থাপন করিয়া মুহূর্ত্তমধ্যে কোথায় যে অদৃশ্য হইয়া গেল, আমরা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। ইহা অপেক্ষাও অধিকতর আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, আমরা যে যে খাদ্যদ্রব্য ভোজন করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম, বালক দুইটি কেবলমাত্র সেই কয়েকটি দ্রব্যই আনয়ন করিয়াছিল।"

অলৌকিক ঘটনার অজস্রতা ভাস্করানন্দজীর জীবনে কম নয়, কিন্তু ভক্ত লছমন মালার আবিষ্কারের অলৌকিকত্ব অনেক কিছুকেই যেন হার মানাইয়া দেয়। উত্তরকালে এই দরিদ্র ধীবর ভক্তের প্রতি স্বামীজী মহারাজের কৃপা তাঁহার অন্যান্য ভক্ত শিষ্যদের বিস্মিত না করিয়া পারিত না।

শেষ জীবনে স্বামীজী একবার জন্মভূমি মৈথেলালপুর দর্শন করিতে যান। তিনি সেখানে গোপনে আসিয়াছেন, কিন্তু কি করিয়া যেন মহাপুরুষের আগমন সংবাদটি চারিদিকে রটিয়া যায়। সহস্র সহস্র লোকের সমাবেশে ক্ষুদ্র গ্রামটি আলোড়িত হইয়া উঠে।

স্বামীজীকে সেদিন এক মঞ্চোপরি বসাইয়া অভ্যর্থনা করা হইতেছে। বিরাট জনতা তাঁহার সম্মুখে নীরবে সশ্রদ্ধভাবে উপবিষ্ট। উপদেশাদি দানের শেষে সকলকে প্রসাদ বিতরণ করা হইতেছে। এমন সময় স্বামীজী সহসা তাঁহার সম্মুখস্থ ব্যক্তিদের আদেশ দিলেন, "লছমন মালা নামে এক দরিদ্র জেলে এ জনতার ভেতর মিশে আছে। সে যে আমার এক পরম ভক্ত, তাকে তোমরা সকলে শীগ্‌গির খুঁজে বার কর।"

বহুক্ষণ খোঁজাখুঁজির পর এই শুদ্ধাত্মা ধীবরকে আবিষ্কার করা গেল। কৃপালু স্বামীজী তাঁহাকে মঞ্চের উপর নিজের পার্শ্বে সাদরে বসাইয়া দিলেন। ধনীজন ও রাজন্যবর্গবন্দিত যোগীরাজ ভাস্করানন্দ সরস্বতী যে কাঙালেরও ঠাকুর ইহা বুঝিতে কাহারো বাকী রহিল না। ছিন্নবাস পরিহিত এ দরিদ্র ধীবরের মধ্যে স্বামীজীর দিব্যদৃষ্টি সেদিন কোন্ রত্নের সন্ধান পাইল, ইহাই অনেকে ভাবিতেছিলেন।

পরবর্ত্তীকালে স্বামীজী ভক্তদের নিকট তাঁহার এই নব আবিষ্কৃত সাধকের পরিচয় দিতে গিয়া বলিতেন, "আমার লছমন মালার ভেদজ্ঞান দূর হয়েছে—সে সার্থক সাধক ও মহাজ্ঞানী।"

দিগ্বিদিকে করুণার ধারা বিস্তারিত করার পর যোগীজীবনের অন্ত্য-লীলাটি এবার ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। এক অপূর্ব্ব দিব্য আনন্দে মহাপুরুষের জীবনসত্তাটি ভরপুর। তাঁহার সারা দেহে মনে নিরন্তর সেই আনন্দজ্যোতিরই বিচ্ছুরণ। প্রিয় ভক্ত লছমন মালা তাঁহার নিকট তখন আনন্দবাগেই বেশী সময় অবস্থান করে। প্রত্যহ স্বামীজীর আদেশমত তাঁহার প্রিয় গানের ধুয়াটি ধরিয়া সে বারবার গাহিয়া চলে—

লারে মালাহা কিনারে লাইয়া
সরযূকে তীরে ভীড় ভৈ ভারী
ঠহ্‌রে হ্যায় রামলছমন দু ভাইয়া—

গান থামিয়া যায়। তারপর উদাস সুর ঝঙ্কার আনন্দবাগের আকাশে বাতাসে ছড়াইয়া পড়ে। সন্ধ্যার তরল অন্ধকার বন-বীথিকায় জড়াইয়া জড়াইয়া নিবিড় হইয়া উঠে। স্বামীজী উদাস দৃষ্টিতে সেদিকে তাকাইয়া থাকেন।

তারপর সুস্মিত হাসি হাসিয়া বলেন, "মালা, আমার জন্যও তোকে শীগ্‌গিরই অসিঘাটে নৌকো নিয়ে আসতে হবে।"

ভক্ত লছমন মালার গণ্ড বাহিয়া অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়ে। প্রভুর বিরহ কি সত্য সত্যই আসন্ন ?

১৩০৬ সালের ২৫শে আষাঢ় স্বামীজীর প্রতীক্ষিত লগ্নটি উপস্থিত হয়। কয়েকদিন পূর্ব্বে উদররোগে তিনি আক্রান্ত হইয়াছে। তাহাই অগ্রসর হইয়া আসে মরদেহের বিলুপ্তির কারণরূপে। মহা-প্রয়াণের কালে মৃতকল্প শরীরে এক অপূর্ব্ব অলৌকিক শক্তির সঞ্চার হইতে দেখা যায়। ধ্যানাসনে উপবিষ্ট হইয়া মহাপুরুষ সজ্ঞানে শেষ নিঃশ্বাসটি ত্যাগ করেন, জ্যোতির্ম্ময় অমৃতলোকে তাঁহার মহা উত্তরণ ঘটে।

শ্রীরামদাস কাঠিয়াবাবা

উত্তরাখণ্ডের শীতার্ত্ত মধ্য রাত্রি। দূর পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় ঘন তুষারের আবরণ। চীড় ও দেবদারুর বিশীর্ণ শাখা হইতে টুপ্‌টাপ্‌ করিয়া বরফের কণা ঝরিয়া পড়িতেছে। এই শীতের মধ্যে কৃচ্ছ্রব্রতী তরুণ সাধু ধুনী জ্বালাইয়া আসনে উপবিষ্ট। ধ্যান-জপে দীর্ঘকাল অতিক্রান্ত হইয়াছে। দেহটি ক্লান্ত, অবসন্নপ্রায়। দুই চোখে তাঁহার দুর্নিবার ঘুম নামিয়া আসিতেছে। আসনের উপর দেহটি কোন্‌ সময়ে যে ঢলিয়া পড়িল, তাঁহার হুঁস নাই।

ধুনীর উপর মাঝে মাঝে বরফ পড়িতেছে। কিছুকালের পর কাঠের আগুন একেবারেই নিভিয়া গেল। এই প্রাণান্তকর শীতে ঘুমাইবারই বা উপায় কোথায়? কাঁপিতে কাঁপিতে যুবক সাধুটি উঠিয়া বসিলেন। কিন্তু এ বিপদে কি করিয়া প্রাণ আজ বাঁচাইবেন? রাত্রে ধ্যানের আসন ছাড়িয়া উঠা গুরুদেবের বারণ। পাহাড়ীদের বাড়ী হইতে যে আগুন সংগ্রহ করিবেন, তাহারো যো নাই।

নিকটেই গুরুদেবের ঝুপড়ি, উহার মধ্যে তিনি ধ্যানমগ্ন। তাঁহার নিকট হইতে জ্বলন্ত কয়লা চাহিতে যাওয়া,—সে যে আরো সাংঘাতিক কথা! প্রায় জ্বলন্ত অগ্নিতে ঝাঁপ দিবারই সমান! নিকটে উপস্থিত হওয়া মাত্রই তিনি ক্রোধে ফাটিয়া পড়িবেন। শিষ্যের তামসিক আলস্যে ধুনী নির্ব্বাপিত হইয়াছে! এ অপরাধের জন্য চরম দণ্ড প্রদান না করিয়া তিনি ছাড়িবেন না। আবার এদিকেও বিপদ কম নয়। অবিলম্বে আগুন সংগ্রহ না করিতে পারিলে মাঘের এই প্রচণ্ড শীতে মৃত্যু অনিবার্য্য!

অবশেষে সাহস সঞ্চয় করিয়া তরুণ সাধু ঝুপড়ির দ্বার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। ডাকিতে লাগিলেন। "গুরুজী, গুরুজী।"

কিছুক্ষণ পরে ভিতর হইতে গুরুগম্ভীর কণ্ঠ ধ্বনিত হইল,—"কে? বাহিরে কে দণ্ডায়মান?"

ভীতিজড়িত কণ্ঠে শিষ্য নিবেদন করিলেন,"মহারাজ, আমার ধুনীর আগুন হঠাৎ নিভে গেছে। যদি কৃপা করে আপনার ধুনী থেকে কিছু কয়লা দেন, তবে আবার তা জ্বালিয়ে নিতে পারি। শীতে জমে যাচ্ছি, মহারাজ।"

ভিতর হইতে এবার আসিল রোষদৃপ্ত তর্জ্জন গর্জ্জন, আর অনর্গল ভর্ৎসনা। যদি সে আসনে বসিয়া না ঘুমাইয়াই থাকে, তবে ধুনী কি করিয়া নিভে? এই তামস ঘুম ও আরামের প্রয়োজনই যদি এত বেশী তো পিতামাতাকে দুঃখ দিয়া গৃহত্যাগ করিয়াছে কেন? গার্হস্থ্য জীবনের সুখকর পরিবেশেই তো সে বেশ ঘুমাইতে পারিত!

শিষ্য রামদাসের দেহে তখন শীতের কাঁপুনি অপেক্ষা ভয়ের কাঁপুনিই বেশী লাগিয়াছে। মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে তিনি বারংবার ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। সানুনয়ে গুরুজীকে জানাইলেন, নিতান্ত আকস্মিকভাবে তিনি ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, তাই আজ এ অপরাধ ঘটিয়াছে। আর কখনও এরূপ হইবে না। এবার হইতে নিশ্চয়ই ছেদ-বিরতিহীন ধ্যান জপে তিনি ব্রতী হইবেন। ধুনীর অগ্নি রক্ষায়ও তাঁহার আর কখনো শৈথিল্য ঘটিবে না।

কিন্তু গুরুদেবের ক্রোধ প্রশমিত হয় কই? ঝুপড়ির ভিতর হইতে কঠোর কণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন, "ইয়ে জাড়ামে এক ঘণ্টা ঠিক্‌সে খাড়া হো কর্ রহো, লেকিন্ আগ্ তুমকো নহি মিলেগা।" অর্থাৎ, এই তীব্র শীতে তুমি এক ঘণ্টা বাইরে এমনি করেই দাঁড়িয়ে থাকো— আগুন কিছুতেই মিলবে না।

এ আদেশ অলঙ্ঘনীয়। তরুণ সাধক হিমাচলের সুতীব্র শীতে দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে অবশ্য ঝুপড়ির দরজাটি হঠাৎ খুলিয়া গেল। গুরুদেব তাঁহার আসনে বসিয়াই ভিতর হইতে একখণ্ড জ্বলন্ত কাঠ বাহিরে নিক্ষেপ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সতর্ক করিয়া দিলেন, আর যেন এরূপ ত্রুটি না ঘটে।

নূতন সমিধ প্রাপ্ত হইয়া শিষ্যের ধুনী তৎক্ষণাৎ আবার প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। দীর্ঘ তপস্যা ও কৃচ্ছ্র ব্রতের মধ্য দিয়া এই শিষ্যের জীবনসমিধেও এমনি করিয়া আত্মনিবেদনের হোমশিখাটি প্রজ্জ্বলিত হয়, গুরুকৃপার দিব্য স্পর্শে তাহা জ্যোতির্ম্ময় হইয়া ওঠে, অমৃতময় সত্তায় রূপান্তর লাভ করে। উত্তরাখণ্ডের শীতজর্জ্জর নিশীথের সেদিনকার এই তরুণ সাধকই উত্তরকালের শ্রীবৃন্দাবনের রামদাস কঠিয়াবাবা। আর তাঁহার গুরু—মহাসমর্থ তাপস শ্রীশ্রী১০৮ স্বামী দেবদাসজী মহারাজ।

নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের শ্রীমৎ নাগাজীর শাখার এক শক্তিমান আচার্য্য দেবদাসজী মহারাজ। ভারতীয় সাধকসমাজে তখন তাঁহার বিরাট প্রসিদ্ধি। এই শক্তিধর মহাপুরুষের অন্তর্লোকের পরিচয়, তাঁহার মহাজীবনের জ্যোতির্ম্ময় স্বরূপ অনুগত শিষ্য রামদাসের সাধনসত্তায় তৎকালে ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে। সাধক রামদাস তাঁহার গুরুমহারাজের অপার মহিমার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছেন। আত্মগোপনশীল যোগীগুরুর কঠিন বাহ্যাবরণটি ভেদ করিতে সেদিন তাই তাঁহার সাধনোজ্জ্বল দৃষ্টি ভুল করে নাই।

অধ্যাত্মপথের দুঃসাহসিক অভিযানে তরুণ সাধক রামদাস অগ্রসর হইয়াছেন। আর এ অভিযাত্রার জন্য দিনের পর দিন তাঁহাকে কম মূল্যও প্রদান করিতে হয় নাই। কৃচ্ছ্র সাধন ও ত্যাগ-তিতিক্ষার চরম পরীক্ষার মধ্য দিয়া সদ্‌গুরু তাঁহাকে পরম পরিণতিটির দিকে টানিয়া নিতেছেন।

গুরুদেব একদিন রামদাসকে ডাকিয়া কহিলেন, কোন বিশেষ কাজের জন্য তাঁহাকে বাহিরে যাইতে হইবে। তিনি প্রত্যাবর্ত্তন না করা পর্য্যন্ত যেন বৃক্ষতলের আসনখানি ত্যাগ করিয়া কোথাও না যান। রামদাস ধুনী জ্বালাইয়া ধ্যানে বসিলেন।

দিনের পর দিন গত হইল। গুরুদেবের প্রত্যাগমনের কিন্তু কোন লক্ষণই নাই। কৃচ্ছ্র ব্রতের এ কি বিচিত্র পরীক্ষায় তিনি শিষ্যকে ফেলিয়া গেলেন ? ক্রমাগত আটদিন রামদাস শুধু অবিরত ধ্যান ও ভজনে ঐ নির্দ্দিষ্ট আসনটিতে বসিয়া কাটাইয়া দিলেন। আহার নাই, মলমূত্র ত্যাগ পর্য্যন্ত নাই, গুরুদেবের প্রতি একনিষ্ঠাই সেদিন তাঁহার জীবনে এক দৈবী শক্তির প্রেরণা জাগাইয়া তুলিল।

ফিরিয়া আসিয়া গুরুজী সব শুনিলেন। প্রসন্নমধুর হাস্যে তাঁহার আননটি এবার প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। শিষ্য রামদাসকে নিকটে ডাকিয়া সস্নেহে কহিতে লাগিলেন, সদ্‌গুরুর চরণে এ আত্মসমর্পণই যে সর্ব্বাপেক্ষা বড় প্রস্তুতি, ইহাতেই মিলে সাধকের বহু প্রার্থিত ধন—গুরুকৃপা। গৃহত্যাগের বেদনা ও পিতামাতার অশ্রুজল এই পরম প্রাপ্তির মধ্য দিয়াই যে সার্থক হইয়া উঠে!

যোগীবর দেবদাসজী শিষ্যকে তাঁহার অপরিমেয় যোগ-বিভূতি অর্পণ করিতে চাহেন। ইষ্ট প্রাপ্তির পরম সহায়করূপে, সদ্‌গুরুরূপে তিনি আজ রামদাসের সম্মুখে বিরাজমান। পরম অধিকারী এই শিষ্যের জন্য তাই তাঁহার সতর্ক দৃষ্টি ও যত্নের অবধি নাই। নিরন্তর শাসন ও ভৎর্সনায় শিষ্যের ক্রোধ উদ্দীপ্ত হয় কিনা, তাহাই সতর্কভাবে তিনি পরীক্ষা করেন, অবিরাম বাক্য যন্ত্রণার দহনে তাঁহার হৃদয়ের অভিমানকে ভস্মীভূত করিতে থাকেন।

অক্লান্ত গুরুসেবা ও সাধন-ভজনে ব্যাপৃত থাকিয়াও শিষ্য রামদাসকে সতত শুনিতে হয় শ্লেষ ও নিন্দার সুতীব্র কষাঘাত। 'এ চামার', 'এ ভাঙ্গী'—বলিয়া ডাকিয়া গুরুমহারাজ তাঁহার ধৈর্য্যের পরীক্ষা করেন। উদরের পরিচর্য্যার জন্যই যে শিষ্য এই বৈরাগ্য

গ্রহণ করিয়াছেন—বারংবার ইহা বলিয়া দেবদাসজী তাঁহার উষ্মাকে জাগ্রত করিতে চান। পরীক্ষার পর পরীক্ষা চলিতে থাকে।

রামদাস জানেন, গুরুজীর এ কঠোর বাহ্য রূপের অভ্যন্তরে রহিয়াছে এক অপরূপ ভগবৎসত্তার প্রকাশ। ঐশী করুণার মাধুর্য্যে, যোগ-বিভূতির ঐশ্বর্য্যে ও মহিমায় তাহা ভরপুর। এই বিরাট পুরুষের চরণে তাই তিনি এমনভাবে পড়িয়া রহিয়াছেন।

একদিন কিন্তু গুরুদেবের আচরণের রূঢ়তা চরমে পৌঁছিল। প্রচণ্ড রোষে অকস্মাৎ তিনি জ্বলিয়া উঠিলেন, সামান্যতম কারণে রামদাসকে নির্দ্দয়ভাবে প্রহার করিতে তাঁহার বাধিল না।

প্রহার ও অশ্রাব্য গালিগালাজ তো বর্ষিত হইলই, সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলিতে লাগিলেন, "আমার এত দিনকার বড় বড় চেলা সব চলে গিয়েছে, আর তুই শালা ভাঙ্গী কিজন্য আমার পেছনে এমন ক'রে এখনও লেগে রয়েছিস্ বল্‌তো? এখনই তুই আমার সামনে থেকে দূর হ। কোন শালার সেবায় আর আমার এতটুকও দরকার নেই।"

লগুড়াঘাতে জর্জ্জর রামদাস ভূতলে পতিত হইয়াছেন। তবুও গুরুজীর চরণ ধরিয়া অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বারবার মিনতি করিতে থাকেন, পিতা মাতাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়া তিনি গুরুর পরমাশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, আর যে কোথাও তাঁহার যাইবার স্থান নাই। সেই গুরুই যদি আজ তাঁহাকে পরিত্যাগ করেন, তাহা হইলে সমগ্র পৃথিবীতে তিনি দাঁড়াইবেন কোথায়? ইহা অপেক্ষা গুরুদেব বরং তাহার গলায় এক কাটারী বসাইয়া দিন। যে চরণে রামদাস সর্ব্বস্ব নিবেদন করিয়া বসিয়া আছেন, জীবন থাকিতে তিনি তাহা কখনই ত্যাগ করিবেন না।

রুদ্র অকস্মাৎ প্রসন্ন হইয়া উঠিলেন। ঝঞ্ঝাবিক্ষুব্ধ মেঘমালা হইতে এবার বর্ষিত হইল প্রাণদায়িনী বারিধারা। দেবদাসজী মহারাজ

মুহূর্ত্তমধ্যে রূপান্তরিত হইয়া গেলেন। স্মিতহাস্যে, স্নেহভরা কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন,—তাঁহার স্নেহপুত্তলী রামদাসের শেষ পরীক্ষা আজ সম্পন্ন হইয়াছে। শিষ্য তাঁহার আজ সসম্মানে উত্তীর্ণ, তাঁহার অহংবোধ এতদিনে নিশ্চিহ্নপ্রায়, বুদ্ধিও নিশ্চলা ও তত্ত্বোজ্জ্বলা হইয়া উঠিয়াছে।

গুরু যেন আজ কল্পতরু হইয়া বসিয়াছেন। উদার দাক্ষিণ্যভরা কণ্ঠে রামদাসকে তিনি প্রাণভরা আশীর্ব্বাদ জানাইলেন, "বৎস, তোমার সর্ব্বাভীষ্ট সিদ্ধ হবে। ঋদ্ধি সিদ্ধি আজ থেকে তোমার করতলগত। আমি বল্‌ছি, অল্পকাল মধ্যেই তোমার ইষ্ট সাক্ষাৎকার হবে।"

নতশিরে দণ্ডায়মান রামদাসের নয়নে তখন প্রেমাশ্রুর ধারা বহিতেছে। পুলকাঞ্চিত দেহে গুরুদেবের চরণতলে তিনি সাষ্টাঙ্গে লুটাইয়া পড়িলেন।

কয়েকদিন পরের কথা। গুরু দেবদাসজী এক শহরের উপকণ্ঠে আসন পাতিয়া বসিয়াছেন। প্রিয় শিষ্য রামদাস কিছুটা ব্যবধানে ধুনী জ্বালাইয়া উপবিষ্ট। এমন সময় কয়েকটি দর্শনার্থী তাঁহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হয়। উহাদের মধ্যে একজন কয়েকটি টাকা তাঁহার চরণতলে রাখিয়া প্রণাম করে।

রামদাস চমকিত ও শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন—সে কি কথা! তাঁহার শ্রীগুরুদেব, মহাসমর্থ তাপস—দেবদাসজী মহারাজ যে স্বয়ং সেখানে উপস্থিত। ভেট যদি দিতেই হয় তো তাঁহাকেই ইহা নিবেদন করা উচিত। যোগেশ্বর গুরুদেবের সাক্ষাতে শিষ্য রামদাস কি করিয়া উহা গ্রহণ করিবেন?

কিন্তু দর্শনার্থী ভক্তটি যে মনে মনে এ প্রণামী তাঁহাকেই নিবেদন করিয়াছে! কিছুতেই সে উহা আর ফিরাইয়া নিতে সম্মত নয়। ভক্তটি চলিয়া যাইবামাত্র রামদাসজী আসন ত্যাগ করিয়া গুরুদেবের সম্মুখে

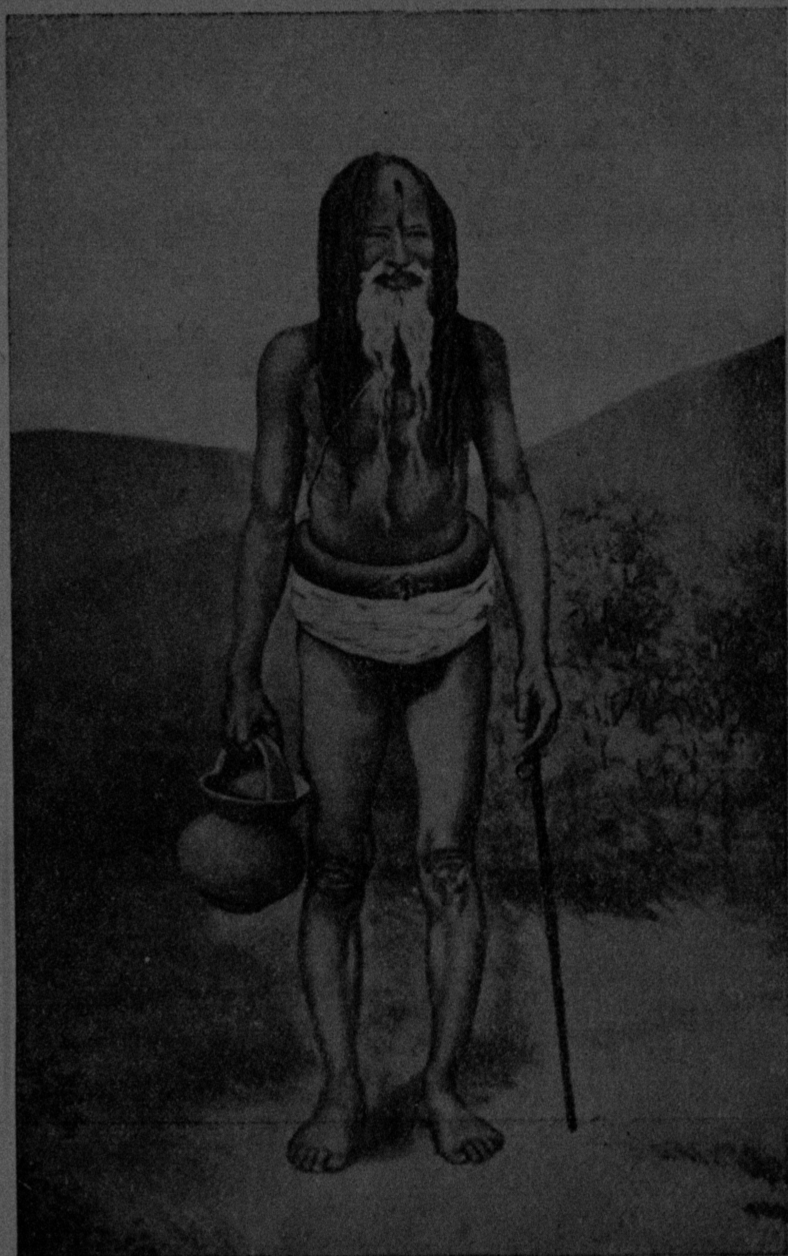
গেলেন। টাকা কয়টি তাঁহার সম্মুখে রাখিয়া জোড়হস্তে কহিলেন, "মহারাজ এ টাকা ক'টি এক ভক্ত দর্শনার্থী এইমাত্র ভেট দিয়েছে; কৃপা ক'রে আপনি গ্রহণ করুন।"

গুরুদেব ক্রোধে একেবারে ফাটিয়া পড়িলেন। এ কোন্ ধরণের অশিষ্ট চেলা সে? স্বয়ং গুরু সম্মুখে উপস্থিত থাকিতে সে নিজেই পূজা-ভেট গ্রহণ করিতেছে? এমনি ঔদ্ধত্য তাহার!

রামদাসজী মহা ফাঁপরে পড়িলেন। কাতরকণ্ঠে গুরুজীকে বুঝাইতে লাগিলেন, এ ভেট তিনি কোনমতেই গ্রহণ করিতে চান নাই। কিন্তু দর্শনার্থী ব্যক্তিটি তাঁহার কথা না মানিয়াই উহা রাখিয়া গিয়াছে। আর তাছাড়া, তিনি তো অবিলম্বে গুরুদেবের চরণেই নিবেদন করিতে আসিয়াছেন—আন্তর বা বাহ্য কোন দিক দিয়াই তিনি নিজে ভেট গ্রহণ করেন নাই। তবে গুরুজী কেন এমন কঠোর হইতেছেন?

ক্রোধের অভিনয় ততক্ষণে সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। দেবদাসজীর মুখের খোলসটি খুলিয়া এবার বাহির হইয়াছে তাঁহার করুণাঘন রূপ। সর্ব্ব দেহে ও মনে দিব্য আনন্দের অপরূপ রশ্মিটি তখন বিচ্ছুরিত। সহাস্য আননে শিষ্যের শিরে হাত রাখিয়া ব্রহ্মজ্ঞ মহাপুরুষ কহিলেন, "আরে বেটা, তুমভি তো আভি সিদ্ধ হো গিয়া। অ্যায়সা তো হোনেই পড়েগা। তুমকো তো মালুম নেহি হ্যায়—তুমভি এক শের বন্ গিয়া। বাকি, দো শের এক ঠোর্ মে রহনে নহি সক্তে।"—অর্থাৎ বাবা, তুমিও যে ইতিমধ্যে সিদ্ধ মহাপুরুষ হয়ে গিয়েছ। কাজেই এরূপ ঘটনা ঘটাই যে স্বাভাবিক। তাছাড়া, তুমি জান না, তুমিও যে অধ্যাত্মজগতের এক বাঘ হয়ে গিয়েছে। তাই এক গুহায় আমাদের দুই বাঘের থাকা তো আর ঠিক নয়।

অধ্যাত্মজীবনের স্থিতির জন্য, প্রকৃত কল্যাণের জন্য শিষ্যকে এখন হইতে পৃথক পথেই চলিতে দিতে হইবে। রামদাসজীকে গুরু তাই এবার পরিব্রাজনে প্রেরণ করিলেন। তাঁহার স্বাধীন, স্বস্থ অধ্যাত্ম-



শ্রীরামদাস কাঠিয়াবাবা

পরিক্রমার শুরু এইখানেই। ইহারই পরিণতির মধ্য দিয়া ঘটে শ্রীশ্রী১০৮ রামদাস কাঠিয়াবাবার অভ্যুদয়।

অধ্যাত্মজীবনের নানা বিচিত্র পথরেখা বাহিয়া রামদাস সদ্‌গুরু দেবদাসজীর চরণোপান্তে আসিয়া উপনীত হন। সমগ্র পথটির বাঁকে বাঁকে, সমগ্র পরিক্রমার পশ্চাতে দেখা যায় দৈবীশক্তির এক সুনির্দ্দিষ্ট লীলা। বাল্য, কৈশোর ও যৌবনে রামদাসের জীবনে রহিয়াছে একই গতিচ্ছন্দ, আর একই মুমুক্ষা-পথের অনুসৃতি। তেমনি ইহার নেপথ্যেও সদা সঞ্চরমান রহিয়াছে ঐশী করুণার এক অপূর্ব্ব আলোক-সঙ্কেত।

পূর্ব্ব পাঞ্জাবের এক নগণ্য গ্রাম লোনা চামারী। অমৃতসর হইতে ইহা প্রায় বিশ ক্রোশ দূরের পথ। এই গ্রামেরই এক বর্দ্ধিষ্ণু গৃহস্থের ঘরে রামদাসের জন্ম। পিতা এক সম্মানিত ব্রাহ্মণ, গুরুগিরি করিয়া তাঁহার সংসার চালান। নিতান্ত সরল ও অনাড়ম্বর জীবন, কিন্তু গৃহে কোন কিছুরই অনটন নাই। ক্ষেতের পর্য্যাপ্ত ফসল ও চার-পাঁচটি মহিষের দুগ্ধে সুখে স্বচ্ছন্দে এ পরিবারের দিন চলে।

পিতৃগৃহের নিকটেই এক পরমহংস শ্রেণীর সন্ন্যাসীর বাস। বালক রামদাস মায়ের পিছে পিছে প্রায়ই তাঁহার নিকট গিয়া বসেন। একদিন কিন্তু এ ক্ষুদ্র বালকের এক প্রশ্ন সকলকে বিস্মিত করিয়া দেয়। পরমহংসজীকে সে জিজ্ঞাসা করে,—বাবা মহারাজের নিকটে আগত সকল লোকই তো তাঁহার চরণে মস্তক নত করে। তিনি সকলেরই বড় ও পূজ্য। কিন্তু কি করিয়া তিনি এত বড় হইলেন, ইহাই সে জানিতে চায়। ঐ পদ্ধতিটি একবার জানিতে পারিলে সে উহার অনুসরণ করিবে।

পরমহংসজী সকৌতুকে এই বালকের দিকে চাহিলেন। সস্নেহে তাহাকে নিকটে ডাকিয়া কহিলেন, "বেটা, আমি যে সদাই রামনাম জপ করি। আর এ মঙ্গলময় নামই আমাকে ছোট থেকে বড় ক'রে

তুলেছে। মনে মনে এ নাম জপ কর, তবে তুমিও আমার মত হতে পারবে।"

বালক সেদিন দৃঢ়ভাবে জানাইয়া দিতে ছাড়ে নাই—এই রামনামই সে জপ করা শুরু করিবে, আর এমনই বড় ও দেশপূজ্য সে হইবে। সেদিন হইতেই রামদাসের অন্তরে রামনামের প্রচ্ছন্ন জপমালাটি আবর্ত্তিত হইয়া চলে।

পিতার মহিষগুলি মাঠে বিচরণ করিতে যায়। রামদাস পাঁচনি হস্তে মাঝে মাঝে ইহাদের অনুগমন করে। তখনও সে এক নিতান্ত ক্ষুদ্র বালক, বয়স সাত আট বৎসরের বেশী হইবে না। একদিন সে মাঠের মাঝখানে এক বটবৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া আছে, অকস্মাৎ সেখানে কোথা হইতে এক জটাজুটসমন্বিত সাধু আসিয়া উপস্থিত। সন্ন্যাসী বড় ক্ষুধার্ত্ত। রামদাসকে কিছু আহার্য্যের জোগাড় করিতে বলিলেন।

বালকের উৎসাহের সীমা নাই। সানন্দে সে কহিয়া উঠিল—"সাধুবাবা, তুমি আমার মোষগুলো একটু ছাখো, আমি ঘর থেকে তোমার জন্য সব কিছু নিয়ে আস্‌ছি।"

প্রচণ্ড গ্রীষ্মের অপরাহ্ন। বেলা ক্রমে গড়াইয়া পড়িতেছে। গৃহে পিতামাতা উভয়েই নিদ্রিত। রামদাস চুপি চুপি ভাঁড়ার খুলিয়া ময়দা, চিনি ও ঘি লইয়া সোৎসাহে বৃক্ষতলে ফিরিয়া আসিল।

এ সেবানিষ্ঠা দেখিয়া সাধু বড় প্রসন্ন হইলেন। আশীর্ব্বাদ করিয়া কহিলেন, "বাচ্চা, তুম্ এক যোগীরাজ বন্ যাওগে।"

রামদাস কিন্তু বড় বিস্মিত হইয়া গিয়াছে। যোগীরাজ হইবার মত যোগ্যতা তাহার আছে কিনা, তাহা সে জানে না।

ব্যস্তসমস্ত হইয়া সে উত্তর করিল—"কিন্তু সাধুবাবা, আমার বাবা রোজ প্রায় দশ সের ক'রে মোষের দুধ পান করেন, আমিও তেমনি তাঁর সঙ্গে বসে দুবেলা পাঁচ সের ক'রে দুধ না খেয়ে পারিনে। তাহ'লে আমি কি ক'রে যোগীরাজ হ'বো?"

সন্ন্যাসী সহাস্যে দক্ষিণ হস্তটি উত্তোলন করিলেন, উদার দাক্ষিণ্য-ভরা কণ্ঠে কহিলেন, "বাচ্চা, হামারা বচনসে তুম জরুর যোগীরাজ হোগে।" অতঃপর তল্পী-তল্পা গুটাইয়া ধীরে ধীরে তিনি সেখান হইতে চলিয়া গেলেন।

কিন্তু একি অলৌকিক কাণ্ড! সর্ব্বত্যাগী সাধকের উচ্চারিত এ আশীর্ব্বাণীটি যেন চৈতন্যময়। এ বাণীর ইন্দ্রজাল রামদাসের সমস্ত জাগতিক চেতনাকে মুহূর্ত্তের মধ্যে বিলুপ্ত করিয়া দেয়। বালকের স্মৃতি হইতে পিতা মাতা, গৃহ-অঙ্গন, বন-প্রান্তর—এই চারণরত মহিষের দল, সমস্ত কিছুর আকর্ষণই যেন অপসৃত হইয়া যায়। সারা অন্তরে তাঁহার ধ্বনিত হইতে থাকে শুধু একটিমাত্র বোধ—গৃহস্থাশ্রম তাঁহার জন্য নহে। এক অদৃশ্য অপরিচিত লোকের আহ্বান কেবলই কানের কাছে গুঞ্জরণ করিয়া ফিরে।

সাত বৎসর বয়স্ক বালকের অন্তরের এই প্রতিক্রিয়া সত্যসত্যই বড় বিস্ময়কর। উত্তরকালে রামদাস কাঠিয়াবাবা মহারাজ তাঁহার বাল্যজীবনের এই অনুভূতিটির কাহিনী সোৎসাহে শিষ্যদের নিকট বিবৃত করিতেন।

রামদাসের পিতা আড়ম্বর সহকারে পুত্রের উপনয়ন দিলেন। তারপর শাস্ত্রাধ্যয়নের জন্য ব্রহ্মচারী বালককে নিকটস্থ গ্রামের এক আচার্য্যের নিকট প্রেরণ করা হইল। মেধাবী রামদাসের পক্ষে গুরুর হৃদয় অধিকার করিতে বেশী বিলম্ব হয় নাই।

সামান্য অভ্যাসে পাঠ তাহার রোজ তৈরী হইয়া যায়, তারপর মালাটি লইয়া সে অভ্যস্ত রামনাম জপে নিবিষ্ট হয়।

ঈর্ষাপরায়ণ একদল সহপাঠী একদিন আচার্য্যের নিকট নালিশ জানাইয়া বসে—রামদাস তাহার কোন পাঠেই মনঃসংযোগ করে না; গুরুর বাক্য অবহেলা করিয়া সে শুধু বসিয়া বসিয়া মালা টপ্‌কায়।

রামদাসকে তখনই ডাকা হইল। কিন্তু আচার্য্য পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, কোন পাঠেই তাহার আয়ত্ত করিতে বাকি নাই। নিজের

পাঠ সমাপ্ত করিয়া তবেই রোজ সে তাহার নিয়মিত জপসাধনে রত হয়। ইহাতে আর দোষ কোথায় ?

আচার্য্য ঐ ছাত্রদের তিরস্কার করিতে লাগিল। বলা বাহুল্য, ইহার পর হইতে আচার্য্য-গৃহে শিক্ষার্থী রামদাসের প্রতাপ-প্রতিপত্তি আরও বাড়িয়া যায়। আট নয় বৎসর এই পণ্ডিতের শিক্ষাধীনে থাকিবার পর বিভিন্ন শাস্ত্রপাঠ তাঁহার সমাপ্ত হয়। গুরুগৃহ হইতে যেদিন সে গৃহে প্রত্যাগমন করে সেদিন দেখা যায়, তরুণ শিক্ষার্থীর বক্ষোদেশে বাঁধা রহিয়াছে একখানি ভগবদ্‌গীতা। এই মহাগ্রন্থখানির সহিত তাঁহার জীবন তখন এক অচ্ছেদ্য প্রেমবন্ধনে বাঁধা পড়িয়া গিয়াছে।

পুত্র আচার্য্য-গৃহ হইতে পড়া শেষ করিয়া ফিরিয়াছে। পিতা তাই এবার তাঁহার বিবাহের জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু রামদাস তাহাতে কান পাতেন কই ? মুমুক্ষু তরুণের স্মৃতিতে আজিও অস্ফুট স্বরে ধ্বনিত হয় বালক কালের দেখা সন্ন্যাসীর সেই বাণী—বাচ্চা, তুম্ জরুর যোগীরাজ বন্ যাওগে।

গৃহজীবনের মোহ ও বিষয়াসক্তি রামদাসের জীবন হইতে মুছিয়া গিয়াছে—তাই অধ্যাত্মজীবনের পথপরিক্রমায় বাহির হইতেই তিনি আজ কৃতসঙ্কল্প। পিতা-মাতাকে তিনি স্পষ্টভাবে জানাইয়া দিলেন, কনিষ্ঠ ভ্রাতাকেই বিবাহ দেওয়া হোক—তিনি নিজে আর সংসারাশ্রমে প্রবেশ করিবেন না। আত্মপরিজনের ভৎর্সনা বা অশ্রুজল কোন কিছুই তাঁহাকে এ প্রতিজ্ঞা হইতে বিচ্যুত করিতে পারিল না।

গ্রামের প্রান্তে এক বিরাট বটবৃক্ষ। ইহারই নীচে রামদাস আসন পাতিয়া জপে বসিয়াছেন। গায়ত্রী মন্ত্রে সিদ্ধিলাভ করিবেন, ইহাই তাঁহার সঙ্কল্প। এক লক্ষ জপ সমাপ্ত হইবার পর তিনি এক দিব্য বাণী শ্রবণ করিলেন। এ প্রত্যাদেশ তাঁহাকে জানাইয়া দিল—'বৎস, তুমি অবশিষ্ট পঁচিশ হাজার জপ জাগ্রত মহাতীর্থ জ্বালামুখীতে গিয়ে সম্পূর্ণ কর—তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হবে।'

এ নির্দ্দেশ প্রাপ্ত হইবার পর রামদাসের উৎসাহের সীমা রহিল না। জ্বালামুখী তাঁহার লোনাচামারি গ্রাম হইতে প্রায় চল্লিশ মাইল দূরে অবস্থিত। অবিলম্বে এই তীর্থের দিকে তিনি অগ্রসর হইলেন।

কিন্তু পথমধ্যে এক নূতন কাণ্ড ঘটিয়া গেল। রামদাস হঠাৎ দেখিলেন, বৃক্ষতলে জটাজুটসমন্বিত, দিব্যশ্রীমণ্ডিত এক সন্ন্যাসী আসন পাতিয়া বসিয়া আছেন। অমোঘ আকর্ষণ এই সন্ন্যাসীর! রামদাস ধীরে ধীরে মহাত্মার কাছে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার পূর্ব্ব জীবনের সংস্কার জাগিয়া উঠিল। এ সন্ন্যাসী যেন কত কালের আপন জন। ভাবাবিষ্ট হইয়া ধীরে ধীরে তিনি তাঁহার চরণতলে নিপতিত হইলেন। জ্বালামুখী তীর্থে বসিয়া তপস্যা করার সঙ্কল্প একেবারে পরিত্যক্ত হইয়া গেল।

মুমুক্ষু তরুণ ব্যগ্রভাবে মহাপুরুষের নিকট সন্ন্যাস ও মন্ত্রদীক্ষার জন্য বারংবার প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। কৃপা অবশেষে মিলিল, শরণার্থী যুবককে চেলা করিয়া নিতে সন্ন্যাসী সম্মত হইলেন। মস্তক মুণ্ডন করিয়া রামদাস এক শুভ মুহূর্ত্তে বৈরাগ্য-আশ্রম গ্রহণ করিলেন। শক্তিধর মহাপুরুষের এ আশ্রয়ই উত্তরকালে তাঁহাকে অমৃতলোকের তোরণদ্বারে পৌঁছাইয়া দেয়।

পিতার কাছে সন্ন্যাসের সংবাদ পৌঁছিতে দেরী হয় নাই। পুত্র ও তাঁহার দীক্ষাদাতা গুরুর নিকট তখনই তিনি ছুটিয়া আসিলেন। ভীতি প্রদর্শন ও অনুনয়-বিনয় সমস্ত কিছুই ব্যর্থ হইল—রামদাস প্রাণ গেলেও তাঁহার বৈরাগ্য-আশ্রম ত্যাগ করিতে সম্মত নন। এদিকে তাঁহার মাতা শোকাকুলা হইয়া আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছেন। পিতা তাই সন্ন্যাসীকে অনুরোধ জানাইলেন, পুত্রকে জননীর সহিত একবার সাক্ষাতের অনুমতি তিনি দিন, অন্ততঃ শেষবারের মত নিজগৃহ সে একবারটি দেখিয়া আসুক। অনুমতি মিলিবার পর রামদাস লোনাচামারিতে ফিরিয়া আসিলেন।

তরুণ সাধক কিন্তু নিজগৃহে আর বাস করেন নাই, গ্রামের প্রান্তস্থিত এক বটবৃক্ষমূলে তিনি আসন পাতিয়া বসিলেন। কিন্তু জননীকে লইয়াই যত মুস্কিল। তিনি কাঁদিয়া অস্থির। তাঁহাকে ধৈর্য্য ধারণ করাইবে কে? রামদাস কিন্তু টলিলেন না। দৃঢ়স্বরে কহিলেন মাতা স্থির না হইলে কাল বিলম্ব না করিয়া তিনি এই স্থান ত্যাগ করিয়া যাইবেন।

নবীন সন্ন্যাসী কোন নির্দ্দিষ্ট গৃহেও ভোজন করেন না। পর্য্যায়ক্রমে গ্রামের বিভিন্ন গৃহস্থ-ঘরে তিনি আহার করিতে থাকেন।

ইতিমধ্যে এখানে একদিন এক বিচিত্র ব্যাপার ঘটিল। সেদিন গভীর রাত্রিতে রামদাস বৃক্ষতলে ধ্যানমগ্ন হইয়া রহিয়াছেন। সম্মুখস্থ আকাশমণ্ডল অকস্মাৎ এক স্বর্গীয় জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। স্বয়ং গায়ত্রী দেবী তরুণ সাধকের সম্মুখে আবির্ভূতা হইয়া কহিলেন—"বৎস, তুমি গায়ত্রী মন্ত্রে সিদ্ধ হয়েছ। আমি তোমার প্রতি আজ প্রসন্না। তুমি তোমার ঈপ্সিত বর প্রার্থনা কর।"

রামদাস উত্তর দিলেন—"মা, আমি যে এখন সন্ন্যাসী হয়েছি। কামনাবাসনা আমার থাকতে নেই, বর প্রার্থনার প্রয়োজনও তাই দেখ্‌ছিনে। আমার অন্তরের এই শুধু প্রার্থনা—তুমি আমার প্রতি সদা প্রসন্না থাক।"

"তথাস্তু" বলিয়া দেবী অন্তরীক্ষে মিলাইয়া গেলেন।

রামদাসের নিকট গ্রামের বহু নরনারীই তখন আনোগোনা করিতেছে। এই সময়ে তিনি কিন্তু এক মহা বিপদে পতিত হন। এক সুন্দরী তরুণী সন্ন্যাসী রামদাসকে দেখিয়া বড় মুগ্ধ হয়, তাঁহাকে সে প্রলুব্ধ করিতে থাকে। রমণীর বাস এই গ্রামেই, রামদাসের সে পূর্ব্বপরিচিতা। বারবার সতর্ক করা সত্ত্বেও তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করা কঠিন হইয়া পড়ে।

যুবতীটি একদিন কামার্ত্তা হয়, গভীর নিশীথে সে তাঁহার আসনের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে থাকে। তরুণ সাধক প্রমাদ গণিলেন।

অনন্যোপায় হইয়া সজোরে তিনি প্রস্তর নিক্ষেপ করিতে থাকেন, অবশেষে এই নারী বিতাড়িত হয়।

পরের দিন দেখা যায়, রামদাস গ্রাম হইতে অন্তর্হিত হইয়াছেন। আর কখনো জন্মভূমিতে তিনি পদার্পণ করেন নাই।

এইবার সাধক জীবনের পরিব্রাজনের পালা। গুরুর নির্দ্দেশে বহু তীর্থ ও জনপদে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাঁহাকে দীর্ঘদিন কাটাইতে হয়। এই সময়ে একবার রামদাসজী মহারাজ কোন এক দেশীয় করদ-রাজ্যে উপস্থিত হন। এখানকার রাণী এক বিধবা তরুণী, তাছাড়া, অসাধারণ রূপলাবণ্যবতীও তিনি। রামদাসকে প্রাসাদে আনয়ন করিয়া রাণী সাহেবা তাঁহার সেবাযত্ন করিতে থাকেন। তরুণ সাধুর ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসিয়া রাণী ধীরে ধীরে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হন, একদিন ব্যাকুল অন্তরে প্রেম নিবেদনও করিয়া বসেন। স্বীয় যৌবন ও বিপুল সম্পদ ভোগ করার জন্য নবীন সন্ন্যাসীকে তিনি বারংবার মিনতি জানাইতে থাকেন।

এই রূপসী তরুণীর সান্নিধ্য ও তাঁহার প্রেমের স্পর্শ সাধক রামদাসকে কিছুটা চঞ্চল না করিয়া পারে নাই। কিন্তু হঠাৎ এক সময়ে তিনি সজাগ হইয়া উঠিলেন। অন্তরে পড়িল বিবেকের তীব্র কষাঘাত। মোহাবিষ্ট হইয়া এ তিনি কি করিতেছেন? বৈরাগ্য-আশ্রম গ্রহণ করিয়া মুক্তির সাধনায় তিনি ব্রতী। রমণীর রূপমোহ কি আজ তাঁহাকে পথভ্রষ্ট করিবে?

সে মুহূর্ত্তেই এই নারী ও রাজপ্রাসাদের সমস্ত কিছু প্রলোভন ত্যাগ করিয়া রামদাস সবেগে রাজপথে বাহির হইয়া পড়িলেন।

কিন্তু এ কি অদ্ভুত ব্যাপার! ঐ রূপসী রাণী সাহেবার স্মৃতি তখনও তাঁহার অন্তর হইতে মুছিয়া যাইতে চাহে না। রাজপ্রাসাদের এ মোহিনী যেন তাহার মায়াজাল বিস্তার করিয়া আবার তাঁহাকে কবলিত করিতে চাহিতেছে। সাময়িক এক দুর্ব্বলতা তরুণ সাধকের

অন্তরে সে সময়ে দেখা দেয়, কিন্তু ঈশ্বরের কৃপায় তিনি আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হন। দ্রুত পদবিক্ষেপে রাজ্যের বাহিরে আসিয়া তিনি হাঁফ ছাড়েন।

উত্তরকালে মহাসাধক রামদাস কাঠিয়াবাবাকে প্রায়ই বলিতে শুনা যাইত—"অহেতুক ভগবৎকৃপা ছাড়া তরুণ সাধকের পক্ষে রিপু জয় করা বড় কঠিন।"

পরিব্রাজকরূপে রামদাসজী একবার উত্তরাখণ্ডের গহন বনাঞ্চলে ভ্রমণ করিতেছেন। ঘুরিতে ঘুরিতে একদিন জনবিরল কোন উচ্চ পাহাড়ে একটি প্রস্তরাবদ্ধ গুহামুখ তিনি দেখিতে পান। কৌতূহলী হইয়া তরুণ সাধক উহার দ্বার উন্মোচন করিলেন। ভিতরে প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহার বিস্ময়ের অবধি রহিল না। দীর্ঘ জটাজুটসমন্বিত বিরাটকায় এক প্রাচীন যোগী সেখানে উপবিষ্ট রহিয়াছেন। গুহার প্রান্তদেশে তিনি গভীর ধ্যানে মগ্ন। লোল চর্ম্মের আবরণে চক্ষুদ্বর্য় ঢাকিয়া গিয়াছে। রামদাস ভয় পাইয়া তাড়াতাড়ি পর্ব্বতগুহা হইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

প্রাচীন তাপস উঠিয়া আসিয়া গুহাদ্বারে দাঁড়াইলেন। তারপর হস্ত দ্বারা নয়নোপরি বিলম্বিত চর্ম্মাবরণটি তিনি ধীরে ধীরে তুলিয়া ধরিলেন। রামদাসের তখন মনে হইল, মহাপুরুষের চক্ষু-তারকা হইতে যেন অগ্নি বর্ষিত হইতেছে। গম্ভীর কণ্ঠে বৃদ্ধ যোগীবর তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন।

রামদাস ততক্ষণে ভয়ে বিস্ময়ে একেবারে আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছেন। অর্দ্ধস্ফুট স্বরে তিনি উত্তর দিলেন—"মহারাজ, আমি আপনার এক দীন চেলা।"

"চেলা? সে কি কথা? বেশ, চেলাই যদি হও, আমার আদেশমত সব কিছু কাজ করতে পারবে?"

"আজ্ঞে মহারাজ, আপনার কৃপায় অবশ্যই সব পারবো।"

গুহার নিকটেই এক সুগভীর পার্ব্বত্য খাদ। এক খরস্রোতা নদী উহার উপর দিয়া গর্জ্জন করিতে করিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। বৃদ্ধ সাধু নিম্নে অঙ্গুলি নির্দ্দেশ করিয়া কহিলেন, "যদি চেলাই হয়ে থাক, তবে এই মুহূর্ত্তে আমার আদেশে ঐ জলস্রোতে ঝাঁপ দিয়ে পড় !"

নীচে তাকাইয়া রামদাস শিহরিয়া উঠিলেন। পার্ব্বত্য-খাদের ঐ উন্মত্ত প্রবাহে ঝাঁপ দিবার অর্থ, নিশ্চিত মৃত্যু। কিন্তু আদেশ পালন না করিলেই বা বাঁচিবার উপায় কোথায় ? রুদ্রপ্রতিম এই যোগীর রোষবহ্নি হইতে যে নিস্তার নাই।"

ইষ্টনাম স্মরণ করিয়া রামদাস পর্ব্বতশৃঙ্গ হইতে তৎক্ষণাৎ লম্ফ প্রদান করিলেন। জলে নিপতিত তাঁহার দেহখানি তখন তীব্র স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে। এ সময়ে হঠাৎ এক মহা অলৌকিক কাণ্ড সংঘটিত হইতে দেখা গেল। বৃদ্ধ তাপস অসামান্য যোগবিভূতিবলে তাঁহার হস্তখানি নিম্নদিকে প্রসারিত করিলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে তাহা দীর্ঘায়ত হইয়া রামদাসের স্রোত-বাহিত দেহখানিকে স্পর্শ করিল। যোগ-শক্তির বিস্ময়কর ক্রিয়া এখানেই শুধু থামে নাই। তৎক্ষণাৎ যোগীর হস্তের আকর্ষণে ভাসমান দেহখানি শূন্যে উত্থিত হয় ও তাঁহাকে একেবারে গুহাদ্বারে আনিয়া দাঁড় করাইয়া দেয়।

ভয়ে বিস্ময়ে রামদাস তখন একেবারে বিমূঢ় হইয়া গিয়াছেন। সম্মুখে দণ্ডায়মান যোগীবরের ক্রোধোদ্দীপ্ত রূপটি কিন্তু আর নাই। আননে তাঁহার প্রসন্নমধুর হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে।

রামদাসকে আশীষ জানাইয়া তিনি কহিতে লাগিলেন—"বৎস, তুমি চেলা হবার যোগ্য, এটা ঠিকই। তোমার কল্যাণ হোক— সদ্‌গুরুর কৃপায় অভীষ্ট পূর্ণ হোক। কিন্তু এখান থেকে তুমি অবিলম্বে প্রস্থান কর। এ অঞ্চল ঋষিদের এক বিশেষ তপঃক্ষেত্র। এখানে তুমি আর অবস্থান ক'রো না।"

সাষ্টাঙ্গ প্রণাম জানাইয়া রামদাস ধীরে ধীরে যোগীর সাধনস্থল হইতে নিষ্ক্রান্ত হন।

পরিব্রাজনের পর্ব্ব এবার শেষ হয়। রামদাস অতঃপর দেবদাসজী মহারাজের সহিত মিলিত হন, গুরুদেবের একনিষ্ঠ সেবায় তিনি আত্মনিয়োগ করেন। শক্তিধর আচার্য্যের নিরন্তর সাহচর্য্য ও সাধন-নির্দ্দেশে রামদাসের অধ্যাত্ম-জীবনে ক্রমে এক বিরাট রূপান্তর সাধিত হইতে থাকে।

দেবদাসজী পূর্ব্বাশ্রমে ছিলেন অযোধ্যা প্রদেশের অধিবাসী। নিম্বার্ক শাখার অন্তর্ভুক্ত এক অসামান্য যোগীর কৃপাদৃষ্টি তাঁহার উপর পতিত হয়। তারপর বহু বৎসর তপশ্চর্য্যার পর এই কঠোরতপা সাধক অপরিমেয় যোগশক্তির অধিকারী হন। রামদাস জ্বালামুখী গমনের পথে যখন দেবদাসজীর চরণাশ্রয় গ্রহণ করেন তখনই তিনি এক বহুবিশ্রুত যোগী। পরিব্রাজনের সময় কিছুকালের জন্য উভয়ের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হয়। তারপর আবার সুরু হয় গুরু ও শিষ্যের জীবনে ঘনিষ্ঠ যোগবন্ধনের এক বিচিত্র অধ্যায়। দেবদাসজীর যোগবিভূতি ও কৃপালীলা শিষ্যের সম্মুখে পর পর উদ্‌ঘাটিত হইতে থাকে।

গুরুদেব কোন কোন সময়ে একাদিক্রমে একই আসনোপরি ছয় মাসকাল জড় সমাধিতে মগ্ন থাকিতেন। দিনের পর দিন তাঁহার এই কাণ্ড দেখিয়া তরুণ শিষ্য রামদাসজীর বিস্ময়ের সীমা থাকিত না। যোগীবর দেবদাসজীর বাহ্য জীবনের চলাফেরার বৈশিষ্ট্যও বড় কম ছিল না। নয়নে নিদ্রার লেশমাত্র নাই, গাঁজা আর চরসের ধূমপানে আগ্রহও ছিল তাঁহার অপরিসীম।

রামদাসজীর চোখে গুরুর আহার্য্য গ্রহণ পর্ব্বটি ছিল সর্ব্বাপেক্ষা অদ্ভুত ব্যাপার। ধুনী হইতে খানিকটা ভস্ম লইয়া কমণ্ডলুর জলে তিনি ফেলিয়া দিতেন, তারপর এই বিভূতি-মিশ্রিত জল সবটা পান করিতেন। আবার সঙ্গে সঙ্গে এ উপাদেয় বস্তুকে অগৌণে উদর হইতে বিদায় দিতেও তাঁহার বিলম্ব ঘটিত না। যৌগিক প্রক্রিয়াবলে উহা উদ্‌গীরণ করিয়া ফেলিয়াই শিষ্য রামদাসকে দেবদাসজী উহা তৌল করিতে বলিতেন। প্রতিবারই মাপিয়া দেখা যাইত, এই

ভস্ম-গোলা জল সমপরিমাণেই পাকস্থলী হইতে পুনরায় বাহির হইয়া আসিয়াছে। ইহাই ছিল তাঁহার গুরুদেবের দৈনন্দিন আহার।

মহাযোগীর এ আহার সম্বন্ধে ব্যতিক্রমও যে মাঝে মাঝে না দেখা যাইত এমন নয়। একবার দেবদাসজী শিষ্যকে ডাকিয়া ব্যাকুলভাবে বলিলেন, তাঁহার দেহে প্রচণ্ড উত্তাপ অনুভূত হইতেছে। অবিলম্বে প্রচুর দুগ্ধ পান না করাইলে তাঁহার আর নিস্তার নাই।

ত্রস্তব্যস্ত রামদাসজী দ্রুতপদে একটি বৃহৎ ভাণ্ড লইয়া গৃহস্থদের বসতিতে চলিয়া গেলেন। সাধুবাবার জন্য প্রায় আধমণ দুধ সংগৃহীত হইল। হাঁড়িটি সম্মুখে স্থাপন করামাত্রই দেবদাসজী মহরাজ ঢক্ ঢক্ করিয়া উহার সবটা পান করিয়া ফেলিলেন।

কিন্তু দেহের গরম তাহাতেও মিটিতেছে না—তিনি আরও বেশী পরিমাণ দুগ্ধ আনয়নের জন্য আদেশ দিলেন। ব্যাপার দেখিয়া রামদাসের তো চক্ষুস্থির!

যুক্তকরে সানুনয়ে তিনি কহিলেন, "বাবা, তুমি পরমাত্মস্বরূপ—তোমার দেহের উত্তাপ মেটাবার মত সামর্থ্য আমার কোথায়? আধমণ দুধ তো এক মুহূর্ত্তে উড়ে গেল, তারপর আর এখন কি করা যায়?"

গুরুদেব কৃপাপরবশ হইয়া স্মিতহাস্যে বলিলেন, "না বেটা, তুমি আরও সামান্য কিছু দুধ নিয়ে এসো। এবার আমার পিপাসা নিশ্চয় মিট্‌বে।"

আরও কয়েক সের দুগ্ধ সংগ্রহ করা হইল। উহা পানের পর তবে দেবদাসজীর এ উত্তাপ শান্ত হয়।

ঘনিষ্ঠ শিষ্যদের পরীক্ষার জন্যও শক্তিধর গুরুকে মাঝে মাঝে লীলাখেলার অবতারণা কম করিতে হয় নাই। একবার কোন পার্ব্বত্য সহরের নিকটে এক গহন বনে দেবদাসজী মহারাজ আসন পাতিয়াছেন। সঙ্গে তাঁহার রামদাস প্রভৃতি জনকয়েক অন্তরঙ্গ শিষ্য। গুরুদেব হঠাৎ মধ্য রাত্রিতে আদেশ করিয়া বসিলেন—নিকটস্থ সহর

হইতে এখনই দু'টাকার গাঁজা কিনিয়া আনিতে হইবে," শিষ্যদের একজন এখনই রওনা হইয়া যাক্।

সকলেই প্রমাদ গণিলেন। এ জঙ্গল হিংস্র জন্তু ও শ্বাপদসঙ্কুল। এ সময়ে বাহির হইতে হইলে প্রাণ হাতের মুঠোয় করিয়া যাইতে হইবে। অন্ধকার রজনীতে পথ চিনিবারও উপায় নাই। তাছাড়া, নিঃসম্বল সাধুদের কাহারো নিকট টাকাকড়ি কিছুই নাই। এই গভীর রাত্রিতে শহরে গেলে ভিক্ষাই বা কে দিবে?

শিষ্যের দল নতশিরে চিন্তামগ্ন। কিন্তু রামদাস দৃঢ়চিত্তে তখনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। গুরুদেবের আদেশ পালনের জন্য তিনি প্রস্তুত। দেবদাসজী প্রসন্ন হইয়া কহিলেন—"বেশ বাচ্চা, তবে তুমিই যাও। টাকার জন্য তোমার কোন ভাবনা নেই। শহরে পৌঁছামাত্রই একটি লোক তোমায় দু'টো টাকা দেবে। তাই নিয়ে গিয়ে তুমি গাঁজা কিনে আনবে।"

অরণ্যপথ অতিক্রম করিয়া রামদাস সহরে পৌঁছিলেন। গভীর নিশীথ। রাস্তাঘাট জনশূন্য। গৃহস্থ ও দোকানীদের ঘরে আলো জ্বলিতেছে না। কিছুটা অগ্রসর হইয়া রাস্তার একটি বাঁক ফিরিতেই তিনি দেখিলেন নিকটস্থ গৃহে প্রদীপ জ্বলিতেছে। দ্বারে করাঘাত করা মাত্র এক ব্যক্তি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল। এই নিশীথ রাত্রে সাধুর দর্শন পাইয়া তাহার যেন আনন্দের সীমা নাই। প্রণাম করিয়া যুক্তকরে সে জানাইল—আজ তাহার পরম সৌভাগ্য! সকাল হইতেই সে সঙ্কল্প করিয়া আছে, দুইটি টাকা কোন সাধুকে ভেট দিবে। সারাদিন প্রতীক্ষায় কাটিয়াছে। এ গভীর রাত্রে অপ্রত্যাশিতভাবে ভগবান সে সঙ্কল্প সিদ্ধ করিলেন।

টাকা দুইটি লইয়া রামদাস গুরুদেবের জন্য গাঁজা ক্রয় করিলেন। এইবার সত্বর তাঁহাকে ফিরিতে হইবে। সম্মুখে ঘোর অন্ধকারময় বনপথ। রাত্রিতে ঠাণ্ডাও খুব পড়িয়াছে। রামদাসজী গুরুসেবার সঙ্গে সঙ্গে প্রসাদী গাঁজা সেবনেও আজকাল বেশ কিছুটা অভ্যস্ত

হইয়াছেন। ভাবিলেন, ইহা হইতে এক ছিলিম গাঁজা পৃথক করিয়া লইয়া এক কল্‌কে এখানেই টানিয়া গেলে ক্ষতি কি? করিলেনও তাহাই। ছিলিম উড়াইয়া তারপর তৃপ্ত মনে ধীরে ধীরে বনপথ দিয়া গুরু সকাশে তিনি উপস্থিত হইলেন।

দেবদাসজী মহারাজের পদপ্রান্তে গাঁজার পুঁটুলীটি রাখা মাত্রই তিনি শ্লেষাত্মক কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, "ওরে, গুরুসেবা কি শিষ্য এমনি করেই ক'রে? ভোগের অগ্রভাগ আগে নিজে নিয়ে তারপর তা গুরুকে নিবেদন করছিস্? এ শিক্ষাই বুঝি এতদিনে হয়েছে?"

রামদাস বিস্ময়ে ভয়ে ততক্ষণে হতবাক হইয়া গিয়াছেন। যে কথা কেবল শোনা ও জানা ছিল—আজ উহা তাঁহার ধৃতিতে অনড় হইয়া বসিয়া গেল। তিনি বুঝিলেন, গুরুদেব অন্তর্য্যামী ও মহাশক্তিধর। তাঁহার সদাজাগ্রত দৃষ্টি অবলীলায় যে কোন জাগতিক বাধা, যে কোন দূরত্বকে অতিক্রম করিতে সক্ষম।

ভীতকণ্ঠে জোড়হস্তে তিনি মার্জ্জনা চাহিলেন। তিনি অবোধ শিশুমাত্র, শ্রীগুরুর মহিমা আজিও তাঁহার অন্তর-সত্তায় ফুটিয়া উঠে নাই,—ইহাই বারংবার সখেদে কহিতে লাগিলেন।

দেবদাসজী মহারাজ এবার প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, "ঠিকই। তুমি নিতান্ত বালক মাত্র। তাই আজকের এ অপরাধ ক্ষমা করা গেল। কিন্তু জেনে রাখবে, প্রকৃত সদ্‌গুরুর দৃষ্টি থেকে সামান্যতম চিন্তাটুকুও কখনো গোপন করা যায় না।"

একবার রামদাস তাঁহার গুরুজীর সঙ্গে পাঞ্জাবের কোন এক তীর্থের দিকে চলিয়াছেন। লাহোর নগরীর সন্নিহিত অঞ্চলে এক সময়ে উভয়ে আসন পাতিয়া বসিলেন। চতুর্দ্দিক হইতে আরও বহু সন্ন্যাসীও সেখানে আসিয়া জড় হইয়াছেন। রীতিমত এক বৃহৎ সাধু জমায়েৎ। লাহোরের প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ীদের অনেকে ইঁহাদের নিকট আনাগোনা করিতেছেন।

রামদাস ও তাঁহার গুরুজীর ধুনীর সম্মুখে এই সময়ে এক প্রসিদ্ধ ধনবান শেঠ উপবিষ্ট। শালের ব্যবসায়ে এ লোকটি প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জ্জন করে।

দেবদাসজী হঠাৎ ইঁহাকে আদেশ করিয়া বসিলেন, "এ জমায়েতের সাধুদের জন্য তুমি আজ ভাণ্ডারা দাও।"

সমবেত সাধুদের সংখ্যা হইবে সহস্রাধিক। শেঠজী চমকিয়া উঠিলেন। এত লোককে ভোজন করাইতে তিনি মোটেই সম্মত নহেন। শুধু তাহাই নয়, সাধু-সন্ন্যাসীদের সম্পর্কে এ সময়ে কিছু শ্লেষাত্মক মন্তব্য করিতেও তিনি ছাড়িলেন না।

দেবদাসজী তাঁহার কথায় বড় কুপিত হইয়া উঠিলেন। ভ্রূকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, "বানিয়া, দেখতে পাচ্ছি তোমার ধন-গর্ব্ব বড় বেশী হয়ে পড়েছে। সর্ব্বত্যাগী সাধুদের অবজ্ঞা করার সাহস তোমার হয়েছে। এ এক গুরুতর অপরাধ! এজন্য আজ তোমার কিছু দণ্ড হওয়া উচিত। ঘরে ফিরে গিয়ে দেখবে—অগ্নিদেব তোমার শালের বস্তায় আবির্ভূত হয়েছেন।"

যত সব অলক্ষণে কথা! শেঠজী ত্রস্তব্যস্তে গৃহের দিকে ছুটিয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে সম্মুখস্থ ধুনীতে কিঞ্চিৎ জল উৎসর্গ করিয়া দেবদাসজী মুচকি হাসিয়া রামদাসকে কহিলেন, "বানিয়ার শাল গুদোমে আগুন লাগা সুরু হয়ে গেল।"

কিছুক্ষণ বাদেই শালব্যবসায়ী শেঠজী হাঁফাইতে হাঁফাইতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত। অশ্রুসজল চক্ষে তিনি কহিতে লাগিলেন, "মহারাজ, আমার যে সর্ব্বনাশ উপস্থিত! আপনি কৃপা ক'রে রক্ষা না করলে আমি ধনেপ্রাণে মারা যাচ্ছি। আমার শাল গুদোম এত সুরক্ষিত কিন্তু কি ক'রে যেন সত্য সত্যই সেখানে আগুন জ্বলে উঠেছে। আমি নিতান্ত অবোধ, আপনি আজ আমায় ক্ষমা করুন। কথা দিচ্ছি, এ সাধু জমায়েৎকে আমি সাতদিন ধরে ভাল ক'রে ভাণ্ডারা দেব।"

কাতর অনুনয়ে দেবদাসজী করুণার্দ্র হইয়া উঠিয়াছেন। শেঠজীকে এবার অভয় দিয়া কহিলেন, "আচ্ছা বেটা, তুমি শান্ত হও। গুদোমের আগুন এখনই নিভে যাবে। কিন্তু সাধুদের অবজ্ঞা করার জন্য দণ্ড তোমাকে পেতে হবেই। তোমার একখানা দামী শাল এ আগুনে নষ্ট হবে। যাও, আর এরকম অপরাধ কখনো ক'রো না।"

পরে দেখা গেল, সত্য সত্যই একখানা শালই মাত্র দগ্ধ হইয়াছে, তাছাড়া, বানিয়ার গুদামের আর বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই।

ব্যাপার দেখিয়া রামদাস একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছেন। অন্তরে তাঁহার নানা প্রশ্নও আবার জাগিতেছে। অবশেষে সাহস সঞ্চয় করিয়া করজোড়ে তিনি গুরুজীকে এ ঘটনাটির উপর আলোক-পাত করিতে কহিলেন।

দেবদাসজী মহারাজের বুঝিতে বাকী নাই, যোগবিভূতির এ ধরণের প্রয়োগ, সাধু জমায়েতের ভোজনের প্রশ্ন লইয়া এরূপ দণ্ড প্রদান শিষ্যকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। তিনি সহাস্যে কহিতে লাগিলেন, "বেটা, তুমি তো জানো না, এই বানিয়া প্রকৃতই এক সজ্জন ও ধর্ম্মপ্রাণ লোক। কিন্তু ধনগর্ব্ব তাকে পথভ্রষ্ট ক'রে দিচ্ছিল। আজকের এই দণ্ড তার পক্ষে কল্যাণকর না হয়ে পারেনি। এখন থেকে তার জীবনের মোড় অবশ্য ফিরবে।"

সদ্গুরুর রোষবহ্নির পশ্চাতে প্রচ্ছন্ন কল্যাণ-হস্তের সন্ধান জানিয়া রামদাসের বিস্ময় ও আনন্দের সীমা রহিল না।

দেবদাসজী মহারাজের যোগৈশ্বর্য্য ও তাঁহার অলৌকিক জীবনের মহিমা এমনি করিয়াই দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর শিষ্য রামদাসের জীবনকে প্রভাবিত করিয়াছে, তাঁহাকে অধ্যাত্ম-সাধনার পথে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে। উত্তরজীবনে গুরুজীর বিভূতিলীলার নানা কাহিনী তিনি হর্ষোৎফুল্ল কণ্ঠে বর্ণনা করিতেন।

একবার রামদাসজী ও অন্যান্য শিষ্যগণসহ দেবদাসজী মহারাজ মধ্যভারতে ভ্রমণ করিতেছেন। একদিন ভূপালতালের সন্নিকটে

আসিয়া হঠাৎ কি জানি কেন, শিষ্যদিগকে তিনি কিছুটা দূরে অবস্থান করিতে আদেশ দিলেন। তারপর স্বয়ং ঐ সরোবরের তীরে দাঁড়াইয়া উচ্চরবে বারবার শঙ্খধ্বনি করিতে লাগিলেন।

ভূপালতালের অপর তীরেই মুসলমান নবাবের প্রকাণ্ড প্রাসাদ। ইতিপূর্ব্বে নবাব এক ঘোষণা প্রচার করিয়াছেন, এই সরোবরের তীরবর্ত্তী অঞ্চলে কেহ শঙ্খ-ঘণ্টাধ্বনি করিতে পারিবে না। এ আদেশ অমান্যের শাস্তি—শিরশ্ছেদ।

হঠাৎ এ প্রচণ্ড শঙ্খধ্বনি শুনিয়া তো সকলে বিস্মিত। ব্যাপার কি জানিবার জন্য নবাব তৎক্ষণাৎ লোক পাঠাইলেন। দরবারে সংবাদ পেঁৗছিল, এক হিন্দু সন্ন্যাসী সরকারী আজ্ঞা উপেক্ষা করিয়া ওখানে শঙ্খ বাজাইতেছে।

আর যায় কোথায়! নবাব বাহাদুরের রোষ তীব্রভাবে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। প্রাসাদের অদূরে দাঁড়াইয়া বারংবার আইন অমান্যের এ দুঃসাহস তাঁহার কি করিয়া হয়? প্রহরীদের আদেশ দিলেন, তাহারা যেন অবিলম্বে উদ্ধত সাধুর শিরশ্ছেদ করে অথবা তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া আনে।

সাধুর আসনের সম্মুখে গিয়া নবাবের অনুচবগণ কিন্তু বিস্ময়ে হতবাক্ হইয়া গেল। সেখানে কোন জীবিত মানুষ তো নাই! শুধু একটি সাধুর মস্তক ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছিন্নভিন্ন ও রক্তাক্ত অবস্থায় ভূপালতালের তীরে ছড়ানো রহিয়াছে।

নবাবের প্রহরীদল ফিরিয়া আসিয়া এই সংবাদ নিবেদন করিল। কিন্তু একি অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপার! আবার সেই স্থানটি হইতেই কে যেন সজোরে শঙ্খধ্বনি করিতেছে। প্রহরীরা দ্রুতবেগে ছুটিয়া গিয়া এবার যাহা দেখিল, তাহা আরও রহস্যময়। মনুষ্য দেহের কর্ত্তিত অংশগুলি সেখান হইতে ইহারই মধ্যে অদৃশ্য হইয়াছে। রক্তপাতের বিন্দুমাত্র চিহ্ন কোথাও দেখা যাইতেছে না।

আনুপূর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা শুনিয়া নবাবের ধারণা হইল, নিশ্চয়ই

নবাব বুঝিলেন, এই সাধু এক মহাশক্তিধর যোগীপুরুষ। মনে তাঁহার ভয় ও ভক্তি দুয়েরই সঞ্চার হইল। ভাবিয়া দেখিলেন, ইঁহার সহিত আর দ্বন্দ্বে অবতীর্ণ হওয়া মোটেই যুক্তিযুক্ত নয়।

অমাত্যবর্গসহ অগৌণে তিনি সরোবরের তটে উপস্থিত হইলেন। সকলে হতবাক্ হইয়া দেখিলেন, দীর্ঘ জটাজুট-সমন্বিত এক তেজোদৃপ্ত সন্ন্যাসী সেখানে উপবিষ্ট!

যোগীকে অভিবাদন করিয়া নবাব বারংবার ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। সেবা পরিচর্য্যা ও আদেশ পালনের জন্য তাঁহার তখন ব্যগ্রতার সীমা নাই।

যোগীবর প্রশান্ত কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন, "শঙ্খ-ঘণ্টা বাজানো বন্ধ করা তোমার পক্ষে কি গর্হিত হয়নি? তুমি মুসলমান, তোমার ধর্ম্ম তুমি পালন ক'রে যাও। সঙ্গে সঙ্গে অপর ধর্ম্মের লোকদেরও তাদের প্রয়োজন অনুযায়ী ধর্ম্মাচরণ করতে দেওয়া তোমার উচিত। তোমার এ অন্যায় ঘোষণা অবিলম্বে প্রত্যাহার কর।"

নবাব তখনই যোগীবরের আদেশ সানন্দে মানিয়া নিলেন। এই ভুপাল তালের তীরে দেবদাসজী অতঃপর এক দেবমন্দির প্রস্তুত করান। উত্তর কালে রামদাস কাঠিয়াবাবা ইহাকেই তাঁহার গুরুদ্বারা বলিয়া অভিহিত করিতেন।

শক্তিধর গুরুর আশ্রয়লাভের সঙ্গে সঙ্গে রামদাসজীর জীবনে দুশ্চর তপস্যার অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। কঠোর কৃচ্ছ্র ব্রত, একনিষ্ঠ অধ্যাত্ম-সাধনা ও চরম আত্মত্যাগের মধ্য দিয়া পরম প্রাপ্তির পথে তাঁহাকে অগ্রসর হইতে হয়। মহাসমর্থ গুরুর সদাসজাগ দৃষ্টি ও নিপুণ পরিচালনা এই উপযুক্ত অধিকারী শিষ্যকে তাঁহার প্রার্থিত সিদ্ধির দিকে পৌঁছাইয়া দিতে থাকে।

শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই ধুনী জ্বালাইয়া রামদাসকে সারা রাত্রিই ভজন করিতে হইত। মাঘের প্রচণ্ড শীতে তাঁহার একমাত্র গাত্রাবরণ ছিল একখণ্ড তিনহাত লম্বা বস্ত্র। অন্যান্য শিষ্যদের সহিত রামদাসের

কোমরেও গুরুজী মোটা ও ভারী একটি কাঠের আড়বন্ধ বাঁধিয়া দিয়াছিলেন, তাহাতে আবার কাষ্ঠনির্ম্মিত এক লেঙোটি ঝুলানো থাকিত। এই কঠিন পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াই দিনান্তের সাধন শেষে রামদাস ও তাঁহার সতীর্থদের শয়ন করিতে হইত। তামসিক ঘুম যাহাতে নবীন সাধকদের ভজন ও ধ্যানে বিঘ্ন ঘটাইতে না পারে সে-জন্যই গুরু দেবদাসজীর এ কঠোর ব্যবস্থা।

কিন্তু নিদ্রা তো দূরের কথা, এ কাষ্ঠ-লেঙোটি বিশ্রাম বা শয়নেই বিঘ্ন জন্মাইত। আড়বন্ধটি সর্ব্বদা এরূপ উঁচু হইয়া থাকার জন্য, দেহটিকে শায়িত ও বিন্যস্ত রাখা বড় দুষ্কর ছিল। তাই গোড়ার দিকে রামদাস বালুকাময় স্থানকেই শয্যারূপে নির্ব্বাচন করিতেন এবং কাষ্ঠনির্ম্মিত আড়বন্ধ ও লেঙোটি উহার মধ্যে প্রবিষ্ট করাইয়া তবে তিনি খানিকক্ষণ শয়ন করিতে পারিতেন। পরবর্ত্তীকালে এ কৃচ্ছ্র সাধনে তিনি অভ্যস্ত হইয়া উঠেন, তাঁহার এ কাঠের পরিচ্ছদটিই কাঠিয়া-বাবারূপে তাঁহাকে সর্ব্বত্র পরিচিত করিয়া তোলে।

গুরুকৃপা শিরে ধারণ করিয়া রামদাস সাধনার দীর্ঘ পথ অতিক্রম করেন—দেবদাসজী মহারাজের নানা কঠোর পরীক্ষায়ও তিনি উত্তীর্ণ হন। মহাসমর্থ গুরুর আশীর্ব্বাদে ঋদ্ধি ও সিদ্ধি দুই-ই তখন তাঁহার করতলগত হয়।

এই সময়ে দেবদাসজী একদিন শিষ্যকে আদেশ দেন, দ্বারকাধাম তাঁহাকে দর্শন করিতে হইবে। কারণ, দ্বারকা তাঁহাদের নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের মুখ্যধাম।

রামদাস কিন্তু গুরু মহারাজকে ছাড়িয়া কোথাও যাইতে রাজী নহেন। করজোড়ে কহিলেন, "মহারাজ, আপনাকে আমি ভগবৎ-স্বরূপ ব'লেই জানি। শাস্ত্রেও রয়েছে সদ্‌গুরুর চরণেই সর্ব্ব তীর্থ বর্ত্তমান। আপনার চরণতলে বসেই তো আমার তীর্থ-ধর্ম্ম সবকিছু হচ্ছে। দ্বারকায় যেতে তাই আমার তেমন ইচ্ছে নেই।"

দেবদাসজী মহারাজ অমনি গর্জ্জিয়া উঠিলেন। শ্লেষাত্মক ভাষায় রামদাসকে কহিতে লাগিলেন, "আরে, তুই দেখ্ছি মস্ত জ্ঞানী হয়ে পড়েছিস্! তোর বুঝি ধারণা হয়েছে যে, তোর মত জ্ঞানী তোর গুরুপর্য্যায়ের মধ্যে কেউ হয়নি? আমি দ্বারকাধামে গিয়েছি, আমার গুরু, দাদা-গুরু সবাই গিয়েছেন। আর তুই এমনি মহাজ্ঞানী যে, তোর আর এই মুখ্যধাম দর্শনের প্রয়োজন নেই'! এ বুদ্ধি পরিত্যাগ কর্। আমি আদেশ করছি, দ্বারকাধাম থেকে ঘুরে আয়।"

রামদাস বাধ্য হইয়া দ্বারকার পথে সেদিন পা বাড়াইলেন। কিন্তু শ্রীধাম দর্শনান্তে ফিরিয়া আসিয়া যে দুঃসংবাদ শুনিলেন, তাহাতে তাঁহার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। দেবদাসজী মহারাজ ইতিমধ্যে মরদেহটি ত্যাগ করিয়াছেন।

গুরুর শূন্য আসনের দিকে তাকাইয়া রামদাস শোকে উন্মত্তপ্রায় হইয়া উঠিলেন। তাঁহারই পরমাশ্রয়ের লোভে পিতামাতা, ভাই-বন্ধু, সংসারেব সবকিছু আকর্ষণ ত্যাগ করিয়া তিনি আসিয়াছেন। ভগবদ্স্বরূপ গুরুজীর বিহনে এ জীবনে যে কোন প্রয়োজনই নাই! এ সন্ন্যাসীর বেশই বা আব ধারণ করা কেন? শোকাকুল রামদাস কাঁদিতে কাঁদিতে মস্তকের জটাজাল উৎপাটিত করিতে লাগিলেন। গুরু-ভ্রাতাগণ তাঁহার এই কাণ্ড দেখিয়া জোর করিয়া সেদিন তাঁহার মস্তক মুণ্ডন করিয়া দেন। অনাহারে, অনিদ্রায় ও নিরন্তর ক্রন্দনে রামদাসের দিনগুলি অতিবাহিত হইতে থাকে।

ক্রমান্বয়ে সাতদিন এইরূপ শোকাভিভূত অবস্থায় কাটিল। ইহার পর বিদেহী দেবদাসজী মহারাজ একদিন জ্যোতির্ম্ময় মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া শোকার্ত্ত শিষ্যের সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন।

স্নেহভরা কণ্ঠে সান্ত্বনা দিয়া কহিলেন, "বৎস, কেন তুমি এমন ক'রছো? তুমি শান্ত হও। আমি আশীর্ব্বাদ করি, তোমার প্রকৃত কল্যাণ হোক। জেনে রেখো, আমার মৃত্যু হয়নি, শুধু আমার মর-জীবনের লীলাটি সমাপ্ত হয়েছে মাত্র। কিন্তু তাতে তোমার আমার

মধ্যে ব্যবধান তো কিছু গড়ে ওঠেনি। তাছাড়া, প্রয়োজনমতই আমি তোমায় মাঝে মাঝে দর্শন দেবো।"

দেবদাসজীর কৃপালীলার কাহিনী বলিতে গিয়া কাঠিয়াবাবা মহারাজ উত্তরকালে প্রায়ই বলিতেন, গুরুজী তাঁহার এ কথা রক্ষা করিয়াছিলেন। বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনের ক্ষণে তিনি তাঁহার প্রিয়তম শিষ্যকে দর্শন দিয়া অনুগৃহীত করিতেন।

গুরুর দেহাবসানের পর হইতে কাঠিয়াবাবা সাধনার আরও গভীরে প্রবেশ করেন। গ্রীষ্মকালে পঞ্চধুনী জ্বালাইয়া উহার মধ্যে তিনি কঠোর তপস্যায় রত থাকেন। আবার প্রচণ্ড শীতের মধ্যে অবস্থান করেন বরফ-গলা শীতল জলে। এক একদিন এই কৃচ্ছ্র ব্রতের ফলে বিপজ্জনক পরিস্থিতির উদ্ভব হইত। অন্যান্য সাধুরা সকাল বেলায় তাঁহাকে জল হইতে তুলিয়া আনিতেন। নিস্পন্দ দেহে বারংবার আগুনের তাপ লাগাইবার পর কাঠিয়াবাবাজীকে চক্ষু উন্মীলন করিতে দেখা যাইত।

একবার রামদাসজী মহারাজ এক গ্রামে পঞ্চধুনী জ্বালাইয়া ধ্যান করিতেছেন। তাঁহার সঙ্গে অপর একটি সন্ন্যাসীও রহিয়াছেন। রামদাসজীর সাধন-সাফল্য ও খ্যাতি প্রতিপত্তি এই সন্ন্যাসীর ঈর্ষা জাগাইয়া তুলে। ধুনীমণ্ডলের মধ্যে ধ্যানস্থ রামদাসজীর প্রাণনাশের জন্য একদিন সে এক জঘন্য কার্য্য করিয়া বসে।

ধ্যানস্থ কাঠিয়াবাবাজীর কোন হুঁসই নাই, এই সুযোগে সন্ন্যাসীটি প্রজ্জ্বলিত ধুনীগুলির চারিদিকে সহস্র সহস্র ঘুঁটে সজ্জিত করিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করে। বাহ্যজ্ঞান-রহিত সাধকের দেহের চতুর্দ্দিকে অগ্নিশিখা পরিব্যাপ্ত হয়। বলাবাহুল্য, দুর্ব্বৃত্ত সন্ন্যাসীটি ইতিমধ্যে সে স্থান হইতে সরিয়া পড়ে।

দাউ-দাউ করিয়া আগুন জ্বলিয়া উঠিলে গ্রামের লোকজন সেদিকে ছুটিয়া আসে। সকলেরই দৃঢ় ধারণা, তপোনিরত সাধুবাবার দেহ

নিশ্চয়ই ভস্মীভূত হইয়াছে। সমবেত চেষ্টায় আগুন নেভানো হইলে এক আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখা গেল—কাঠিয়াবাবাজী যোগযুক্ত হইয়া প্রশান্ত বদনে তাঁহার আসনে উপবিষ্ট রহিয়াছেন। অগ্নি তাঁহার কোন অনিষ্টই করে নাই।

সঙ্গী সাধুটির নৃশংস কার্য্য দেখিয়া গ্রামবাসীরা উত্তেজিত হয়। পলায়িত সাধুটিকে ধরিয়া আনিতে চাহিলে কাঠিয়াবাবা তাহাদিগকে নিরস্ত করিয়া কহেন, "ভাইসব, তোমাদের কিছু করার দরকার নেই, দুষ্ট নিজেই নিজের ওপর দণ্ড টেনে নিয়ে এসেছে।"

দুই দিন পরে সংবাদ পাওয়া গেল, সেই সাধুটি অপর একটি অপরাধের অভিযোগে ধৃত হইয়াছে। বিচারে তাহার ছয় মাস কারাদণ্ড হয়।

প্রজ্বলিত হুতাশনের মধ্যে থাকিয়াও সেদিন রামদাস বাবাজীর শরীর দগ্ধ হয় নাই—কেহ কেহ তাঁহাকে এই রহস্যের মর্ম্ম জিজ্ঞাসা করেন। তিনি উত্তরে জানান—পঞ্চধুনী তাপিতে বসিবার পূর্ব্বে সাধককে অগ্নি হইতে আত্মরক্ষা করার মন্ত্রটিকে চৈতন্যময় করিয়া নিতে হয়। তারপর স্মিতহাস্যে আরও কহেন, "যাদের দেহ অগ্নিতে ক্লিষ্ট বা দগ্ধ হয় তারা যোগী নয়, এ কথাটা মনে রাখ্‌বে।"

গুরুরকৃপায় কাঠিয়াবাবা এরূপ বহুতর যোগসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার সাধন ও পরিব্রাজনের কালে এগুলি নানা সময়ে, প্রয়োজনমত প্রকট হইয়া উঠিত। একবার তিনি আগ্রায় যমুনার ধার দিয়া চলিয়াছেন। তখন সিপাহী বিদ্রোহের কাল, চারিদিকে প্রচণ্ড যুদ্ধ বিগ্রহ ও রক্তারক্তি চলিতেছে।

যমুনার উপর গোরা পল্টনে ভর্ত্তি একটি ক্ষুদ্র জাহাজ নোঙর-করা। একদল গোরা সৈন্য তীরস্থিত সাধু কাঠিয়াবাবাকে দেখিয়া এই সময়ে বড় উত্তেজিত হইয়া উঠে। ইহাদের একজন তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুঁড়িয়াও বসে। গুলিটি কিন্তু কানের পাশ দিয়া চলিয়া গেল, তাঁহার দেহ স্পর্শ করিল না। অকুতোভয় কাঠিয়াবাবাজীর কিন্তু

একটুও ভ্রূক্ষেপ নাই। যমুনার তীর ধরিয়া একমনে তিনি অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন।

গোরা সৈনিকটি নিরস্ত হইবার পাত্র নয়। বন্দুক উঠাইয়া সে জাহাজ হইতে আবার গুলি চালাইতে উদ্যত হইল। কাঠিয়াবাবাজী বিরক্ত হইয়া অস্ফুটস্বরে কহিলেন, "ভাল বিপদ হয়েছে। এ ব্যাটা দেখ্‌ছি কিছুতেই আজ ছাড়বে না।"

অন্তর্লীন হইয়া কিছুক্ষণের জন্য তিনি চক্ষু দুইটি মুদিত করিলেন। ক্ষণপরেই সৈনিকের হস্তধৃত বন্দুকটি কোন্ এক ইন্দ্রজাল বলে স্খলিত হইয়া যমুনায় ডুবিয়া গেল।

এতক্ষণে জাহাজের গোরা সৈনিকদের কিছুটা হুঁস হইয়াছে। তাহারা বুঝিয়াছে—এ সাধু নিশ্চয়ই অসামান্য যোগশক্তি ধারণ করে, ইঁহার সহিত তাই সৌহার্দ্দ্য স্থাপন করাই ভাল। গোরার দল তখন জাহাজ হইতে নামিয়া টুপী খুলিয়া বাবাজীকে বারবার অভিবাদন জানাইতে থাকে।

সদ্‌গুরু দেবদাসজী মহারাজ লীলা সংবরণ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার রোপিত দীক্ষা-বীজটি এবার শিষ্য কাঠিয়াবাবার মধ্যে ধীরে ধীরে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিতে থাকে। গুরুকৃপা ও আপন তপস্যার ধারাপথটি বাহিয়া তাঁহার জীবনে সাধিত হয় এক পরম রূপান্তর, একনিষ্ঠ সাধক রামদাস ঈশ্বরদর্শন করেন ও সিদ্ধকাম হন। রামদাসজীর সাধনার এ পরিণতি ঘটে ভরতপুরের পবিত্র তীর্থ সয়লানিকা-কুণ্ডায়। কাঠিয়াবাবাজী নিজেই ইহা বর্ণনা করিতেন—

রামদাসকো রাম মিলা
সয়লানিকা-কুণ্ডা।
সন্তন তো সচ্চা মানে
ঝুঠ্ মানে গুণ্ডা।

—অর্থাৎ, সাধক রামদাসের ভাগ্যে উপাস্য শ্রীরামচন্দ্রের দর্শন হয় সয়লানির কুণ্ডে ; সাধু-সজ্জন ব্যক্তিরা এ তথ্যকে সত্য বলিয়াই গ্রহণ করিবে—আর অসত্য বলিয়া ভাবিবে শুধু দুর্ব্বৃত্তের দল।

ভরতপুরে ঈশ্বর দর্শনের পর হইতেই শুরু হয় সিদ্ধকাম সাধক, কাঠিয়াবাবার গুরু-জীবন। আর এ সময় হইতেই ক্রমে ক্রমে দুই একটি করিয়া শিষ্যকে তিনি আশ্রয় দিতে থাকেন। তাঁহার প্রথম চেলাব নাম গরীবদাস। ভরতপুরের এক নিষ্ঠাবান ভগবদ্-ভক্ত ব্রাহ্মণ কাঠিয়াবাবার মাহাত্ম্যে মোহিত হইয়া বালক পুত্রটিকে আনিয়া তাঁহার চরণতলে সমর্পণ করেন। ত্যাগে, প্রেমে ও তপোনিষ্ঠায় এই বালক পরিণত হন এক অসামান্য সাধকরূপে।

ভগবানদাস, ঠাকুরদাস এবং নরোত্তমদাস নামেও কয়েকটি বিশিষ্ট চেলা কাঠিয়াবাবাজীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ধন্য হন। উত্তরকালে আরও বহু সংখ্যক সাধক অনুগ্রহ লাভ করেন, ইঁহাদের অধিকাংশেরই বাস বাংলা দেশে।

কঠোর তপস্যা ও পর্য্যটনের পালা সাঙ্গ হইবার পর লোকগুরু-রূপে কাঠিয়াবাবার আত্মপ্রকাশ দেখা যায়। বাবাজী ভাবিতে থাকেন, কোথায় তাঁহার তপস্যা ও আশ্রমের স্থান নির্দ্দিষ্ট করিবেন? কঠোরতপা সাধুদের পক্ষে উপযোগী উত্তরাখণ্ডের নির্জ্জন পর্ব্বতগুহা। কিন্তু তিনি মনে মনে বিচার করিলেন—সেখানেও তো উদরের চিন্তা কম নাই। বর্ষাকালে কোন্ স্থানে কন্দমূলের অঙ্কুর দেখা যায় তাহা আগে হইতে খুঁজিয়া দেখিয়া রাখিতে হয়। এও তো আহারের জন্য এক প্রকারের চেষ্টা। এ সময়ে ব্রজভূমির তীব্র আকর্ষণই বরং তিনি অন্তরে অনুভব করিতে লাগিলেন। প্রেমের ঠাকুর কাহ্নাইয়া লালের ইহা লীলাভূমি। তাছাড়া, এ পবিত্র ভূমিতে সাধুদের সেবার জন্য ব্রজবাসী ও ব্রজমাঈদের স্বাভাবিক আগ্রহ রহিয়াছে। তাই বৃন্দাবনে আশ্রয় নিবার জন্যই রামদাসজী মনস্থ করিলেন।

গঙ্গাজীর কুঞ্জের নিকটস্থ ঘাটে, বটবৃক্ষতলে কাঠিয়াবাবা তাঁহার আসনটি প্রথমে পাতিয়া বসেন। সঙ্গে সেবকশিষ্য গরীবদাসজী। যমুনার ঘাটে স্ত্রী-পুরুষ বহু লোকই স্নান করিতে আসে। ইহাদের অনেকেই এই সুদর্শন, তেজোদৃপ্ত সাধুকে নম্র নতি জানাইয়া যায়। তাঁহার সহিত ধর্ম্মকথা আলোচনা করিয়াও বহু লোক তৃপ্ত হয়।

গভীর রজনীতে সেদিন সেখানে এক বিচিত্র কাণ্ড ঘটিল। কাঠিয়াবাবা তাঁহার প্রথম রাত্রির ভজন শেষ করিয়া আসনের উপর শায়িত রহিয়াছেন। চুপি চুপি অন্ধকারাচ্ছন্ন পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়া এক তরুণী হঠাৎ তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিল।

বাবাজী মহারাজ চমকিত হইয়া তখনই চেলা গরীবদাসজীকে ডাকিয়া তুলিলেন, নিকটেই সে ঘুমাইতেছিল। গরীবদাস আলো জ্বালিলে দেখা গেল, কাঠিয়াবাবার আসনের উপর এক বিধবা যুবতী বসিয়া আছে।

তিরস্কার ও প্রশ্নবাণ বর্ষণের পর রমণী জানায়, সে এক আশ্রয়হীনা বিধবা। আজ সে বড় কামার্ত্তা হইয়াছে। দুর্দ্দমনীয় আবেগ এড়াইতে না পারায় নিশীথে তাহার এ অভিসার।

বাবাজী মহারাজ তো ক্রোধে একেবারে অগ্নিশর্ম্মা। উত্তেজিত কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন, "তোমার কাম যদি এতই জেগে থাকে, তবে গৃহস্থ পুরুষদের কাছে যাও। ত্যাগী সাধুসন্তদের কাছে এমন করে আসা কেন?"

যুবতী বিনাইয়া বিনাইয়া বলিয়া চলিল, "মহারাজ আপনার অপূর্ব্ব রূপ দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি। দর্শনের পর থেকেই আমার কামবাসনা কেবলি বেড়ে চলছে। আপনি কৃপা ক'রে আমার অভিলাষ পূরণ করুন।"

এতক্ষণ অবধি তবুও কাঠিয়াবাবা কিছুটা ধৈর্য্য ধরিয়াছিলেন, রমণীর এ কথা শুনিবামাত্র এক বিস্ফোরণ ঘটিল।

ক্রোধে ফাটিয়া পড়িয়া চেলা গরীবদাসকে হাঁক দিয়া কহিলেন, "ওরে, তুই কিছুটা দূরে সরে যা তো, এই পাপীয়সীকে আমি সাধুর সিদ্ধাই কিছু দেখিয়ে দিচ্ছি। ও সাধুর সাধুত্ব হরণ ক'রে নিতে চায়। কিন্তু তাঁর সামর্থ্যও যে কত ভয়ঙ্কর হতে পারে সেইটেই ওকে আমি আজ দেখিয়ে ছাড়বো।"

ভীতা সন্ত্রস্তা রমণী করুণ কণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিল। জোড়হস্তে অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে নিবেদন করিল, এ দুষ্কার্য্য করিতে সে স্বেচ্ছায় আসে নাই। একদল কুচক্রী ব্রজবাসী ষড়যন্ত্র করিয়া তাহাকে এখানে পাঠাইয়াছে। মহারাজ কামজিৎ কিনা, তাহারা পরীক্ষা করিতে চাহিয়াছিল।

যুবতীটি বারংবার কাঠিয়াবাবার কাছে মার্জ্জনা ভিক্ষা করিতে থাকে।

বাবাজী মহারাজ সব কথা শুনিয়া দৃঢ়কণ্ঠে কহিলেন, "আচ্ছা, এখনই এখান থেকে তুমি চলে যাও। আব কখনো কোন সাধুর কাছে এরূপ ভাবে যেও না। জেনো, সব সাধুই এক রকম নয়—তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ কিন্তু যোগীরাজও থাকেন।"

কম্পিত হৃদয়ে পলায়ন করিয়া রমণী হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

ব্রজভূমির সকল লোকেব সহিতই কাঠিয়াবাবার সখ্যভাব। তাঁহার গাঁজা-চরসের আড্ডায় অনেকেই আসিয়া জড়ো হয়—বাবাজী মহারাজের সহিত তাহাদের নানা ঠাট্টা তামাসা চলে।

গোঁসাইয়া নামক এক ব্যক্তিও রোজ সেখানে আসিয়া জোটে। এ ব্যক্তি বৃন্দাবনেব এক দুর্দ্ধর্ষ ও পুবাতন দুর্বৃত্ত। চৌদ্দ বৎসর দ্বীপান্তরে বাস করিয়াও তাহার অপবাধ প্রবণতা কিছুমাত্র কমে নাই। বৃন্দাবনবাসীরা তাহার দৌরাত্ম্যে অস্থির।

একদিন জোর গাঁজা-চরস উড়ানো হইতেছে। বাবাজীর এই ধূম্রপান-বৈঠকের বিশিষ্ট সদস্য, পালোয়ান ছন্নু সিং হঠাৎ বলিয়া উঠিল, "বাবাজী মহারাজ, আপনার মতন মহাত্মা ও সিদ্ধপুরুষ এখানে

থাকতেও ডাকাত গোঁসাইয়ার কোন পরিবর্ত্তন হ'লো না। ওর অত্যাচার থেকে ব্রজবাসীদের আপনি কৃপা করে রক্ষা করুন।”

কথা কয়টি মিনতিপূর্ণ। বাবাজীর হৃদয়তন্ত্রীতে সেদিন উহা আঘাত করিয়া বসিল। সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল তাঁহার এক করুণাঘন রূপ।

গোঁসাইয়া কিছুক্ষণ পরেই সেখানে আসিয়া উপস্থিত। কাঠিয়াবাবা সস্নেহে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোঁসাইয়া, তুই কি সাধু হয়ে প্রকৃত আনন্দের স্বাদ পেতে চাস্? চুরি-ডাকাতি ছেড়ে দিয়ে তুই আমার চেলা হয়ে থাকবি?”

করুণামাখা এ কথা কয়টিতে কোন্ যাদু ছিল তাহা কে বলিবে? গোঁসাইয়ার সর্ব্বসত্তায় সেদিন উহা এক আলোড়ন তুলিয়া দিল।

কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া আবেগকম্পিত কণ্ঠে গোঁসাইয়া বলিতে লাগিল, “মহারাজ, আমি জীবনে যত কুকাজ করেছি, কোন মানুষ তা করতে পারে না। এ সব জেনেশুনেও কি সত্যিই তুমি আমায় কৃপা করবে, তোমার চেলা ক'রে নেবে?”

দুর্দ্ধর্ষ অপরাধীর জীবনে সেদিন পরম লগ্নটি আসিয়া গিয়াছে। কৃপাময় মহাপুরুষ স্মিতহাস্যে তাহাকে কহিলেন, “হ্যাঁরে হ্যাঁ। আমি তোকে সত্যিই আমার চেলা করবো। আজই করবো। এখনই বাজার থেকে একগাছা তুলসীর কণ্ঠীমালা নিয়ে আয়।”

গোঁসাইয়ার দীক্ষাদান সমাপ্ত হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার অপূর্ব্ব রূপান্তর দর্শনে ব্রজবাসীগণ বিস্মিত হইলেন। তাহার দৌরাত্ম্য ও লুণ্ঠনের প্রবৃত্তি যেন কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে। কাঠিয়াবাবা মহারাজের দিব্য স্পর্শ এই দুর্ব্বৃত্তকে করিয়া তুলিয়াছে এক প্রেমিক সাধু।

যমুনাতটের এক নিভৃত অঞ্চলে গোঁসাইয়া তাঁহার ভজন পূজনে দিন কাটায়। সে যে এবার এক নূতন মানুষ! পুরাতন পাপ-জীবনের কথা সবাইকে অবলীলায় শুনাইয়া দিতে তাহার বাধে না।

নিজের চুরি-ডাকাতির নানা কাহিনী স্বরচিত সঙ্গীতে গাঁথিয়া সকলের সঙ্গে সেও বেশ আমোদ উপভোগ করে। দস্যুর রূপান্তর ঘটিয়াছে এক সদানন্দময় মহাবৈরাগী পুরুষরূপে। সাধারণ লোকে ঠাট্টা করিয়া তাহাকে ডাকে—চোর-গোঁসাইয়া।

কুখ্যাত পাষণ্ডীর এই উদ্ধার শ্রীবৃন্দাবনে কাঠিয়াবাবার এক বিস্ময়কর কীর্ত্তিরূপে খ্যাতি লাভ করে।

যমুনার ঘাটে বাবাজীর সভায় বেশ জনসমাগম হইত। ভক্তদের সঙ্গে সঙ্গে গাঁজা-চরস উড়াইবার লোকও কম জুটিত না। বাবাজী মহারাজের নিকট দর্শনার্থীদের ভিড় এবং ভোজ্যবস্তুর আমদানি দেখিয়া চোরের দল সন্দেহ করিত, তাঁহার নিকট বুঝি সাঞ্চত টাকাকড়িও বেশ কিছু রহিয়াছে। এ সন্ধানে মাঝে মাঝে তাহারা রাত্রিকালে হানা দিতে ছাড়িত না। বিস্ময়ের কথা, এ দুর্ব্বৃত্তেরাই আবার দিনের বেলায় কাঠিয়াবাবার কাছে বসিয়া তাঁহারই গাঁজা-চরস ধ্বংস করিত।

একবার এইরূপ একদল তস্করের সঙ্গে বাবাজীর প্রবল বিতণ্ডা চলিতেছে। সংখ্যায় ইহারা তিনজন। উত্তেজিত হইয়া দুর্ব্বৃত্তেরা বলিয়া উঠে, "বাবাজী, তুমি আমাদের এমন করে ধম্‌কে কথা বল? তোমার সাহস তো কম নয়। এর প্রতিফল তুমি একদিন রাত্রিবেলায় ভাল ক'রেই পাবে।"

কাঠিয়াবাবা গর্জ্জিয়া উঠিলেন,—বটে! চোরের দল আস্কারা পাইয়া একেবারে মাথায় উঠিয়া গিয়াছে। সাধুদের শাসাইতেও ইহাদের বাধে না!

তিনি বলিয়া উঠিলেন, "দেখ্‌বে, আজই তোরা পুলিসের হাতে গ্রেপ্তার হ'বি।"

দুর্ব্বৃত্তদল উপেক্ষার হাসি হাসিয়া বলিয়া গেল—তাহাদিগকে থানায় পুরিতে পারে এমন শক্তি কাহারও নাই।

কি অদ্ভুত ব্যাপার! ঠিক সেইদিনই পূর্ব্বের এক দুষ্কর্ম্মের অভি-যোগে এই তিন ব্যক্তি পুলিস কর্ত্তৃক ধৃত হয়। অভিযোগ গুরুতর, মুক্তি পাওয়া কঠিন। কোনমতে জামিনে ছাড়া পাইয়াই ইহাদের দুইজন কাঠিয়াবাবার কাছে ছুটিয়া আসে, চরণ ধরিয়া বারবার তাঁহার ক্ষমা প্রার্থনা করিতে থাকে।

বাবাজী মহারাজের ক্রোধ তিরোহিত হইতে দেরী হয় নাই। শান্তস্বরে তিনি কহিলেন, "আচ্ছা বেশ কথা। কিন্তু তোরা প্রতিজ্ঞা কর্, আর কখনও চুরি-ডাকাতি করবিনে, আর সাধুদের মর্য্যাদা রেখে চলবি।"

তস্করদ্বয় তৎক্ষণাৎ স্বীকৃত হইল। মোকদ্দমার দিন দেখা গেল, কাঠিয়াবাবা মহারাজের আশ্রয়প্রাপ্ত ব্যক্তিদ্বয় মুক্তি পাইয়াছে, আর তৃতীয় অপরাধীটির উপর হইয়াছে সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ।

কিছুদিন পরের কথা। বাবাজী মথুরার রাস্তায় চলিয়াছেন। দেখিলেন, তাঁহার পূর্ব্ব-পরিচিত তৃতীয় চোরটির কোমর শিকলে বাঁধা, সরকারী রাস্তা মেরামতের কাজে তাহাকে নিযুক্ত করা হইয়াছে।

কাঠিয়া বাবাকে দেখিয়াই সে হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। সাশ্রুনয়নে বারবার ক্ষমা চাহিয়া বলিতে লাগিল, "বাবাজী মহারাজ, আমরা ব্রজবাসী—সবাই তোমার বালক, নিতান্ত অবোধ। রুষ্ট হয়ে আমাদের এ কঠিন দণ্ড দেওয়া কি তোমার উচিত হয়েছে?"

লোকটির ক্রন্দনে কাঠিয়াবাবার হৃদয় বিগলিত হইল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, "আচ্ছা, আচ্ছা। সাধুসন্তদের আর কখনো তুই যেন অসম্মান করিস্‌নে। যা, আজ থেকে তিন দিনের মধ্যে তুই জেল থেকে মুক্ত হ'বি।"

চমকিত হইয়া বন্দী বলিতে লাগিল, "কিন্তু মহারাজ, এ আপনি কি বলছেন? এখন আর তা কি করে সম্ভব হতে পারে? মামলায় আপীল করেছিলাম, তাও যে অগ্রাহ্য হয়েছে। মুক্তি পাবার বিন্দুমাত্র আশা আর আমার নেই।"

বাবাজী মহারাজ উত্তেজিত স্বরে তিরস্কার করিয়া উঠিলেন, "ক্যা ? সন্তনকা বচনমে'অব্ ভী তেরা বিশ্বাস হোতে নহী। মেরে বচন কভি ঝুঠে নহী হোগে।" অর্থাৎ, সে কি রে? সাধুর বাক্যে এখনও দেখ্ ছি তোর বিশ্বাস হচ্ছে না ? ওরে, আমার বাক্য যে কখনো মিথ্যা হতে পারে না।

কয়েদীটি কিন্তু তৃতীয় দিনে ঠিকই মুক্ত হইয়া আসে। সরকার হইতে কি এক বিশেষ কারণে আদেশ বাহির হয়, প্রত্যেক কারাগার হইতে তিনজন করিয়া কয়েদীকে অবিলম্বে খালাস দেওয়া হইবে। দেখা যায়, বাবাজী মহারাজের মার্জ্জনাপ্রাপ্ত লোক ঐ মুক্তি-তালিকার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

কাঠিয়াবাবা মহারাজেব গাঁজা ও চরস পান ছিল এক নিতান্ত অদ্ভুত ব্যাপার। ধুনীর আগুনের মত তাঁহার বৈঠকে কল্‌কের আগুনও নির্ব্বাপিত হইত না। কিন্তু বাবাজী মহারাজের একটি বৈশিষ্ট্য সকলেরই দৃষ্টিতে পড়িত। নিরন্তর গাঁজা-চরসের ধুম পান করার পরও তাঁহার নয়নদ্বয় একটুও আরক্তিম হইত না। প্রশান্তিময় আনন হইতে সর্ব্বদা বিকীর্ণ হইত এক অপূর্ব্ব আনন্দচ্ছটা।

সেবার বৃন্দাবনে কুম্ভমেলা হইতেছে। এ উপলক্ষে দিক্‌বিদিক হইতে সহস্র সহস্র বৈষ্ণব ব্রজধামে উপনীত হন এবং পরিক্রমা করিতে থাকেন। মেলায় উপস্থিত সকল বৈষ্ণব সাধুদের সমর্থনে এ সময়ে শ্রীশ্রী১০৮ স্বামী রামদাস কাঠিয়াবাবাজী বৃন্দাবনের মোহান্ত পদে বৃত হন।

উৎসব ও আনন্দ অনুষ্ঠানের মধ্যে এ মেলাক্ষেত্রে একজন ব্রজবাসী কৌতুককর প্রতিযোগিতায় সকলকে আহ্বান করে। একটি বৃহদা-কার কল্‌কে শিকলে বাঁধিয়া বটবৃক্ষের শাখায় ঝুলাইয়া দেওয়া হয়, আর উহার ভিতরে পুরিয়া দেওয়া হয় সওয়া সের চরস। উপরে ও নীচে সাজানো হয় সওয়া সের করিয়া দুইটি বালাখানা তামাকুর স্তর। এই বৃহৎ কল্‌কেতে টান দিয়া ছিলিম উড়ানো সত্যই এক কঠিন

ব্যাপার। ইহা হইতে ধোঁয়া বাহির করিবার মত শক্তি কোন্ সাধুর আছে, প্রতিযোগিতার প্রবর্ত্তক তাহাই দেখিতে চান।'

ব্রজভূমির বহু পরাক্রান্ত সাধুই সেদিন পরাজয় স্বীকার করিতে বাধ্য হন। এই বিচিত্র ছিলিম হইতে ধোঁয়া বাহির করা কাহারও সামর্থ্যে কুলায় নাই।

বৃন্দাবনের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ বাবাজী মহারাজকে বিশেষভাবে ধরিয়া বসিলেন, তাঁহাকেই এই বল পরীক্ষায় জয়ী হইতে হইবে নতুবা তাহাদের মাথা যে হেঁট হইয়া যায়। কাঠিয়াবাবাও পরম উৎসাহে এ আনন্দরঙ্গে অবতীর্ণ হইলেন।

তিনি সজোরে এই কল্‌কেতে দম দিবামাত্রই উহার শীর্ষদেশে দপ্ দপ্ করিয়া অগ্নিশিখা জ্বলিয়া উঠিল। চারিদিকে তখন জয় জয়কার।

আধ্যাত্মিক ও শারীরিক বল, উভয় দিক দিয়াই চিরকাল বাবাজী মহারাজ ছিলেন বৈষ্ণব সাধুসমাজে অপ্রতিদ্বন্দ্বী।

কাঠিয়াবাবাজীর চরস পানের আরও একটি কৌতুককর ঘটনা রহিয়াছে। সেবার ভরতপুর হইতে তিনি শিষ্য গরীবদাসজীসহ বৃন্দাবনে ফিরিতেছেন। উভয়ের সঙ্গে রহিয়াছে প্রায় দুই সের চরস। আইনমতে এই পরিমাণ চরস রাখা নিষিদ্ধ—পথমধ্যে গুরু ও শিষ্য পুলিশ কর্ত্তৃক ধৃত হইলেন।

ম্যাজিষ্ট্রেটের সম্মুখে উভয়কে উপস্থিত করা হইল।

সাহেব প্রশ্ন করিলেন, এত বেশী পরিমাণ চরস দিয়া সাধু কি করিবে? উত্তর হইল—ইহা তাঁহার মাত্র দুই-এক দিনের খোরাক।

সাহেব এরূপ অবিশ্বাস্য কথা মানিয়া নিতে রাজী নহেন। তিনি ইহা চাক্ষুষ না দেখিয়া ছাড়িবেন না। এক ছিলিমে প্রায় এক পোয়া চরস সাজিয়া বাবাজী কল্‌কেতে জোর টান দিলেন। দপ্ করিয়া আগুন জ্বলিয়া উঠিল।

সাহেবের বিস্ময় ততক্ষণে চরমে উঠিয়াছে। শুধু একটি ছিলিমে এ পরিমাণ চরস কোন মানুষ যে সত্যই পান করিতে পারে ইহা তাঁহার ধারণার অতীত। বুঝিলেন, ইহা এই সাধুর এক দৈবী শক্তি ছাড়া আর কিছু নয়। খুসী হইয়া কহিলেন, "আচ্ছা সাধু, তুমি চলে যাও। কেউ যাতে পথে এই চরসের জন্য তোমাদের আটকাতে না পারে এজন্য আমি একটি আদেশপত্র দিচ্ছি।"

কিন্তু তাহা কে শুনিতে চায়? বাবাজী মহারাজ আত্মপ্রত্যয়ের সুরে বলিয়া উঠিলেন, "সাহেব, এ হুকুমনামায় আমার কোন দরকার নেই। কেউ যদি রাস্তায় ধরে, ভয় কি? আবার এমনি ক'রেই ছিলিম উড়িয়ে দেখিয়ে দেব!"

সাহেব হো হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

কাঠিয়াবাবাজীর গাঁজা-চরস পানের নানা কাহিনী সাধু ও ভক্তমহলে খুব শুনা যাইত। আবার সকলেই জানিতেন, বিপুল পরিমাণ তীব্র নেশার বস্তু পান করিয়াও তাঁহার দেহে বা মনে কখনো বিন্দুমাত্র বৈলক্ষণ্য ঘটিতে দেখা যায় নাই। দীর্ঘকালের এ প্রচণ্ড নেশার অভ্যাসটি বাবাজী মহারাজ কিন্তু একদিনে এক মুহূর্ত্তেই ত্যাগ করিয়াছিলেন। উত্তরকালের এক সামান্য অসুস্থতায়, চিকিৎসকের একটিমাত্র কথায় তিনি ইহা ত্যাগ করেন।

একবার বাবাজীর প্রধান শিষ্য সন্তদাস মহারাজ প্রশ্ন করেন, "বাবা, দুই-চারবার গাঁজা-চরসের ছিলিম উড়িয়ে অন্যান্য সাধুরা নেশায় একেবারে মত্ত হয়ে উঠে, অথচ আপনি তো অনবরত ছিলিম টেনেও এমন স্বাভাবিক অবস্থায় থাকতে পারেন। এ কি ক'রে সম্ভব হয়?"

কাঠিয়াবাবা উত্তরে বলিলেন, "বাবা, জিস্‌পর ভগওয়ানকা অমল্ চড় গিয়া উস্‌পর অওর কোঈ অমল্ কভি চড়তা নহী।" অর্থাৎ—বাবা, যার সর্ব্বসত্তায় ভগবানের নেশা চড়ে গিয়েছে, সংসারের আর কোন নেশাই যে তার উপর ভর করতে পারে না।

উজ্জয়িনীতে সেবার কুম্ভমেলা অনুষ্ঠিত হইতেছে। এ সময়ে মেলাক্ষেত্রে এক শক্তিধর শৈব সন্ন্যাসীর খ্যাতি বিস্তৃত হইয়া পড়ে। এই সন্ন্যাসীর অলৌকিক শক্তি ও যোগবিভূতিতে আকৃষ্ট হইয়া উজ্জয়িনীর রাজা তাঁহাকে গুরুত্বে বরণ করেন। ইহাতে উৎসাহিত হইয়া শৈব সন্ন্যাসীরা মেলাক্ষেত্রের সর্ব্বময় কর্ত্তৃত্ব গ্রহণ করে। শুধু তাহাই নয়, ইহাদের একদল লোক উদ্ধতভাবে বৈষ্ণব সাধুদিগকে বিতাড়িত করিতে থাকে।

চিরাচরিত প্রথামত বৃন্দাবনের মোহান্তকে কুম্ভমেলায় উপস্থিত থাকিতে হয়। কয়েকজন বৈষ্ণব সাধুসহ কাঠিয়াবাবাজী তাই এ সময়ে উজ্জয়িনীর পথে অগ্রসর হইতেছিলেন। পথিমধ্যে কয়েকটি বৈষ্ণব সাধু-জমায়েতের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। সাধুরা ক্ষুণ্ণ মনে শৈব সন্ন্যাসীদের অত্যাচারের কথা তাঁহাকে নিবেদন করে।

সমস্ত ঘটনা শুনিয়া বাবাজী মহারাজ ক্রোধোদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন। তাহাদিগকে ধিক্কার দিয়া বলিতে লাগিলেন,—বৃথাই তাহারা সাধু হইয়াছে। মৃত্যুভয় যাহাদের এত অধিক, গৃহকোণই তাহাদের উপযুক্ত স্থান। কুম্ভমেলার ক্ষেত্রে নিজস্ব অধিকারের জন্য তাহাদের লড়াই করা উচিত ছিল। মরিলে কিই-বা ক্ষতি হইত—বিষ্ণু নাম করিয়া তাহারা বৈকুণ্ঠে যাইতে পারিত। কাপুরুষের দল! নিজেদের মাথা তো তাহারা হেঁট করিয়াছেই, ইষ্টদেব শ্রীবিষ্ণুর মর্য্যাদা-হানিও করিয়াছে!

বাবাজী মহারাজের এসব তীক্ষ্ণ বাক্য বৈষ্ণব সাধুদের অন্তরে গিয়া বিঁধিল। মেলাক্ষেত্রে পুনরায় স্থান অধিকারের জন্য তাঁহারা উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। একটি হস্তী সংগ্রহ করিয়া সোৎসাহে তাঁহারা মোহান্ত রামদাস কাঠিয়াবাবাজীকে ইহাতে আরোহণ করান। তাঁহার পিছনে চলিতে থাকে কয়েক সহস্র বৈষ্ণব সাধুর এক বিরাট দল।

কাঠিয়াবাবাজীর নেতৃত্বে এই সাধু 'ফৌজ' কুম্ভমেলায় পৌঁছিলে এক বিস্ময়কর কাণ্ড সংঘটিত হয়। হস্তীপৃষ্ঠে সমাসীন বাবাজী

মহারাজের দিব্য প্রশান্ত মূর্ত্তিটি সেদিন উদ্ধত সন্ন্যাসীদিগকে এক মুহূর্ত্তে নিষ্ক্রিয় করিয়া দেয়। দ্বন্দ্বে প্রবৃত্ত হওয়া দূরের কথা, ভীত সন্ত্রস্ত হইয়া মেলাক্ষেত্রে নিজ নিজ গণ্ডির মধ্যে তাহারা প্রবেশ করিতে থাকে।

কাঠিয়াবাবার ব্যক্তিত্ব ও অধ্যাত্মশক্তি সেদিন লক্ষ লক্ষ সাধু সন্ন্যাসীর মধ্যে এক ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করিয়াছিল।

বাবাজী মহারাজ একবার তাঁহার কয়েকটি শিষ্যসহ কোন এক সাধু-জমায়েতের সহিত পথ চলিতেছেন।

শেষ রাত্রের কৃত্যাদি শেষে, ইষ্টপূজা সমাপনের পর সকলে যাত্রা করেন, তারপর গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে পরিব্রাজনের পালা আরম্ভ হয়। মধ্যাহ্নে তাঁহারা কোন ছায়াচ্ছন্ন জলাশয়ের ধারে আসন পাতিয়া বসেন। গ্রামবাসীরা সাধুসন্তদের দর্শন ও দণ্ডবৎ করিয়া আহার্য্যের যোগাড় করিয়া দেয়। গৃহস্থদের প্রদত্ত ভেট লইয়া মাঝে মাঝে দুই-একটি ছোটখাট ঝগড়া-বিবাদও যে সাধুদের মধ্যে না হয় তাহাও নয়।

জমায়েতের সঙ্গে এক পরমহংসজীও পথ চলিতেছেন। একদিন রামদাস কাঠিয়াবাবাকে ডাকিয়া পরমহংসজী নানা শ্লেষাত্মক বাক্য বলিতে সুরু করিলেন—বৈষ্ণবদের সম্প্রদায়ে প্রকৃত বৈরাগ্য কিছুই নাই, পেটের চিন্তায় সকলে সব সময়ে অস্থির, আর ইহা নিয়াই সারাদিন তাহাদের যত ঝগড়া-বিবাদ চলে।

বাবাজী স্থির করিলেন, আত্মাভিমানী পরমহংসজীকে কিছু শিক্ষা দিবেন। দীনভাবে জোড়হস্তে তাঁহাকে কহিলেন, "মহারাজ, প্রকৃত বৈরাগ্য কি বস্তু, আপনি আমায় তা বুঝিয়ে দিন। আজ থেকে আপনার নির্দ্দেশমতই আমি চলবো, আপনার আসনের পাশেই বসবো।"

পরমহংসজী অতঃপর গম্ভীরভাবে বাবাজী মহারাজকে বৈরাগ্য ও ত্যাগ তিতিক্ষা সম্বন্ধে এক সুন্দর বক্তৃতা শুনাইয়া দিলেন।

চতুর কাঠিয়াবাবাজী কিন্তু ইতিমধ্যে এক চমৎকার ফাঁদ পাতিয়া

বসিয়াছেন। বৈষ্ণব সাধুদের ডাকিয়া তিনি চুপি চুপি বলিয়া দিলেন, "তোমরা জেনে রেখো, আজ থেকে জমায়েতের ভোজনের ব্যাপারে ঋদ্ধি সিদ্ধি কিছুরই ক্রিয়া আর হবে না—এক মূর্ত্তির খোরাকও এসে পৌঁছুবে না। তোমরা যার যার সুবিধামত গ্রামের মধ্যে গিয়ে গৃহস্থদের কাছ থেকে ডাল, আটা, ঘি সংগ্রহ ক'রে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিও।"

ঘটিল ঠিক তাহাই। দিনের পর দিন চলিয়া যায়, গ্রামবাসীদের যেন কি হইয়াছে, তাহারা আর জমায়েতের জন্য ব্যস্তসমস্ত হইয়া ভোজ্যদ্রব্য সংগ্রহ করিয়া আনে না। সাধুদলের সকলেই গ্রামে গিয়া ভোজন সমাধা করিয়া আসে, কিন্তু কাঠিয়াবাবা মহারাজ ও পরমহংসজী আসন ছাড়িয়া বাহির হন না। তাঁহাদের সম্মুখে পূর্ব্বের ন্যায় ভেট ইত্যাদিও আর উপস্থিত হয় না।

এদিকে পরমহংসজী দিনের পর দিন শুধু মাত্র জল পান করিয়া একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। কাঠিয়াবাবার কিন্তু এদিকে কোন ভ্রূক্ষেপই নাই। ছিলিমের পর ছিলিমে গাঁজা চরস উড়াইয়া তিনি পরম আনন্দে দিন কাটাইতেছেন।

পরমহংসজী কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। ক্ষুধায় মৃতকল্প হইয়া একদিন তিনি বাবাজী মহারাজকে কহিলেন, "বাবা, আজ যে আমার প্রাণ যায়! তুমি গ্রাম থেকে শীগ্‌গির কিছু খাবার সংগ্রহ করে নিয়ে এসো, আমায় বাঁচাও।"

কাঠিয়াবাবা জোড়হস্তে সবিনয়ে কহিলেন, "মহারাজ, সেদিন বৈরাগ্যতত্ত্ব বুঝাতে গিয়ে আপনি কিন্তু আমায় বলেছেন, কারুর কাছে কোন কিছু প্রার্থনা করা যাবে না। তবে আজ আবার আপনার এই বিরুদ্ধ মত কেন?"

পরমহংসজী ইতিমধ্যে একেবারে নরম হইয়া আসিয়াছেন। কাঠিয়াবাবাজীর নিকট নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া তিনি মার্জ্জনা ভিক্ষা করিতে লাগিলেন।

বাবাজী মহারাজ এবার প্রসন্ন হইয়া কহিলেন, "মহারাজ, আপনার আর কোন ভয় নেই। আজ এখনই গ্রামের গৃহস্থেরা বহুতর আহার্য্য নিয়ে জমায়েতের সামনে উপস্থিত হচ্ছে। ঋদ্ধি সিদ্ধির ক্রিয়া আবার পূর্ব্ববৎ হতে থাকবে। কিন্তু স্মরণ রাখবেন, বহিরঙ্গ ভাব দেখে বৈষ্ণব সাধকদের বিচার করা কখনো ঠিক নয়। এঁরা বড় চতুর— আর এঁদের লীলাও বড় গোপন, বড় চাতুর্য্যপূর্ণ। কোন্ বৈষ্ণব মূর্ত্তিতে কোন্ সমর্থ পুরুষ অধিষ্ঠিত রয়েছেন, তা সকলের পক্ষে জানা তো সম্ভবপর নয়।"

অল্পকাল পরেই দেখা গেল, একদল গ্রামবাসী বহু সংখ্যক সাধুর উপযোগী আহার্য্য লইয়া সকলকে দণ্ডবৎ করিতেছে।

এইরূপ নানা লীলা ও আনন্দরঙ্গের মধ্য দিয়া কাঠিয়াবাবার যোগৈশ্বর্য্য বহুস্থানে প্রকটিত হইত।

বৃন্দাবনে কেমারবন অঞ্চলে একটি পুরাতন বাগিচা ছিল। ইহার মালিকগণ আশ্রম প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে কাঠিয়াবাবাজীকে এটি ব্যবহার করিতে দিতে ইচ্ছুক হয়।

বাবাজী তখন যমুনাতীরে গঙ্গাজীর কুঞ্জে বাস করিতেছেন। প্রস্তাবটি শুনিয়া কহিলেন, "আমি যমুনাতীর ছেড়ে ওখানে এসে উঠতে পারি, যদি স্থানটি আমায় একেবারে দান ক'রে দাও।"

মালিকেরা রাজী হইল। ঐ বাগিচায় এক খড়ের ছাউনী করিয়া কাঠিয়াবাবা তাঁহার আশ্রম স্থাপন করিলেন, এই ক্ষুদ্র কুটিরের মধ্যেই এক ধুনী প্রজ্বলিত করা হইল। ইহাই হইতেছে শ্রীবৃন্দাবনের বহুখ্যাত ১০৮ স্বামী রামদাস কাঠিয়াবাবার নিজস্ব আশ্রমের সূচনা।

আশ্রমিকদের সংখ্যা তখন নিতান্ত সামান্য—শুধু গরীবদাস ও প্রেমদাস এই দুই চেলা, আর এই সঙ্গে রহিয়াছে গঙ্গা নাম্নী একটি পয়স্বিনী গাভী।

সেবক-শিষ্যদের সহিত বাবাজী মহারাজের যে সম্বন্ধ, এ গাভীটির সহিতও যেন তাঁহার সে সম্পর্ক ও যোগসূত্র বর্ত্তমান। সেবার প্রয়াগে কুম্ভমেলা হইতেছে, কাঠিয়াবাবাজী ইহাতে যোগদান করিয়াছেন। সঙ্গে শিষ্যগণসহ আশ্রমের গাভী গঙ্গাও সেখানে সেদিন উপস্থিত। তখন মাঘ মাস, নদীর বালুকাসৈকতে শীতের প্রচণ্ড প্রকোপ। একদিন প্রত্যূষে দেখা গেল, বাবাজী মহারাজ নগ্নকায় হইয়া বসিয়া আছেন, আর তাঁহার কম্বলটি জড়ানো রহিয়াছে গাভীটির অঙ্গে।

প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের এক শিষ্য এ সময়ে কাঠিয়াবাবাকে দণ্ডবৎ করিতে আসিয়াছেন। বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "মহারাজ, এ তীব্র শীতে আপনি শুধু শুধু এমন কষ্টভোগ কচ্ছেন কেন? গরুটির গায়েই বা নিজের কম্বল কেন চাপিয়েছেন? ওরা তো অনাবৃত থাকতেই অভ্যস্ত।"

উত্তর হইল, "বেটা, দেখ্‌ছো তো, এবার কি প্রচণ্ড শীত পড়েছে এ পশু মৌনী, মুখে কিছু বলতে পারে না। তাই তো আমাকে এর প্রতি এমন দৃষ্টি রাখতে হয়। তাছাড়া, আমার তো ধুনী রয়েছে, গায়ে বিভূতি মাখাও আছে। তেমন কিছু শীত লাগে না।"

"কিন্তু বাবা, সুদূর বৃন্দাবন থেকে গরুটিকে আপনি অনর্থক এ কুম্ভমেলায় টেনে এনেছেন কেন?"

"সে কি গো, আমি টেনে নিয়ে আসবো কেন? এর জন্য আমাকে পায়ে হেঁটে কষ্ট ক'রে আসতে হয়েছে—একলা এলে আমি তো রেলগাড়ীতে চড়েই বেশ আরামে আসতে পারতাম! কিন্তু এ গাভীটিই যে যত গোল বাধালো। সে আমার মুখের দিকে চেয়ে করুণভাবে বল্‌লে—'বাবা, তুমি কুম্ভমেলায় চলে যাবে, আর আমায় সঙ্গে ক'রে নেবে না? তোমার সঙ্গে আমারও মেলায় যাবার বড় ইচ্ছে করছে।' কি করি? বাধ্য হয়ে তাই ওকে সঙ্গে করে নিয়েই পদব্রজে আমাকে এতটা পথ আসতে হোল। এতে অবশ্য আমার নিজের তেমন কিছু কষ্ট হয়নি।"

মনুষ্য ও জন্তুজীবনের পার্থক্য এই সমদর্শী ব্রহ্মজ্ঞপুরুষের দৃষ্টিতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল।

শিষ্য গরীবদাস কাঠিয়াবাবা মহারাজের সেবায় প্রাণপাত পরিশ্রম করিতেন। একনিষ্ঠ গুরুসেবার মধ্য দিয়াই অধ্যাত্মসাধনের উচ্চ স্তরে তিনি উন্নীত হন। অথচ এ নিষ্ঠাবান সাধকের সঙ্গে কাঠিয়াবাবাজী কম কঠোর ব্যবহার করিতেন না।

গরীবদাসের উপর আশ্রমের রন্ধনের ভার ছিল। দেখা যাইত, বাবাজী মহারাজ তাঁহার অসাক্ষাতে হাঁড়িকুড়ি ও আহার্য্য সমস্ত কিছু ওলোট-পালোট করিয়া তারপর তাঁহাকে অযথা নানারূপ তিরস্কার করিতেছেন। প্রায়ই তিনি ছল করিয়া সমস্ত দোষ এই শিষ্যের ঘাড়ে চাপাইতে ছাড়িতেন না।

ব্রজ-পরিক্রমার কালে গরীবদাসজীর সেবানিষ্ঠা ও ত্যাগ-তিতিক্ষা দেখিয়া লোকে বিস্মিত হইয়া যাইত।

রৌদ্রতপ্ত সারা দুপুর ভরিয়া গরীবদাস বাবা মহারাজের তৈজস-পত্রাদি স্কন্ধে বহিয়া চলিয়াছেন। অথচ সারাদিন তাঁহার উপবাস, একফোঁটা জলও পেটে পড়ে নাই। তারপর বেলা গড়াইয়া গেলে বাবাজী মহারাজ ও সঙ্গীয় বৈষ্ণবদের জন্য তিনি রান্নাবান্না সমস্ত কিছু শেষ করিলেন।

ইহাই ধৈর্য্য পরীক্ষার উপযুক্ত সময়। কাঠিয়াবাবা তাই আহারে বসিয়া এক মহা অনর্থের সৃষ্টি করিলেন। রুটি প্রস্তুত করিতে কোথায় কি ত্রুটি হইয়াছে বলিয়া তীব্রভাবে তিরস্কার শুরু করিলেন। অশ্লীল গালাগালির পালা শেষ হইল, তারপর লাঠি দিয়া গরীবদাসের মস্তকে দিলেন প্রচণ্ড প্রহার।

এত কিছুতেও কিন্তু শিষ্যের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটে নাই। গুরুর চরণ ধরিয়া কাঁদিয়া কহিলেন, "মহারাজ, অপরাধ সবই আমার তাতে সন্দেহ নেই। কৃপা ক'রে আমায় এবার ক্ষমা করুন।"

বাহিরের এ উষ্মা কিন্তু বাবাজীর অন্তরের প্রেমবন্ধনকে বিন্দুমাত্র শিথিল করে নাই। প্রহার করার পর গরীবদাসজীর আর্তি দেখিয়া দুই তিন দিন নিজে আহার গ্রহণ করিতে পারেন নাই।

এ সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন, "গরীবদাস এই শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর আমি তার প্রতি সেদিন অত্যন্ত প্রসন্ন হ'লাম। বুঝলাম, গুরুর কাছ থেকে বর লাভ করার সময় তার এসে গিয়েছে। আমি এবার তাকে বর দান ক'রবো। কিন্তু তারপর ভেবে দেখলাম, এমন পরম শান্তি সে নিজের ভেতর খুঁজে পেয়ে গিয়েছে যে, তাকে আর এ দুঃখময় সংসারে রেখে ক্লিষ্ট ও তাপিত করা কেন? বৈকুণ্ঠ পাওয়ার উপযুক্ত সে হয়েছে, তবে বৈকুণ্ঠেই চলে যাক্ না কেন। অন্য বর দিয়ে আর কি হবে?"

সদ্‌গুরু সেদিন ভক্ত গরীবদাসের পরম প্রাপ্তি ও বৈকুণ্ঠ গমনকে বিলম্বিত করিতে চাহেন নাই। শিষ্য পরম আনন্দে তাই লোকান্তরে চলিয়া গেলেন।

শিষ্যদের প্রতি কটুবাক্য ও কঠোরতায় যে গুরুর প্রেম প্রকাশ পায়, সংসারের সাধারণ মানুষ কিন্তু তাহা সহজে বুঝিতে চাহিবে না। বাবাজী মহারাজের প্রধান চেলা সন্তদাস মহারাজ একবার এ সম্পর্কে তাঁহাকে প্রশ্ন করেন। কাঠিয়াবাবা বড় চমৎকার উত্তর দেন।

তিনি বলেন, "বাবা, এতেই যে সত্যিকারের প্রেম, কল্যাণবহ প্রেম প্রকাশ পায়। গুরু গালিগালাজ ও প্রহার দেন চিত্তকে নির্ম্মল করবার জন্য, ক্রোধ ও অভিমানের মূলোৎপাটনের জন্য। অথচ দয়াল গুরু এজন্য নিজে অত্যন্ত কঠোর ও অত্যাচারী ব'লেই পরিচিত হন। শিষ্যের প্রতি প্রেমের জন্যই এ দুর্নামের বোঝা তিনি মাথায় তুলে নেন না কি?"

এসব কথা বলিতে গেলে এসময়ে স্বীয় গুরুর স্মৃতি মনে পড়িত, আর কাঠিয়াবাবা মহারাজের দুই চোখ ছল ছল করিয়া উঠিত। ভাব গদগদ কণ্ঠে তিনি বলিতেন, "আমার গুরুজী ছিলেন পরম দয়াল।

তাঁর কোন মোহ ছিল না শিষ্যের ওপর, ছিল নির্ম্মল কল্যাণকর প্রেম। জেনে রেখো, প্রেম ও মোহ এক বস্তু নয়।"

কাঠিয়াবাবাজীর অন্যতম ভক্ত প্রেমদাসজীকে লইয়া একবার বড় গোল বাধিল। কোন এক পণ্ডিত সভায় গিয়া ধর্ম্মশাস্ত্রের জ্ঞান-মার্গীয় ব্যাখ্যাদি শুনিয়া প্রেমদাস ভক্তিপথ হইতে কিছুটা বিচ্যুত হইয়া পড়িলেন। জ্ঞানী ও স্বাতন্ত্র্যবাদী পুরুষের মত তখন তাঁহার মনোভঙ্গী। খাদ্যাখাদ্য সম্বন্ধে নিয়ম নিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা তিনি আর মানিতে চাহেন না। সর্ব্বভূতেই তো ব্রহ্ম বিরাজমান, তবে ব্যক্তি বিশেষকে বা বিগ্রহ বিশেষকে শ্রদ্ধা করার দরকার কি—এই শ্রেণীর নানা উক্তি করিয়াও তিনি বেড়ান।

শিষ্যের এ ধরণের কথাবার্ত্তার প্রতি কাঠিয়াবাবার দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইল। তিনি শুধু সংক্ষেপে কহিলেন, "ওর কথা আর কি শুন্‌বো, ওতো একেবারে পাগলই হয়ে গিয়েছে।"

বাবাজী মহারাজের মুখ হইতে এই কথা কয়টি নির্গত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু প্রেমদাসজীর মধ্যে উন্মাদের লক্ষণটি প্রকাশ পায়। আহার নাই, নিদ্রা নাই, দিবারাত্র তিনি বনে-জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়ান আর উন্মত্তভাবে চিৎকার করেন।

পথে চলিতে চলিতে গরীবদাসজী সেদিন এ হতভাগ্য গুরুভ্রাতাকে বড় শোচনীয় অবস্থায় দেখিতে পান। বাবাজী মহারাজের নিকট তাহাকে ধরিয়া আনিয়া মিনতির সুরে বলিতে থাকেন, "মহারাজ, প্রেমদাস নিতান্তই আপনার এক বালক ছেলে— বাল গোপাল। এর প্রতি আপনি কৃপা করুন। এই উন্মাদ রোগের আক্রমণ থেকে একে রক্ষা করুন।"

অনুরোধটি শুনিয়া প্রথমে তো কাঠিয়াবাবা অগ্নিশর্ম্মা! উত্তেজিত কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন,—তিনি তো আর চিকিৎসক নহেন, এসব রোগীর ভার তাঁহার উপর তবে চাপানো কেন?

কিন্তু গরীবদাসজীর করুণ আবেদন অবশেষে তাঁহাকে টলাইয়া দিল। এবার অনেকটা কোমল হইয়া তিনি বলিলেন, "বেশ তাই হোক্। ভজন কুটিরের ঐ কোণে ঠাকুরের প্রসাদ রাখা হয়েছে, তাই ওকে খাইয়ে দাও। ব্যাধির কবল থেকে হতভাগা এখনই মুক্তিলাভ করবে। ও অবশ্য ঠাকুরের প্রসাদের মাহাত্ম্য কিছুদিন যাবৎ মান্‌ছে না। তবু, ওকে খাইয়ে দেখিয়ে দাও, সত্যই মাহাত্ম্য কিছু আছে কিনা।"

ঐ প্রসাদ প্রেমদাসজীর মুখে তখনই তুলিয়া দেওয়া হইল। কিন্তু উন্মাদ প্রেমদাসের জিহ্বায় এ্ আস্বাদ তখন কেন যেন বড় তিক্ত লাগিতেছে, সামান্যতম অংশ গ্রহণ করিবার পর সে আর ইহা খাইতে রাজী নয়।

কাঠিয়াবাবা তাঁহার দিকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া দৃঢ়স্বরে কহিলেন, "ওরে খা খা। তুই আর একবার ছাখ্, এর স্বাদ কি রকম!"

প্রেমদাসজী ধীরে ধীরে ঐ প্রসাদ গ্রহণ করিতে লাগিলেন। এবার কিন্তু তাঁহার মনে হইল ইহার স্বাদ অমৃতোপম। সমগ্র ভোজন পাত্রটি নিঃশেষিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, ভক্ত প্রেমদাসের উন্মাদ রোগ একেবারে সারিয়া গিয়াছে।

স্মিতহাস্যে কাঠিয়াবাবা কহিলেন, "ওরে, তুই না কত ব'লে বেড়াতিস্, সব বস্তুই সমান? কেমন, এবার প্রসাদের মাহাত্ম্য ও তার বৈশিষ্ট্য তো দেখ্‌লি? এজন্যই বৈষ্ণবদের এত শুদ্ধাচার, এই জন্যই তাঁরা এত পবিত্র হয়ে শ্রীজীর ভোগ দেন। অপর খাদ্যের সঙ্গে এর কি কোন তুলনা হয় রে? এমন বস্তুর মাহাত্ম্য সবাই বুঝ্‌বে কি ক'রে বল্?"

শিষ্যদের উপর মহারাজের দৃষ্টি ছিল তীক্ষ্ণ ও সতত সজাগ। ইঁহাদের রূপান্তর সাধনের প্রয়োজনে নানা অলৌকিকত্বের মধ্য

দিয়াও তাঁহার করুণা-লীলা বিস্তারিত হইত। প্রেমদাসজীর মৌনী জীবনের অধ্যায়কে কেন্দ্র করিয়া ইহার এক অপূর্ব্ব নিদর্শন এক সময়ে দেখা গিয়াছিল।

এই সেবক শিষ্যটি সৎ ও ধর্ম্মনিষ্ঠ হইলেও কিছুটা কোপনস্বভাব ছিলেন। বিশেষতঃ গঞ্জিকা-চরস টানিবার পর তাঁহার ক্রোধের মাত্রা খুবই বাড়িয়া যাইত। একদিন নেশার ঘোরে প্রতিবেশী কয়েকটি ব্রজবাসীকে তিনি যথেচ্ছভাবে গালিগালাজ করিতে থাকেন।

মহারাজ তাঁহাকে নিকটে আহ্বান করিয়া কহিলেন, "ওরে, তোর ক্রোধটা বড় বেশী, তুই লোকের সঙ্গে কেবলই ঝগড়া করিস্। আজ থেকে মৌনী থাকবি। কারুর সঙ্গে তুই বারো বৎসরের মধ্যে কথা বল্‌বিনে।"

উত্তরকালে মৌনীজী বলিতেন—বাবাজী মহারাজ এ কথা কয়টি বলিবার সঙ্গে সঙ্গে কে যেন তাঁহার জিহ্বাতে তালা লাগাইয়া দিল, আর তাঁহার একটি কথা বলিবারও শক্তি রহিল না। বাধ্য হইয়াই তাঁহাকে সেই সময় হইতে বারো বৎসর কাল মৌনী থাকিতে হয়। মৌনীজী নামেই এই সাধক শ্রীবৃন্দাবনে প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

একবার এক বিষাক্ত সর্প মৌনীজীকে দংশন করে। বিস্ময়ের বিষয়, বিষের জ্বালায় অস্থির হইয়া পড়িলেও কাঠিয়াবাবার এই শিষ্যের মুখ হইতে যন্ত্রণাসূচক একটি বাক্যও এসময়ে নির্গত হয় নাই। ইঁহার এই মৌনব্রতের বারো বৎসর অতিক্রান্ত হইলে বাবাজী মহারাজ এক ভাণ্ডারার অনুষ্ঠান করিলেন।

আশ্রমভবনে কয়েক শত ব্যক্তি সেদিন নিমন্ত্রিত। মৌনীজীকে তাঁহারা কহিতে লাগিলেন, "মৌনীজী, আজ তোমার ব্রত সম্পূর্ণ হয়েছে, তুমি সকলের সঙ্গে এবার কথা কও।"

কিন্তু বলিলে কি হইবে? একটি বর্ণ উচ্চারণেরও সামর্থ্য তাঁহার কোথায়? বারো বৎসর আগে, আদেশ প্রদানের সঙ্গে সঙ্গে গুরুজী

তাঁহার বাক্‌রোধ করিয়া দিয়াছেন, শব্দোচ্চারণের সমস্ত ক্ষমতাই তাঁহার লোপ পাইয়া গিয়াছে।

মৌনীজী ইঙ্গিত দ্বারা সকলকে জানাইয়া দিলেন, বাবা মহারাজ যদি কৃপা করিয়া বাক্‌শক্তি প্রদান করেন, তবেই তাঁহার পক্ষে কথা বলা সম্ভবপর, নতুবা নয়।

এবার কাঠিয়াবাবাজী নিজে আদেশ দিলেন, "মৌনী, তোমার ব্রত উদ্‌যাপিত হয়েছে। এবার তুমি কথা বল।"

মৌনীজীর বোধ হইল, কে যেন তাঁহার জিহ্বার কুলুপটি এই মুহূর্ত্তে খসাইয়া দিয়া গেল। বাক্‌স্ফূর্ত্তি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলিয়া উঠিলেন, 'শ্রীজী'। ইহার পর নিতান্ত স্বাভাবিকভাবেই সকলের সঙ্গে তিনি কথাবার্ত্তা বলিতে থাকেন।

একসময়ে মৌনীজী অভিমানভরে কিছুদিনের জন্য কাঠিয়াবাবা মহারাজের সান্নিধ্য পরিত্যাগ করেন। কিন্তু শীঘ্রই অনুশোচনা ও দুশ্চিন্তায় তাঁহার অন্তর দগ্ধ হইতে থাকে। আশ্রমের কাজ কিরূপে চলিতেছে, বাবাজী মহারাজের সেবাই বা কি করিয়া সম্পন্ন হইতেছে—এই সমস্ত দুশ্চিন্তা তাঁহাকে পাইয়া বসে। মৌনীজী ইহার পর অনুতপ্ত হৃদয়ে আশ্রমে ফিরিয়া আসেন।

বাবাজী মহারাজ এ সময়ে আসনের উপর শয়ন করিয়া বিশ্রাম করিতেছেন। মৌনীজী তাঁহার সান্নিধ্যে আসিয়া বসিয়া ধীরে ধীরে তাঁহার পদসেবা করিতে লাগিলেন। অনুতপ্ত সেবক শিষ্যের নয়ন দু'টি অশ্রুভারাক্রান্ত।

বাবাজী তখন এক অপরূপ লীলাভিনয় শুরু করিলেন। ধীর করুণ কণ্ঠে শিষ্যকে কহিতে লাগিলেন, "ওরে আমি বুড়ো হয়েছি, তুই আমার কাছে আর থাকৃবি কেন? আমি কষ্ট পেয়ে মরে যাবো, তারপর তুই আশ্রমে ফিরে আসবি!"

মৌনীজীর নয়ন হইতে তখন দরদর ধারে অশ্রুধারা ঝরিয়া

পড়িতেছে। এক হাতে চোখের জল মুছিয়া আর এক হাতে তিনি গুরুজীর চরণসেবা করিয়া চলিয়াছেন।

কিন্তু এ কি অলৌকিক কাণ্ড! তিনি সবিস্ময়ে দেখিলেন, তাঁহার হস্ত তো বাবাজীর চরণের উপর পড়িতেছে না! শূন্য শয্যায়ই তাহা বারংবার নিপতিত হইতেছে। বাবাজী মহারাজের দেহ শয্যা হইতে কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছে! বিস্ময়ের ভাবটি কাটিয়া গেলে শিষ্যের হৃদয়ে কান্নার ঢেউ উঠিল। গুরুজীর আকস্মিক অন্তর্দ্ধানে মুহ্যমান হইয়া তিনি অবিরল ধারায় অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ অতিক্রান্ত হইবার পর আবার এক নূতনতর বিস্ময়! মৌনীজী দেখিলেন, গুরুমহারাজের দেহ পুনরায় শয্যায় ফিরিয়া আসিয়াছে। পূর্ব্ববৎ বিশ্রাম-শয়নে নিশ্চলভাবে তিনি শায়িত।

এইবার কাঠিয়াবাবা তাঁহাকে উদ্দেশ করিয়া অভিমানভরে কহিতে লাগিলেন, "কেমন রে? আমি এভাবে চলে গেলে তুই যদি খুসী হোস্ তবে বল্, আমি চলেই যাই! এ বুড়োকে ছেড়ে তোরা অন্যত্র গেলে—দেহটাকে কে সেবা-শুশ্রূষা করবে বল্ দেখি?"

মৌনীজী নির্ব্বাক বিস্ময়ে শ্রীগুরুকে পরিক্রমণ করিয়া তাঁহার সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইলেন। বুঝিলেন, মহাসমর্থ গুরুদেবের স্বরূপ ও তাঁহার লীলার তাৎপর্য্য বুঝিবার মত সামর্থ্য তিনি এতটুকুও অর্জ্জন করেন নাই।

কাঠিয়াবাবাজীর শ্রেষ্ঠ শিষ্য ও মানস-সন্তান ছিলেন সন্তদাস মহারাজ। এই শিষ্যের জীবনেও মহাকারুণিক গুরুর অজস্র কৃপার ধারা বর্ষিত হয়, অলৌকিক যোগবিভূতির বহুতর লীলা নানাক্ষেত্রে নানারূপে প্রকটিত হইয়া উঠে।

সন্তদাস মহারাজের পূর্ব্বাশ্রমের নাম তারাকিশোর চৌধুরী। কলিকাতা হাইকোর্টের তিনি ছিলেন একজন লব্ধপ্রতিষ্ঠ আইনজীবী। আধ্যাত্মিক জীবনের পরম প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষাটি তাঁহার জীবনে এক

সময়ে উদগ্র হইয়া উঠে, সর্ব্বস্ব ত্যাগ করিয়া তিনি কাঠিয়াবাবাজীর চরণে আশ্রয় করিয়া ধন্য হন।

তারাকিশোরবাবু তখনও কলিকাতায় আইন ব্যবসায়ে ব্যাপৃত। ইতিমধ্যে শুধু দুই একবার বাবাজী মহারাজের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছে, দীক্ষা গ্রহণ তখনো হয় নাই।

মহাপুরুষ তাঁহাকে রাত্রির চতুর্থ প্রহরে ধ্যান করিতে বলেন। কিন্তু পূর্ব্ব অভ্যাস বশতঃ সে সময়ে তারাকিশোরবাবুর পক্ষে জাগিয়া উঠা বড় কঠিন হয়। একদিন ঘরের ভিতর জানালার ধারে মশারি টাঙাইয়া তিনি নিদ্রিত রহিয়াছেন। শেষরাত্রিতে ঘুমন্ত অবস্থায় তিনি শুনিলেন, কে যেন তাঁহাকে ডাকিয়া উচ্চস্বরে বলিতেছে, "ওরে ওঠ্, ওঠ্।" সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার শরীরে একটি ইষ্টকখণ্ড পতিত হইল।

তারাকিশোরবাবু চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন। শয্যা হইতে ঢিলটি কুড়াইয়া নিয়া তাঁহার বিস্ময়ের সীমা রহিল না। মশারীর কোথাও কোন ফাঁক নাই, অথচ এই ইষ্টকখণ্ড কোথা হইতে উহার ভিতর দিয়া গিয়া তাঁহার দেহ স্পর্শ করিল, তাহা বুঝিতে পারিলেন না। নির্দ্দেশিত সময়ে ভক্ত তাহার কর্ত্তব্য পালন করিতেছে না—অতন্দ্র-দৃষ্টি, সমর্থ যোগীপুরুষ কি সেইজন্যই তাঁহাকে সাহায্য করিতে আসিয়াছিলেন?

এ ঘটনার পর হইতে রাত্রির শেষ যামে জাগরিত হইয়া সাধন-ভজন করিতে তারাকিশোরবাবুর আর ভুল হয় নাই।

বাবাজী মহারাজের করুণাধারা এই মুমুক্ষু সাধকের উপর নানা লীলা-বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া মাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ করিত। সন্তদাস মহারাজ ইহার এক মনোরম কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন—"এক দিবস ছাদের উপর শুইয়া আছি; শেষরাত্রে আমার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। উঠিয়া বসিলাম এবং বসিবামাত্র দেখিলাম যেন আকাশ ভেদ করিয়া শ্রীযুক্ত বাবাজী মহারাজ আমার দিকে অগ্রসর হইতেছেন।

মুহূর্ত্ত-মধ্যে তিনি আমার সম্মুখে ছাদের উপর আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন এবং আমাকে আশ্বস্ত করিয়া তখনই একটি মন্ত্র আমার কর্ণকুহরে উপদেশ করিলেন। মন্ত্রোপদেশ করিয়া তিনি আকাশপথে উড্ডীন হইয়া ক্ষণকাল মধ্যেই অদৃশ্য হইয়া পড়িলেন।”

কলিকাতায় থাকিতে তারাকিশোরবাবু একবার জ্বরে আক্রান্ত হন। রোগ কমিবার তো কোন লক্ষণই নাই, বরং তাহা কেবল বৃদ্ধিব পথেই চলিয়াছে। এই সময়ে তাঁহার এক অদ্ভুত খেয়াল হইল। তিনি ভাবিলেন, ‘বাবাজী মহারাজ তো সর্ব্বদাই গাঁজা সেবন করেন আর তাতেই তিনি পরম প্রীত হন। তবে তাঁকে গাঁজাই ভোগ দিই না কেন? তারপর তাঁর সেই প্রসাদী ছিলিম পান করলে নিশ্চয়ই জ্বর নিরাময় হবে।’

অতঃপর বাজার হইতে নূতন কল্‌কে ও গাঁজা আনিয়া ছিলিম সাজিয়া তাহা নিবেদন করা হইল।

কি জানি কেন ঐ গাঁজার ছিলিমটির দিকে তাকাইয়া তারাকিশোরবাবুর মনে হইল, গুরুজী উহা পান করিতেছেন। কল্‌কে হইতে তখন সত্যই বেশ ধুম নির্গত হইতেছিল। কিছুক্ষণ পর তিনি ঐ প্রসাদী গাঁজা নিজে পান করিলেন। বিস্ময়ের কথা, অল্প সময়ের মধ্যে তাঁহার জ্বর ত্যাগ হইয়া গেল।

কিছুকাল পরের কথা। তারাকিশোর বৃন্দাবনের আশ্রমে কাঠিয়াবাবাজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। একদিন বাবাজী মহারাজ কয়েকজন ব্রজবাসীর সহিত বসিয়া সানন্দে গঞ্জিকা সেবন করিতেছেন। কিছুকাল পরে তিনি অপর প্রকোষ্ঠ হইতে তারাকিশোরবাবুকে ডাকাইয়া আনিলেন। কহিলেন, “কই হে এসো, এবার তুমি এ প্রসাদী ছিলিম নিয়ে পান ক’রে ফেল।”

একজন ব্রজবাসী সহাস্যে জিজ্ঞাসা করিলেন, বাবুজীও কি গঞ্জিকায় অভ্যস্ত? কাঠিয়াবাবাজী চতুর হাসি হাসিয়া কহিতে

লাগিলেন, "না, বাবুজী গাঁজা বড় একটা খায় না, তবে জ্বরে আক্রান্ত হ'লে কখনো কখনো বাবা মহারাজকে স্মরণ ক'রে গাঁজার ভোগ দেয়, তারপর অবশ্য সেই প্রসাদটুকু ভক্তিভরে গ্রহণ ক'রে থাকে।"

তারাকিশোরবাবু উপলব্ধি করিলেন, সর্ব্বজ্ঞ গুরুদেবের নিকট তাঁহার কোন কিছুই অবিদিত নাই। তাছাড়া, ইহাও বুঝিলেন, কলিকাতায় থাকাকালীন যে গঞ্জিকা-ভোগ তিনি নিবেদন করেন বাবাজী মহারাজ তাহা সত্যসত্যই গ্রহণ করিয়াছেন।

আশ্রয় দানের পর সদ্‌গুরুকে শিষ্যের অনেক ভারই বহন করিতে হয়—কাঠিয়াবাবা মহারাজের বেলাতেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। একবার তারাকিশোরবাবু কর্ম্মোপলক্ষে শহরের বাহিরে গিয়াছেন। কলিকাতায় তাঁহাদের পাড়ায় সে সময়ে চোরের বড় উপদ্রব। গৃহে তখন লোকজন মোটেই নাই। তাই তাঁহার স্ত্রী রাত্রিবেলায় বড় ভয়ে ভয়ে থাকতেন।

তখন প্রচণ্ড গ্রীষ্মের কাল। কিন্তু এত গরমেও তারাকিশোরবাবুর স্ত্রী সাহস করিয়া রাত্রিতে দরজা-জানালা খুলিতে পারেন না। একদিন রাত্রিতে গরমে অতিষ্ঠ হইয়া তিনি ঘরের একটি জানালা খুলিয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, বাতায়নের অদূরে বাবাজী মহারাজ সহাস্যে দণ্ডায়মান!

মধুর কণ্ঠে বাবাজী বলিয়া উঠিলেন, "মাঈ, তোমার এত ভয় কেন বলতো? আমি তো সর্ব্বদাই তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকছি!"

পরক্ষণেই দিব্যমূর্ত্তিটি অন্তর্হিত হইয়া গেল।

আপাতকঠোর ও রহস্যময় কাঠিয়াবাবা মহারাজের বহিরঙ্গ আচরণ ছিল বড় দুরবগাহ। আগন্তুক ও স্বল্প পরিচিত লোকের পক্ষে তাঁহার প্রকৃত স্বরূপ অবগত হওয়া কোনমতেই সম্ভব ছিল না। করুণাপরবশ হইয়া বাবাজী মহারাজ যখন নিজের রহস্যাবরণ উন্মোচন করিতেন, তখনই শুধু তাহা সাধারণের বোধগম্য হইত।

কাঠিয়াবাবাজীর বৃন্দাবন আশ্রমে শ্রীরাধাবিহারীজীর প্রতিষ্ঠার সময়ে এক বিচিত্র ঘটনা ঘটে। বহু লোক সেদিন ঐ উৎসব উপলক্ষে প্রসাদ প্রাপ্ত হয় এবং তারপরও প্রচুর লাড্ডু ও কচুরী ভাণ্ডারে জমা থাকে। রাত্রিতে হঠাৎ আরও বহুসংখ্যক সাধু আসিয়া আশ্রম প্রাঙ্গণে আহারার্থ সমবেত হয়। কিন্তু বাবাজী মহারাজ উহাদের দেখিয়াই কেন যেন উগ্রমূর্তি ধারণ করেন। নির্ম্মমভাবে তিরস্কার করিয়া এই আগন্তুকদের তিনি সেদিন বিতাড়িত করিলেন।

কাঠিয়াবাবাজীর অন্যতম শিষ্য, অভয়চরণ রায় সেখানে দাঁড়াইয়া ছিলেন। অভ্যাগত সাধুদের প্রতি বাবাজী মহারাজের এরূপ ব্যবহার তাঁহার চোখে বড় অযৌক্তিক ও রূঢ় ঠেকিল। মনে মনে ভাবিলেন, গুরু মহারাজের এ আচরণ মোটেই ন্যায়সঙ্গত নয়, বিসদৃশও বটে। ভাণ্ডারে তো বহু খাদ্যই বেশী হইয়াছে, তবে এই সাধুদের কিছু কিছু বিতরণ করিয়া দিতে বাধা কোথায় ?'

অন্তর্য্যামী বাবাজী মহারাজ শিষ্যের অন্তরের কথা সবই জানিয়াছেন, কিন্তু সে সময়ে এ সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করেন নাই।

দিনান্তের কার্য্যশেষে অভয়বাবুকে তিনি নিজের ধুনীর পার্শ্বে আহ্বান করিলেন। গঞ্জিকার কল্‌কেটিতে টান মারিয়া ধীরে ধীরে কাঠিয়াবাবা মহারাজ শিষ্যকে বলিতে লাগিলেন, "অভয়, তুমি ভাব্‌ছো—এ সাধুদের আমি খাবার না দিয়ে কেন তাড়িয়ে দিয়েছি। বাবা, তুমি নিতান্ত বালক, একেবারে জ্ঞানহীন। কিছু বোঝ্‌বার মত সামর্থ্য তোমার এখনও হয়নি। তুমি জানো না, ওরা কেউ সত্যিকারের সাধু নয়, সাধুবেশধারী মাত্র। ক্ষুধার্ত্তও ওরা নয়, ভোজন ওদের আগেই হয়েছে—এখানে এসেছিল শুধু সঞ্চয়ের জন্য। আর এজন্য তুমি মোটেই খেদ ক'রো না। যথার্থ ক্ষুধার্ত্ত সাধু কিছুক্ষণ বাদেই আশ্রমে এসে পৌঁছাবে—খুব তৃপ্ত ক'রে তাঁদের ভোজন করাও।"

সত্যই তাহা ঘটিল। অল্প সময়ের মধ্যে সেখানে একদল সাধু দর্শন দিলেন। অভয়বাবু জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জানিলেন, ইঁহারা নিষ্কিঞ্চন এবং সাধননিষ্ঠ সাধু, আর সত্যসত্যই ক্ষুধার্ত্ত।

এক দরিদ্র ও অসহায় ব্রাহ্মণকে কাঠিয়াবাবাজী আশ্রমে আশ্রয় দান করেন। লোকটি দুরন্ত হাঁপানী রোগে ভোগে, প্রায়ই তাঁহাকে এজন্য কষ্ট পাইতে হয়। এই ব্যাধির তাড়নায় বিব্রত থাকিয়াও সে আশ্রমের বহু কার্য্য সম্পন্ন করে।

একদিন ব্রাহ্মণটি অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া ধুনীর সম্মুখে বসিয়া কেবলই ধুঁকিতেছে। বাবাজী মহারাজ হঠাৎ সেখানে উপস্থিত হইয়া তাহাকে নিষ্ঠুরভাবে তিরস্কার করিতে লাগিলেন—"কেন তুই শুধু শুধু এখানে পড়ে আছিস্। পেটের জন্য যারা বৈরাগী, তাদের স্থান এখানে নেই। কোন কাজ না ক'রে বসে বসে শুধু সাধুর অন্ন ধ্বংস করিস্, এতে কি তোর লজ্জা হয় না? যা, এখনই তুই আশ্রম থেকে বেরিয়ে যা!"

পূর্ব্বোক্ত অভয়চরণ এবং তারাকিশোর তখন ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন। উভয়েই এ দৃশ্য দেখিয়া বড় মনক্ষুণ্ণ হইলেন। অভয়বাবুর চোখেমুখে বিরক্তির চিহ্ন পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। ব্রাহ্মণটি এযাবৎ-কাল সাধ্যমত আশ্রমের সেবা করিয়াছে। এখন সে রোগে পঙ্গু, ভগ্নস্বাস্থ্য। এ অবস্থায় সত্যসত্যই আশ্রম হইতে বাহির করিয়া দিলে ইহার কি উপায় হইবে? অভয়বাবুর কাছে এটি নিতান্তই হৃদয়-হীনের কাজ বলিয়া মনে হইল।

কক্ষান্তরে গিয়া তিনি নিঃশব্দে বিষণ্ণবদনে বসিয়া আছেন। এমন সময় কাঠিয়াবাবা মহারাজ সেখানে আসিয়া উপস্থিত। সস্নেহে তাঁহাকে বলিতে লাগিলেন, "অভয়রাম, তুমি নিতান্তই এক বালক। আসল ব্যাপার যে কি, তা তুমি কি ক'রে বুঝ্‌বে? আমার আজকের এ নিষ্ঠুর আচরণের গূঢ় অর্থ রয়েছে। ব্রাহ্মণটি বড় সজ্জন, সাধনারও

সে একজন প্রকৃত অধিকারী। আগে বড় বেশী দুঃখ দুর্দ্দশায় ছিল, সব সময়ে অন্নাভাবে বিব্রত থাকায় ভগবানের নাম রীতিমত করা তার পক্ষে সম্ভব হতো না। আমি তাই তার অধ্যাত্মপথের বাধাটি সরিয়ে দিয়েছিলাম—আশ্রমে আশ্রয় পেয়ে তার ভজনের সুযোগ ঘটেছিল। কিন্তু দেখ্‌ছি, অতি সহজে ভোজন পাবার পর প্রকৃত যে কাজ, সেই ভজনকেই সে ভুলে গিয়েছে। এসময়ে আশ্রমে বাস করলে তার ভজনকার্য্যে বিঘ্ন ঘটবে, অধ্যাত্ম-জীবনের খুব ক্ষতি হবে। এখান থেকে তাড়াতাড়ি বিতাড়িত হলেই সে প্রকৃত কল্যাণকে এবার খুঁজে পাবে, নিরাশ্রয় অবস্থায় পড়ে আবার কাতর হয়ে সে ভগবানকে ডাকবে। ভজন সাধন ঠিক চলতে থাকলে তবে তো তার মুক্তি আসবে? তুমি বালক, এত কথা কি ক'রে বুঝবে? প্রকৃত কল্যাণের যে পথ সে তো তোমার মোহাচ্ছন্ন দৃষ্টি দিয়ে বোঝা সম্ভব নয়!"

কথাগুলি শুনামাত্রই অভয়বাবুর ভ্রম দূর হইল, তিনি বড় লজ্জিতও হইলেন। বুঝিলেন, তাঁহার সীমিত দৃষ্টি দ্বারা লোকোত্তর মহাপুরুষের আচরণকে বিচার করিতে গিয়া ধৃষ্টতারই পরিচয় তিনি দিয়াছেন।

মনুষ্যজীবনের প্রকৃত কল্যাণ বলিতে কাঠিয়াবাবা মহারাজ একমাত্র অধ্যাত্ম-জীবনের বিকাশ ও পরিণতিকেই বুঝিতেন। জৈব জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষার পরিপূর্ত্তি, জাগতিক জীবনের সুখসম্পদ, এসব ছিল এই মহাজ্ঞানী পুরুষের দৃষ্টিতে একেবারে অর্থহীন। কোন মানবের জীবনে ভগবৎ-সত্তার স্ফুরণ না হইলে উহাকে তিনি 'বন্ধ্যা'-জীবনের মতই নিষ্ফল বলিয়া গণ্য করিতেন।

বাবাজী মহারাজ একদিন শিষ্যগণসহ আশ্রমে বসিয়া রহিয়াছেন কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলিলেন, "পরোপকারকে ওয়াস্তে সন্তন্ ধরে শরীর।"

ইহার তাৎপর্য্যটি বুঝাইতে গিয়া এক প্রতিবেশী প্রাচীন সাধু, কল্যাণদাসজীর কথা উঠিল। কেমারবনের দাবানলকুণ্ডের নিকটস্থ এক আশ্রমের ইনি মোহান্ত। বহু অভ্যাগত সাধু-সন্ত ইঁহার নিকট সর্ব্বদা আশ্রয় পায়। তাছাড়া, পরোপকারী ও দানব্রতী বলিয়া ইঁহার বড় প্রসিদ্ধি।

কাঠিয়াবাবাজী কিন্তু সকলকে বিস্মিত করিয়া দিয়া কহিলেন, "সাধুদের অনুষ্ঠেয় যে প্রকৃত উপকার তা মোটেই এ শ্রেণীর নয়। এ তো নিতান্ত সামান্য বস্তু। এ উপকার পেয়ে উপকৃত ব্যক্তির কল্যাণ যা হয় তা খুবই তুচ্ছ। কারণ, পারমার্থিক সম্পদ তো এর ভেতর দিয়া কখনো আসে না। তাছাড়া, উপকারী ব্যক্তি বা দানব্রতী কর্ম্মকর্ত্তাকে এজন্য আবার জন্মগ্রহণ করতে হয়। পরজন্মে তাঁর বিষয়বৈভব, মানসম্মান প্রভৃতি হয়তো অনেক কিছু হয়। প্রকৃত মহাত্মারা কিন্তু এ শ্রেণীর হিতকর্ম্মে কখনো লিপ্ত হন না, তাঁরা বরং জীবের দুঃখতাপের মূলকে বিনাশ করেন—আর এ ধরণের উপকারই নিয়ে আসে মানবের প্রকৃত কল্যাণ। এজন্যই এসব মহাত্মাদের কর্ম্মপ্রণালী ও তার মর্ম্ম পৃথিবীর সাধারণ লোক সহজে বুঝে উঠতে পারে না।"

অভয়চরণ রায় মহাশয় বাবাজী মহারাজের অন্যতম শিষ্য। শেয়ার বাজারের ব্যবসায়ে চূড়ান্তরূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া এক সময়ে তিনি একেবারে মুষড়িয়া পড়েন। এ দুরবস্থার সময় নিতান্ত অযাচিতভাবে তিনি কাঠিয়াবাবাজীর দীক্ষা প্রাপ্ত হন। ইহার পর কিছুকালের জন্য তিনি অযোধ্যায় বাস করিতে থাকেন। আর্থিক বিপর্য্যয় ও উত্তমর্ণদের পীড়নের আতঙ্কে সদাই তিনি ম্রিয়মান।

এক রাত্রিতে শয্যায় শুইয়া অভয়বাবু সখেদে নিজের মনে বলিতে লাগিলেন, 'ভগবানকে অন্তরের বহু মিনতি জানালাম, কিন্তু তিনি তো এসে দেখা দিলেন না, আমার দুঃখমোচনও করলেন না! তাহলে কি তিনি নেই?' সঙ্গে সঙ্গে সঙ্কল্প স্থির করিলেন, পরদিন সরযূর সেতু

হইতে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া চিরতরে তিনি সমস্ত জ্বালাযন্ত্রণার অবসান ঘটাইবেন।

কিছুক্ষণ মধ্যেই এক বিচিত্র ব্যাপার ঘটিল। কাঠিয়াবাবা মহারাজ অকস্মাৎ তাঁহার সেই কক্ষে সশরীরে আবির্ভূত হইলেন। বাবাজী মহারাজ ধীরে ধীরে তিরস্কারপূর্ণ কণ্ঠে অভয়বাবুকে কহিতে লাগিলেন, "অভয়রাম, তুমি এমনি শুয়ে শুয়ে কাল কাটাবে ও খেদোক্তি করতে থাকবে, আর শ্রীভগবান তোমাকে দর্শন দেবেন,—না? আমি তো তোমাকে ইষ্টনাম বলেই দিয়েছি। সে নাম তুমি ক'রছো না কেন? ভগবান দুর্লভ বস্তু, পরম বস্তু—তাঁকে অম্‌নি অম্‌নি পাওয়া যায়?"

অভয়বাবু ত্রস্তেব্যস্তে উঠিয়া বসিয়া তখনই গুরুদত্ত নাম জপ করিতে লাগিলেন। এক অপার আনন্দজ্যোতি তাঁহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। তাঁহার সর্ব্ব দুঃখ ও দুশ্চিন্তা তখন কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে, আর তৎস্থলে উদ্ভূত হইয়াছে এক অপূর্ব্ব মানসিক প্রশান্তি।

কিছুদিন পরের কথা। অভয়চরণ রায় মহাশয় তখন বৃন্দাবনে আসিয়াছেন। কাঠিয়াবাবা মহারাজ তাঁহাকে দেখা মাত্রই বলিয়া উঠিলেন, "কিহে অভয়রাম, ভগবান আছেন—এ বিশ্বাস এখন কতকটা হয়েছে তো? বাবা, তোমার কোন চিন্তার প্রয়োজন নেই। তুমি আপন ঘরে গিয়ে বাস কর, নাম জপ করে যাও, তোমার পাওনাদারেরা অসদ্ব্যবহার করবে না!"

কলিকাতায় ফিরিয়া অভয়বাবু বিস্মিত হইয়া গেলেন। উত্তমর্ণগণ তাঁহার প্রতি যথেষ্ট উদারতা ও সহানুভূতিই প্রকাশ করিতে লাগিল। অতঃপর গৃহে বসিয়া তিনি সাধনায় ব্যাপৃত হইলেন।

কাঠিয়াবাবা মহারাজ অভয়বাবুকে একবার স্বপ্নযোগেও দর্শন দান করেন। এই সময়ে তিনি ইঙ্গিত করিয়া একটি জটাজুটসমন্বিত সাধুর আলেখ্য তাঁহাকে প্রদর্শন করেন। আর এই সঙ্গে বিশেষভাবে

বলিয়া দেন, "ইনি এক মহাত্মা। এঁর সঙ্গে তুমি মাঝে মাঝে বাস করতে পার, তোমার তাতে যথেষ্ট কল্যাণ হবে।"

কিছুকাল পর অভয়চরণ রায় বৃন্দাবন ধামে আসেন এবং একদিন ঘটনাচক্রে কোন এক ভক্তের কুঞ্জে উপনীত হন। এইখানে প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণের সহিত হঠাৎ তাঁহার সাক্ষাৎ ঘটে। প্রভুপাদকে দেখিয়াই অভয়বাবু চিনিলেন, এ মহাত্মার মূর্ত্তিই কাঠিয়াবাবা তাঁহাকে স্বপ্নযোগে দর্শন করাইয়াছেন।

অতঃপর কাঠিয়াবাবাজীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইলে মহাপুরুষ চকিতে বলিয়া উঠিলেন, "অভয়রাম, স্বপ্নে তোমায় আমি ঠিকই দেখা দিয়েছিলাম। আজ বোধ হয় তার যথার্থতা তুমি বেশ বুঝতে পেরেছ। আমার নির্দ্দেশিত সে মহাত্মার সাথেও তোমার দেখা হয়েছে। ওঁর সঙ্গ ক'রে যাবে। সাচ্চা সাধু যাঁকে বলা হয়, উনি তাই। আচ্ছা চল, আজ এখনি তোমার সাথে গিয়ে আমিও তাঁর সাথে আলাপ ক'রে আসি।"

বাবাজী মহারাজ তখনি শিষ্যকে সঙ্গে করিয়া প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর সাম্‌নে উপস্থিত হইলেন। এইদিন কিন্তু কাঠিয়াবাবাজীর আচরণ ও চালচলন দেখিয়া অভয়বাবুর বিস্ময়ের সীমা রহিল না। যে প্রভুপাদের সঙ্গে অলৌকিক ইঙ্গিতের মধ্য দিয়া মিলন ঘটাইয়া দিলেন, তাঁহার সঙ্গে যেন কোন পরিচয়ই নাই; অপরিচিত ব্যক্তির মতই কথা কহিতেছেন। কোথায় তাঁহার পূর্ব্বাশ্রমের দেশ? বৃন্দাবনে আগমন কেন? কি করিয়া ভিক্ষা নির্ব্বাহ হইতেছে, গোস্বামীজীকে এসব নানা প্রশ্ন তিনি করিতে লাগিলেন।

কাঠিয়াবাবা চলিয়া গেলে গোস্বামীজী নিজ পরিকরদের সেদিন কহিয়াছিলেন, "দ্যাখো, যে মহাপুরুষ আজ এখানে কৃপা ক'রে এসেছিলেন, তিনি সত্যই অসামান্য। গর্গ ও নারদ শ্রেণীর ব্রহ্মবিদ্ ইনি।"

স্বেচ্ছামত ও অলৌকিকভাবে দর্শন দিয়া কাঠিয়াবাবা মহারাজ সাধনার উপযুক্ত অধিকারীদের অনেক সময় উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিতেন। এ সম্পর্কে প্রচলিত নানা কাহিনীর মধ্যে বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় সম্পর্কিত ঘটনাটি বড় কৌতূহলোদ্দীপক। বিজয়বাবু তারাকিশোর চৌধুরী মহাশয়ের (সন্তদাস মহারাজ) এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু। অধ্যাত্ম-সাধনার দিক দিয়া তখন তিনি খুব উন্নত।

একদিন তিনি কলিকাতায় তারাকিশোর বাবুর গৃহে গিয়াছেন। বৈঠকখানায় ঢুকিয়াই তো তিনি অবাক! দেয়ালে এক সাধুর ছবি। তিনি ব্যগ্রভাবে এ সাধুর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। উত্তরে জানা গেল, ইনি তারাকিশোরবাবুর গুরুদেব, বৃন্দাবনের প্রসিদ্ধ মোহান্ত রামদাস কাঠিয়াবাবা।

বিজয়বাবু অতঃপর এ মহাত্মা সম্পর্কে তাঁহার যে অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিতে লাগিলেন তাহাতে কক্ষস্থিত ব্যক্তিদের বিস্ময়ের অবধি রহিল না। তিনি কহিলেন, "আমি সম্প্রতি স্বাস্থ্যলাভের জন্য সাঁওতাল পরগণায় গিয়েছিলাম। যেখানে আমি থাকতাম তার নিকটে এক অশ্বত্থ গাছের তলায় আমি এঁকে দর্শন ক'রে এসেছি। পুরো তিন দিন তিনি ঐ গাছতলায় ধুনী জ্বালিয়ে আসন ক'রে বসেছিলেন। আমি রোজই চরণতলে গিয়ে বসতাম, আর আমাকে কত স্নেহ, কত আদর-যত্ন করতেন!"

স্থূলদেহটি নিয়া কাঠিয়াবাবাজী কিন্তু তখন বৃন্দাবনধাম ছাড়িয়া অন্য কোথাও গমন করেন নাই। তারাকিশোরবাবু যতই বলেন,—বাবাজী মহারাজের পক্ষে এ সময়ে সাঁওতাল পরগণায় উপস্থিত হওয়া নিতান্ত অবিশ্বাস্য কথা,—বিজয়বাবু ততই জোর দিয়া বলিতে থাকেন, এই মহাপুরুষকে তিনি তিন দিবস ব্যাপিয়া ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে দেখিয়া আসিয়াছেন, এ বিষয়ে তাঁহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

কিছুদিন পরে বৃন্দাবনে আসিয়া তারাকিশোরবাবু কাঠিয়াবাবা-জীকে প্রকৃত তথ্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন। বাবাজী মহারাজ স্মিতহাস্যে

উত্তর দেন, "বাবা, আমি এখানে অবস্থান করলেও অনেক সময় অন্য স্থানেও বহুলোক আমার এ মূর্ত্তিকে দর্শন ক'রে থাকে। এ রহস্য এখন তুমি বুঝবে না, পরে বুঝতে পারবে।"

ভক্ত ও আর্ত্তজনেরা কাঠিয়াবাবাকে দেখিত এক করুণাঘন মহাপুরুষরূপে। আবার স্থান-কাল-পাত্রভেদে বিপরীত মূর্ত্তির প্রকাশও তাঁহার মধ্যে দেখা যাইত। সন্তদাস মহারাজ এ সম্পর্কিত ঘটনার বর্ণনা দিয়াছেন—

বাবাজী একদিন শিষ্য পরিবৃত হইয়া আশ্রমে বসিয়া আছেন। এমন সময় শ্রীহট্টের এক বিশিষ্ট আইন ব্যবসায়ী সেখানে আসিয়া উপস্থিত। মহাপুরুষ তখন সেখানে এক অদ্ভুত অভিনয় শুরু করিয়া দিলেন। তিনি যেন এক আকস্মিক ব্যাধিতে তখন আক্রান্ত—দৈহিক যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া বারংবার কেবল কাতরোক্তি করিতেছেন। আগন্তুক ভদ্রলোকটি এ দৃশ্য দেখিয়া বড় ঘাবড়াইয়া গেলেন। চাঞ্চল্য ও বেদনার্ত্ত চিৎকারের মধ্যে বিভ্রান্ত হইয়া তিনি কিছুক্ষণের মধ্যে স্থান ত্যাগ করেন। বাবাজী মহারাজকে প্রণাম করার কথাও তিনি বিস্মৃত হন।

ভদ্রলোকটির বিদায় গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু কাঠিয়াবাবার কাতরোক্তি ও আর্ত্তনাদ কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল। প্রিয় ভক্তদের সহিত আবার তিনি পূর্ব্ববৎ নানা হাসিঠাট্টা ও রঙ্গরস করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

সন্তদাসজীর বুঝিতে বাকী রহিল না, আগন্তুক বড় হতভাগ্য—বাবাজী মহারাজের চরণ বন্দনা করিবার অধিকারটুকুও সে লাভ করিতে পারিল না। মহাপুরুষ তাহাকে সেদিন ছলনা করিয়াই বিদায় দিলেন।

বাহ্য আচরণ দেখিয়া এই বিরাট ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষকে বুঝিবার উপায় কাহারো ছিল না। লোকচক্ষুর অন্তরালে, লোকোত্তর মহাজীবনের

নিগূঢ় লোকেই তিনি আত্মগোপন করিয়া থাকিতেন। শুধু বিশেষ বিশেষ করুণার ক্ষেত্রে দেখা যাইত, তাঁহার অলৌকিক যোগৈশ্বর্য্য মুহূর্ত্তমধ্যে ঝলকিয়া উঠিয়াছে। বিস্ময়ে ও সম্ভ্রমে আশেপাশের মানুষ তখন এ বিরাট পুরুষের চরণতলে তখন লুটাইয়া না পড়িয়া পারিত না।

এই শক্তিধর মহাপুরুষের জীবনে সাধারণ ও অসাধারণ—লৌকিক ও অলৌকিক এই দ্বৈতসত্তার এক অপরূপ মিলন সাধিত হইতে দেখি। বহির্জ্জগতের প্রয়োজন ও পরিবেশ অনুযায়ী সহজ সাধারণ আচরণই তিনি করিতেন। আবার আপন সাধনসত্তার গভীরে ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ লুক্কায়িত রাখিতেন এক অপরিমেয় শক্তির উৎস, প্রচ্ছন্ন রাখিতেন দ্বন্দ্বাতীত চৈতন্যলোকের এক অখণ্ড বোধ।

আপন জীবনের দ্বৈতসত্তার এক চমৎকার ব্যাখ্যা কাঠিয়াবাবাজী শিষ্য সন্তদাস মহারাজের নিকট বিবৃত করেন। তিনি বলেন, "বাবা, হাতিকো দো দাঁত রহতা হ্যায়—এক বাহারমে দেখানেকি লিয়ে, দুসরা ভিতরমে খানেকি লিয়ে। ভিতরকা দাঁত দুসরা আদমীকো মালুম নহী পড়তা হ্যায়। সন্তকো ইসি তরহ্ দো বৃত্তি রহতী হ্যায়—এক বাহার দিখানেকো, দুসরা আপনা ভিতরমে, উসকা খবর কভি কিসিকো নহী মিলতা হ্যায়।" অর্থাৎ—বাবা হাতীর দুইটি দাঁত রয়েছে—একটি বাইরের লোককে দেখাবার, আর একটি ভেতরের, যা দিয়ে সে তার খাদ্যবস্তু চিবিয়ে খায়। ঐ ভেতরের দাঁত কিন্তু বাইরের অন্য কোন লোকেরই চোখে পড়ে না। প্রকৃত সমর্থ সাধুদেরও এমনি দুইটি বৃত্তি থাকে। একটি বাহ্য—বাইরের মানুষকে দেখাবার জন্য, দ্বিতীয়টি তাঁর অন্তরস্থ নিগূঢ় সত্তা। এই দ্বিতীয়টির সংবাদ বহিরঙ্গ লোকের অনেকের ভাগ্যেই যে মিলে না।

বাহ্য ও আভ্যন্তরীণ আচরণের এই বৈপরীত্যের মধ্য দিয়াই বাবাজীর লীলাচাতুর্য্যের প্রকাশ দেখা যাইত।

কাঠিয়াবাবাজীর খ্যাতি শুনিয়া বাহির হইতে অনেকেই ব্যগ্রভাবে

তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিতেন। কিন্তু কেমারবনের আশ্রমে প্রবেশ করিবার পর তাঁহাদের বিস্ময়ের সীমা থাকিত না। ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ বাবাজী মহারাজের মধ্যে সমাধিস্থ মহাসাধকের কোন নিদর্শনই যে খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। প্রশান্ত গম্ভীর মহাযোগীর দিব্য মহিমাটি তাঁহার মধ্যে দৃষ্টিগোচর হয় কই? নিতান্ত সাধারণ মানুষের মতই প্রত্যহ নিজে তিনি দৈনিক বাজারের দ্রব্যাদি ক্রয় করেন। শাক তরকারী কিনিতে গিয়া দর কষাকষিতে প্রকাশ পায় তাঁহার প্রচণ্ড উৎসাহ। আবার আশ্রমের নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিষপত্র অপরে কখনো কিনিয়া আনিলে, খুঁটিয়া খুঁটিয়া নিতান্ত পাকা বৈষয়িক গৃহস্থের মত তাহার হিসাব গ্রহণ করেন, এক পয়সা চুরি বা অপব্যয় যেন না হয়। এমনি তাঁহার সতর্কতা!

সেবাকুঞ্জের সম্মুখে গঞ্জিকা-চক্রের মধ্যমণিরূপে বাবাজী রাস্তায় উপবিষ্ট থাকেন। হঠাৎ দেখিয়া কে তাঁহার স্বরূপটি বুঝিতে পারিবে? কে ক্ষণকালের তরেও ধারণা করিবে যে, ইনিই অধ্যাত্মভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ, অসামান্য যোগ-বিভূতির অধিকারী ১০৮ স্বামী শ্রীকাঠিয়াবাবা?

পথের পার্শ্বে, বৃক্ষের ছায়ায় বাবাজী মহারাজ উপর্য্যুপরি গাঁজা ও চরস পান করিয়া চলিয়াছেন। সঙ্গী সাথীদের মধ্যে ভবঘুরে চোর-বদমায়েসও যে দুই চার জন নাই তাহাও নয়। তীর্থযাত্রীর দল এ গঞ্জিকাসেবীদের সমীপস্থ হইলে দুই একজন উঠিয়া দাঁড়াইয়া অঙ্গুলি নির্দ্দেশে কাঠিয়াবাবাকে দেখাইয়া দেয়। বারবার তাহারা হাঁকিয়া বলিতে থাকে, "আরে দেখো দেখো, ইয়ে দুধাহারী বাবা হ্যায়। খালি দুধ পীকৃর্ রহ্‌তে হেঁ। ইন্‌কো কুছ প্রণামী তো চড়হাও।"—অর্থাৎ দেখ দেখ ভাইসব, ইনি—দুধাহারীবাবা। কেবল দুধ পান ক'রেই জীবনধারণ করেন। এঁর জন্য তোমরা সবাই কিছু কিছু দাও!

প্রণামীর টাকায় গাঁজা চরসের ব্যয় সঙ্কুলানটা অন্ততঃ হইবে, এই জন্যই হয়তো বাবার প্রণামী সংগ্রহের জন্য সঙ্গীদের এমন আগ্রহ!

বাবা মহারাজও তেমনি এই বিচিত্র অভিনয়ের সম্মুখে নিঃশব্দে বসিয়া প্রসন্ন হাসি হাসিতেছেন। ভাবখানা এই—তাঁহাকে উপলক্ষ করিয়া সঙ্গীদের গাঁজার আসরের খরচ যদি কিছু জুটিয়াই যায় আপত্তি কি ? তাছাড়া, কিছু অর্থ আশ্রমের খরচের জন্য পাওয়া গেলেও মন্দ কথা নয়। তীর্থকামী গৃহস্থেরা সাধুদের জন্য দু'একটা টাকা খরচ করুক না কেন, তাতে তাহাদের কল্যাণই হইবে।

এরূপে সংগৃহীত অর্থ হইতে উদ্‌বৃত্ত যাহা কিছু থাকে কাঠিয়াবাবা মহারাজ সতর্কতার সহিত কোমরে বাঁধিয়া আশ্রমে নিয়া আসেন। এ অর্থের নিরাপত্তার জন্য তিনি যেন সর্ব্বদাই থাকেন উৎকণ্ঠিত। আশ্রমিকদের পক্ষে সম্ভব নয় যে, এই যত্নরক্ষিত পয়সাকড়ি তাহারা কোনমতে স্পর্শ করে।

সায়ংসন্ধ্যার পর আশ্রমের মধ্যে বসিয়া বাবাজী মহারাজ যে সব কথাবার্ত্তা সাধারণতঃ বলেন তাহাও বড় বিভ্রান্তিকর। কোন ধর্ম্মালোচনা বা তত্ত্বোপদেশই তাহাতে নাই। ভগবৎপ্রসঙ্গের স্থলে প্রায়ই আলোচিত হয় অতি সাধারণ বৈষয়িক কথা। দেশে খাদ্যদ্রব্যের দাম কেন চড়িতেছে, গাঁজার সরবরাহ শীঘ্রই বাড়িবে কিনা ইত্যাদি কথায়ই বেশী সময় কাটিয়া যায়।

কোন্ রাজা বা লক্ষপতি শেঠ বৃন্দাবনে আসিয়া বাবাজীকে প্রণামী দিয়া গিয়াছে ইহা নিয়াও তাঁহার যেন গৌরব প্রকাশের অন্ত নাই। কোথাকার এক দানশীল মহারাজা এখানে আসিতেছেন, বাবাজীর আশ্রমে তিনি পাঁচ মূর্ত্তির খোরাক রোজ নিশ্চয় পাঠাইয়া দিবেন, এ আশার কথাও বাবাজী বারবার সবাইকে জানাইতে ছাড়েন না। যেন ইঁহার উপর তিনি কত নির্ভর করিয়া আছেন!

কে কত টাকার ভাণ্ডারা দিবে, কত ধুমধাম করিয়া মন্দির প্রতিষ্ঠা করিবে, ইহা লইয়া বিতর্কে মাতিতেও তাঁহার উৎসাহের অন্ত নাই। যে যে ব্যক্তি আশ্রমে প্রণামীর টাকা বেশী দেয়, তাহাদের প্রশংসায় তিনি একেবারে পঞ্চমুখ। বাহ্য আচরণটি দেখিয়া মনে হয়, বাবাজী

নিতান্তই এক অর্থলুব্ধ ব্যক্তি, গ্রাম্য পাকা বিষয়ীর মনোবৃত্তি নিয়াই এ ক্ষুদ্র আশ্রমটির পরিচালনা করিতেছেন।

অথচ ধনাঢ্য শেঠ ও রাজারাজড়াদের সম্মুখীন হইবার প্রস্তাব শুনিলেই বাবাজী মহারাজের মধ্যে দেখা যায় এক অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া! কেহ আসিয়া হয়তো জানায়, বৃন্দাবনে এক দানশীল মহারাজা আসিয়াছেন। শহরের প্রসিদ্ধ মন্দির ও সাধুসন্তদের তিনি দর্শন করিয়া বেড়াইতেছেন; অবশ্যই তিনি বাবাজীর জন্যও ভেট ও পূজা লইয়া শীঘ্র এদিকে আসিবেন।

কথাটি শুনামাত্র কাঠিয়াবাবাজী কিন্তু ক্রোধে একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠেন। নবাগত মহারাজার সঙ্গে যেন তাঁহার দীর্ঘ দিনের শত্রুতা, এমনই তাঁহার মনোভঙ্গী। সরবে উত্তেজিত কণ্ঠে তিনি কহিতে থাকেন, "শালা ইঁহা আওয়েগা তো এক চিমটা লাগা দেঙ্গে। হাম্ ক্যা উসকা মর্য্যাদা করেঙ্গে? হামারা সাথ উসকা ক্যা মতলব? চলা যা যমলোকমে। হামারে পিছে কেঁও পড়তা হ্যায়?" অর্থাৎ—সে শালা এখানে এলে এক চিম্‌টার বাড়ি মেরে দেব। আমি কি ওর চাকর, যে আমি ওর সম্মান ও অভ্যর্থনা করতে যাবো? মরুকগে সে ব্যাটা,—আমার পিছনে ঘুরবার তার কি দরকার?

উষ্মা শুধু এখানেই শেষ হয় না, আরও যে সব অশ্লীল ভাষা বাবাজী এই অচেনা অতিথির প্রতি প্রয়োগ করেন, তাহা শুনিলে অনেকেই কানে আঙুল দিবে।

বৃন্দাবনে ভ্রমণকালে ভিজিয়ানাগ্রামের মহারাজ একদিন কেমারবন আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত। উদ্দেশ্য—ভারত-বিখ্যাত মহাপুরুষ কাঠিয়া-বাবাজীর চরণ দর্শন।

কিন্তু আশ্রমে সর্ব্বসমক্ষে সেদিন এক শোচনীয় দৃশ্যের অবতারণা হইল। সম্মানীয় অতিথিকে সামান্যতম সৌজন্য ও কৃপা প্রদর্শন করা দূরে থাকুক, বাবাজী মহারাজ তাঁহাকে অকারণে নানা প্রকার গালাগালি দিয়া দূর করিয়া দিলেন। অমাত্য ও সঙ্গীদের সামনে

এ অপ্রত্যাশিত অপমানে মহারাজা একেবারে লজ্জায় মাটিতে মিশিয়া গেলেন।

রাজ-অতিথির কোন্ ত্রুটি বা ভ্রম সেদিন অন্তর্য্যামী কাঠিয়াবাবাকে এমন রূঢ় করিয়া তুলে তাহা কে বলিবে ?

আশ্রমের শ্রীবিগ্রহ ও কাঠিয়াবাবাজীকে উপলক্ষ করিয়া ভক্তেরা নানা দ্রব্যাদি উপস্থিত করিত। ভেটের এ সমস্ত বস্তুতে যাহাতে আশ্রমবাসী ভক্ত শিষ্যদের ভোগলিপ্সা না জন্মায় সেদিকে বাবাজীর সতর্কতার অন্ত ছিল না। এক শ্রেণীর মোহান্তের ধারণা, তাঁহাদের স্থাপিত বিগ্রহ ও আশ্রমের জন্য ভোগ্যবস্তুর যোগান দেওয়া গৃহস্থ ভক্তদের এক বড় কর্ত্তব্য। বাবাজী কিন্তু এ মনোভাবকে বড় নিন্দনীয় মনে করিতেন। গৃহস্থদের প্রদত্ত বস্তুর প্রতি আশ্রমিকগণ যাহাতে প্রলুব্ধ না হয়, তাহার ব্যবস্থাও তাঁহাকে কঠোরভাবে, সতর্কতার সহিত করিতে দেখা যাইত। অধ্যাত্মসাধনার ব্যাপারে ভগবৎনিষ্ঠা ও আভ্যন্তরীণ শুদ্ধতার উপরই তিনি সর্ব্বাধিক গুরুত্ব দিতেন।

আশ্রমের ভেট হিসাবে নানা বস্ত্রাদি আসিত ও সঞ্চিত হইত। এই সকল বস্ত্র লোকচক্ষুর অন্তরালে সযত্নে লুকাইয়া রাখিতে বাবাজীর ভুল হইত না। দয়া করিয়া কখনো কখনো গৃহস্থ শিষ্যদের ইহার দুই একখণ্ড দান করিলেও আশ্রমবাসী সাধুদের অদৃষ্টে কোন কালেই কিছু জুটিবার উপায় ছিল না। একান্ত প্রয়োজনের সময় বা অর্দ্ধ-উলঙ্গ অবস্থায়ও তিনি তাহাদের ইহা দিতেন না। অনেক সময় দেখা যাইত, রক্ষিত বস্ত্রাদি দীর্ঘদিন বন্ধ থাকার ফলে কীটদষ্ট হইয়া একেবারে অব্যবহার্য্য হইয়া গিয়াছে।

বলা বাহুল্য, শিষ্যদের ভোগেচ্ছা দমনের জন্যই বাবাজী মহারাজের এই ব্যবস্থা। এজন্য সমস্ত লোকনিন্দা নিজে তিনি অকুণ্ঠভাবে বরণ করিয়া নিতেন।

শেষ রাত্রে জাগিয়া উঠিয়া সাধন-ভজন ও আশ্রম কর্ম্ম করা সাধু ভক্তদের অবশ্য কর্ত্তব্য। তাহাদের এ কার্য্যকে সহজতর করিয়া তুলিতে বাবাজীর কৌশলের অন্ত ছিল না। অনেক সময় তিনি অযথা হৈ-চৈ তুলিয়া দিতেন,—সে রাত্রে নাকি চোরের বড় আনাগোনা। সতর্ক হইয়া সকলে সারা রাত্রি জাগিয়া কাটাইত। ফলে এ সময়ে ধ্যানভজনে রত না হইয়া উপায় ছিল না।

রাত্রি শেষ হইতে না হইতেই বাবাজী মহারাজ সকলকে আশ্রম-কার্য্যে লাগাইতেন। এজন্য ছল করিয়া শেষ রাত্রিতে তিনি নিজের আহারের প্রথা প্রবর্ত্তন করেন। তাই বাধ্য হইয়াই সকলে সে সময়ে ঠাকুরসেবা ও ভোগরাগের বন্দোবস্তের জন্য তৎপর হইত। নিদ্রা—দিন রাত্রিতে দুই তিন ঘণ্টা, আর অন্নাহার দিবারাত্রির মধ্যে মাত্র একবার, ইহাই ছিল শিষ্যদের উপর বাবামহারাজের নির্দ্দেশ। লঘু আলস্যহীন দেহ নিয়া সাধনায় অগ্রসর হওয়ার উপরই তিনি জোর দিতেন। অধ্যাত্মজীবনের শুদ্ধতা ও শুচিতা সম্পাদনে সর্ব্বদা তাঁহার সতর্কতার যেন অন্ত ছিল না। সিদ্ধিকামী প্রকৃত সাধকদিগকে কৃচ্ছ্র ও ত্যাগ-তিতিক্ষার অনলে পরিশুদ্ধ করিয়া লওয়াই ছিল তাঁহার মূল নীতি।

ভারতবিশ্রুত মহাপুরুষরূপে কীর্ত্তিত হইলেও বাবাজীর আশ্রমটি ছিল নিতান্ত সাধারণ ও ক্ষুদ্রায়তন। উহার ভিতরকার ভজন প্রকোষ্ঠ ও পরিবেশটিও ছিল বড় অদ্ভুত। হনুমানজীর এক পবিত্র বিগ্রহ আশ্রমে স্থাপিত রহিয়াছে। এ বিগ্রহের কক্ষটি বড় অপরিসর। ইহার পাশে দুইটি ক্ষুদ্র অন্ধকারময় চোরকুঠ্‌রী। এ দুই স্থানে স্থানে বহুতর গর্ত্ত, গোখ্‌রা ও রক্তবংশী সাপের দল সেখানে যত্রতত্র স্বেচ্ছামত ঘুরিয়া বেড়ায়। সম্মুখস্থ এক ফালি ছোট বারান্দার উপর রহিয়াছে বাবাজী মহারাজের নিজের শয়নের স্থান। প্রতিবেশী সর্পদলের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব। উহাদের গতিবিধি ও মনোভাব বাবাজী মহারাজ

যেমন বুঝিতে পারেন, উহারাও তেমনি তাঁহার নির্দ্দেশাদি নির্ব্বিচারে মানিয়া নেয়।

প্রভাতে উঠিয়া কাঠিয়াবাবা হনুমানজী বিগ্রহের গায়ে সিঁদুর লেপন করেন, তারপর মালা পরাইয়া দেন। কিন্তু প্রতিদিনই প্রত্যুষে দেখা যায়, একটি প্রকাণ্ড দুর্দ্ধর্ষ রক্তবংশী সাপ হনুমান-বিগ্রহের দেহটি জড়াইয়া পরমানন্দে নিদ্রিত আছে। একটি যষ্ঠির মাথায় কাপড় জড়াইয়া বাবাজী সস্নেহে সর্পপ্রবরকে ধীরে ধীরে ঠেলিয়া বলিতে থাকেন, "আরে জল্‌দি হঠ্ যা, হঠ্ যা।"

সুখসুষুপ্তি ভঙ্গের পর এই নাগপ্রবর ধীরেসুস্থে নামিয়া গিয়া তাহার নিজ গর্ত্তে অন্তর্দ্ধান করে। বাবাজী মহারাজের নিত্যকার কৃত্যাদি ইহার পর শুরু হয়।

শুধু সর্পদল কেন, আশ্রমের বৃক্ষ লতাদি হইতে আরম্ভ করিয়া, চড়ুই পাখীগুলিও যেন তাঁহার পরম বান্ধব। কোন মনুষ্যের সখ্য হইতে ইহাদের সখ্য মহাপুরুষের নিকট কম কাম্য নয়। প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে স্নেহসিক্ত হৃদয়ে তিনি ইহাদের সান্নিধ্যে গিয়া বসেন। বৃক্ষ-লতাদির গোড়ার মৃত্তিকা সযত্নে খুঁড়িয়া তিনি জল সিঞ্চন করেন, তেমনি পোষ্য চড়ুইদলের সম্মুখে রুটির টুকরা ছড়াইয়া বসিয়া থাকাও তাঁহার এক নিত্যকার কাজ।

এই বিরাট ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষের প্রজ্ঞানঘন দৃষ্টিতে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ, চেতন ও অচেতন সব কিছু যেন একাকার হইয়া গিয়াছে। এক ও অখণ্ড বোধ সেখানে ওতপ্রোত, সমস্ত ভেদবিভেদের গণ্ডিরেখা তাই বিলুপ্ত না হইয়া পারে নাই।

কাঠিয়াবাবাজীর বাহ্যিক আচরণ, বিশেষতঃ টাকাকড়ি বিষয়ে তাঁহার কৃপণতার অভিনয়, বহু লোককেই বিভ্রান্ত করিত। কেহ কেহ সত্য সত্যই ভাবিত, বাবাজী মহারাজ অর্থাদি সম্পর্কে সর্ব্বদা যেরূপ সচেতন, নিশ্চয়ই তাঁহার নিকট গোপন ধন সঞ্চয় বেশ কিছু

রহিয়াছে। আশ্রমের রসুইয়া পুষ্করদাস বড় অর্থলোভী—বহুদিন তাহারও এমনি এক সন্দেহ বর্ত্তমান ছিল। গুপ্তধন চুরি করার জন্য এ লোকটি তিন চারবার কাঠিয়াবাবার প্রাণনাশের চেষ্টা করে।

একবার মঠে তিনজন বিশিষ্ট মোহান্তের আগমন হয়। বাবাজী মহারাজ ইঁহাদের সঙ্গে বসিয়া প্রচুর পরিমাণ ভাঙের সরবৎ পান করেন। সুযোগ বুঝিয়া পুষ্করদাস ইঁহাদের পানীয়ের সহিত এ সময়ে অনেকটা আর্সেনিক বিষ মিশ্রিত করিয়া দেয়। মোহান্ত তিনজন কিছুক্ষণ বাদেই অচেতন হইয়া ভূমিতে লুটাইয়া পড়েন। অথচ প্রচুর বিষসহ ভাঙের সরবৎ পান করিয়া কাঠিয়াবাবা মহারাজের কিন্তু কোন নেশা বা বৈলক্ষণ্য প্রকাশ পায় নাই।

সংজ্ঞাহীন এই মোহান্তদের দেহে তাড়াতাড়ি নিজ কমণ্ডলুর জল ছিটাইয়া দিয়া তিনি কি যেন এক প্রক্রিয়া করিলেন। কিছুক্ষণ পর তাহাদের চেতনা ফিরিয়া আসিল।

অভ্যাগতের দল সন্দেহ করিলেন যে, পুষ্করদাস সকলের অর্থ লুণ্ঠন ও প্রাণনাশের জন্য গোপনে বিষ দিয়াছে। সকলে তখন তাহাকে পুলিসের হাতে দিতে বদ্ধপরিকর।

কিন্তু কাঠিয়াবাবাজী কিছুতেই রাজী নহেন। তিনি বলিলেন, "তোমরা সকলেই তো চেতনা লাভ করেছ, কোন অনিষ্টই তোমাদের হয়নি। যে দুষ্ট, সে নিজেই কৃতকর্ম্মের জন্য ফল ভোগ করবে। তবে তাকে পুলিসের হাতে দেবার কি প্রয়োজন?"

ক্রুদ্ধ মোহান্তগণ কিন্তু পুষ্করদাসকে ছাড়িয়া দিতে রাজী নন, তাঁহারা বারাবর জোর করিতে লাগিলেন।

বাবাজী মহারাজ এবার দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, "বেশ, তোমাদের যা অভিরুচি হয় তাই কর। কিন্তু পুলিসের হাঙ্গামা বাধিয়ে কোন ফল হবে না, এ কথা নিশ্চয় জেনো। আমি পুলিসকে বলবো, এক সাথে বসে একই ভাঙের সরবৎ আমিও পান করেছি। তোমাদের চাইতে অনেক বেশী পরিমাণেই পান করেছি। অথচ আমার তো কোন

অনিষ্ট হয়নি ! দেখবে, তোমাদের অভিযোগ মোটেই টিকবে না, ফলে তোমরাই বরং উল্টে বিপদে পড়বে।”

অগত্যা মোহান্তেরা নিরস্ত হয়। নির্ব্বোধ, অর্থলুব্ধ সেবককে কৃপাময় বাবাজী সেবার এমনি করিয়াই রক্ষা করেন।

ইহার পরও আর একবার এই রসুইয়া ব্রাহ্মণ কাঠিয়াবাবাজীকে হত্যার চেষ্টা করে। সেবার সে বাবাজী মহারাজের রুটিতে বিষ গুলিয়া দেয়, আর নীরবে এ তীব্র বিষ হজম করিয়া ফেলিয়া বাবাজী মহারাজ পুষ্করদাসের অপচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দেন। ঘটনাটি ঘটার বহু পরে শিষ্যদের তিনি এ কথাটি বলিয়াছিলেন।

একবার বাবাজী মহারাজ তাঁহার শিষ্যবর্গসহ আগ্রায় গিয়াছেন। পুষ্করদাসের জন্মভূমি এই অঞ্চলে। এখানকার পুর্ব্ব পরিচিত কয়েকটি দুর্ব্বৃত্তের সহযোগিতায় পুষ্করদাস আবার একদিন কাঠিয়াবাবাকে হত্যার সঙ্কল্প করে।

বাবাজী মহারাজ সেদিন গভীর রাত্রে আসনের উপর নিদ্রিত রহিয়াছেন। এ সময়ে পুষ্করদাসের নিয়োজিত দুর্ব্বৃত্তগণ এক উচ্চ স্থান হইতে তাঁহার নিদ্রিত দেহের উপর খুব ভারী একটি প্রস্তরখণ্ড গড়াইয়া ফেলে। বাবাজী আহত হইয়াও লাঠি হস্তে এই দুষ্টদের পশ্চাদ্ধাবন করিতে থাকেন, ভয়ে তাহারা পলায়ন করে।

প্রস্তরের আঘাতে কাঠিয়াবাবার বাহুর একটি শিরা কাটিয়া যায় এবং দীর্ঘদিন তাঁহাকে ইহার যন্ত্রণা সহ্য করিতে হয়।

দুর্ঘটনার পরক্ষণেই দুষ্ট পুষ্করদাস কিন্তু আপন গোপন স্থানটি হইতে আত্মপ্রকাশ করে, বাবাজী মহারাজকে সে বারবার সমবেদনা জানাইতে থাকে। ক্ষমাসুন্দর মহাপুরুষ কিন্তু হত্যার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত পাচককে একটি কথাও সেদিন বলেন নাই। তাহাকে সঙ্গে নিয়া অবিলম্বে তিনি আগ্রা ত্যাগ করেন।

আশ্চর্য্যের বিষয় যে, এত কিছুর পরও কাঠিয়াবাবা মহারাজ

তাঁহার এ কুখ্যাত রসুইয়াটিকে পরিত্যাগ করেন নাই। শুধু তাহাই নয়, পাপকার্য্যের জন্য এই দুষ্কৃতিকারীকে তিনি নিজে কোন দিন ভর্ৎসনাও করেন নাই। পূর্ব্ববৎ সহজভাবে সে আশ্রমে চলাফেরা করিত, আর রন্ধনাদি কার্য্যের ভারও বরাবর তাহার উপরই ন্যস্ত ছিল।

পুষ্করদাসের এ সব জঘন্য অপরাধের প্রতি বাবাজী মহারাজের ছিল এক উদাসীন ও নির্ব্বিকার ভাব। অন্তরঙ্গ ভক্তদের কাছে এটা বড় দুর্ব্বোধ্য ছিল। এ পাপাচারীকে কেন তিনি উপযুক্ত শাস্তি দিতেছেন না, ভক্ত তারাকিশোরবাবু (সন্তদাসজী) একবার এ প্রশ্নটি উত্থাপন করেন।

কাঠিয়াবাবাজী ইহার উত্তরে বলেন, "বাবা, কেউ কি কাউকে সত্যি সত্যিই দুঃখ দিতে পারে ? আপন আপন কর্ম্ম অনুসারেই আমাদের সুখদুঃখ ভোগ করতে হয়। তাছাড়া, ভেবে দেখ, পুষ্করদাস আমার কি কোন ক্ষতি সাধন করতে পেরেছে ? আমিতো এক ও অখণ্ড সর্ব্বদাই রয়েছি ! সেই যে সত্যিকার 'আমি', পুষ্করদাস তাঁর কোন্ অনিষ্ট করবার ক্ষমতা রাখে ? তবে আমি ওকে আশ্রম থেকে বার ক'রে দেব কেন ? তিরস্কারই বা কোরবো কেন ? বাবা, তোমায় আমি সত্য বলছি—আমার শরীরে সুখদুঃখের কোন কিছু খবর নেই, কোন কিছু বৈলক্ষণ্যও এতে নেই।"

হতবাক্ হইয়া তারাকিশোরবাবু এই দেব-মানবের দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন।

পুষ্করদাসের অর্থগৃধ্নুতা ক্রমেই কিন্তু বাড়িয়া চলিল। তাহার দৃঢ় ধারণা—কাঠিয়াবাবাজীর কোমরের আড়বন্ধের মধ্যেই সঞ্চিত ধন লুক্কায়িত রহিয়াছে ; তাঁহার প্রাণনাশ করিলেই সে ইহা হস্তগত করিতে পারিবে।

শেষ চেষ্টা হিসাবে সে একদিন বাবাজী মহারাজের রুটির সঙ্গে আর্সেনিক বিষ মিশাইয়া দিল। পরিমাণ প্রায় দুই ভরি ! এবারকার

পরিস্থিতিটি বড় জটিল হইয়া পড়ে। বাবাজী মহারাজ এ বিষক্রিয়ার ফলে পড়িয়া যান ও মস্তকে গুরুতর আঘাত পান। পাকস্থলীর গোলযোগও চরমে উঠে।

পেট ফাঁপিয়া উঠিবার ফলে বাবাজী মহারাজ কোমরের কাঠের আড়বন্ধের চাপ সহ্য করিতে পারিতেছিলেন না। সেবকেরা সেদিন তাঁহার অনুমতি নিয়া ঐ আড়বন্ধটি করাত দিয়া চিরিয়া ফেলিল। বলা বাহুল্য, খণ্ডিত কাষ্ঠ-বন্ধনীর মধ্যে গুপ্ত সোনাদানার কোন সন্ধান না পাইয়া পুষ্করদাস হতাশ না হইয়া পারে নাই।

সেবার কাঠিয়াবাবার ঐ গুরুতর পীড়ার সংবাদে তারাকিশোরবাবু কলিকাতা হইতে বৃন্দাবনে ছুটিয়া আসিয়াছেন।

এই সংবাদ কলিকাতায় পোঁছামাত্র প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ তাঁহার শিষ্যদের বলিয়া উঠেন, "সে কি কথা? কাঠিয়াবাবাজীর সিদ্ধ দেহে রোগ হ'বার তো কোন সম্ভাবনা নেই। নিশ্চয়ই কোন সাধু তাঁকে বিষপ্রয়োগ করেছে।" তারাকিশোর গোঁসাইজীর কথাটি শুনিয়া বড় উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠেন।

বাবাজী মহারাজের রোগশয্যার পাশে পৌঁছিয়া তারাকিশোরবাবু তাঁহাকে গোঁসাইজীর ঐ মন্তব্যটির কথা বলেন। বাবাজী সহাস্যে কহিতে থাকেন, "দেখো দেখো, কলকত্তামে হি ব্যয়ঠে মহাত্মাকো ক্যায়সা ইঁহাকা খবর মিল্ গিয়া। হাঁ বাবা, পুষ্করদাসনে ইস্ বার দো ভরি সঁখিয়া হাম্‌কো রোটিকে সাথ দে দিয়া। অব্ হামারা শরীর বুঢ্‌ঢা হো গিয়া। ইস্ ওয়াস্তে সঁখিয়া ভি শরীরকে ইয়ে বখত বড়া দুখ্ দিয়া"—অর্থাৎ, দ্যাখো, কলকাতায় ব'সে থেকেও মহাত্মা এখানকার খবর কেমন পেয়ে গিয়েছেন। ঠিক কথাই তিনি বলেছেন। এবার পুষ্করদাস আমার রুটির সঙ্গে দু'ভরি শঙ্খিয়া বিষ (আর্সেনিক) দিয়েছিল। এখন আমার শরীর বৃদ্ধ ও অপটু, কাজেই শঙ্খিয়া বিষ এটাকে এবার কষ্ট দিতে সক্ষম হয়েছে।

কিন্তু সর্ব্বাপেক্ষা বিস্ময়ের বিষয়, এত কিছু অপকর্ম্মের নায়ক,

পুষ্করদাস তখনও আশ্রমের রন্ধনকার্য্যে পূর্ব্ববৎ নিযুক্ত রহিয়াছে। শুধু তাহাই নয়, রোগশয্যায় শায়িত কাঠিয়াবাবার পথ্যাদি দিবার সব কিছু দায়িত্বও তাহারই উপর ন্যস্ত।

তারাকিশোর ও অন্যান্য শিষ্যগণ এ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে এবার জোর আন্দোলন উঠান—এ পাপাশয়কে এখনই আশ্রম হইতে দূর করিয়া দিতে হইবে। বাবাজীকে তারাকিশোর সকলের এ অভিমত স্পষ্টরূপে জানাইয়া দেন।

কাঠিয়াবাবা উত্তরে বলিলেন, "বেটা, অব ইস্‌কা ভ্রম সব মিট্ গিয়া। ইস্‌কা মন্‌মে থা কি হমারি আড়বন্ধকা ভিতর বহুত সোনেকো আশরফি হ্যায়, আর হামকো মারকর উহ্ সব লে লেগা। অব আড়বন্ধ কাট গিয়া,—উসকা ভ্রম ভি মিট গিয়া! লেকিন তুমহারি মর্জি হোয় তো ইসকো অবহি নিকাল দেও।" অর্থাৎ—বাবা, এর ভ্রম আজ একেবারে দূর হয়েছে। এ মনে ভেবেছিল, আমার কোমরের আড়বন্ধের মধ্যে বহু মোহর লুকানো আছে। আমাকে মেরে ফেলে সে সব অধিকার ক'রে বসবে—এই অভিসন্ধিই ওর ছিল। আড়বন্ধ কেটে ফেলার পর সে ধারণা এখন আর ওর নেই। তবে তোমাদের সকলের যদি অভিমত হয়, তবে ওকে এখনি এই আশ্রম থেকে বার ক'রে দাও।

ইহার পর কি যেন কি ভাবিয়া কাঠিয়াবাবা নিজেই পুষ্করদাসকে বিতাড়িত করিতে গেলেন। উত্তেজিত স্বরে কহিলেন, "তুম্‌সে রসোই কুছ নহি বন্‌তা হ্যায়। হর বখত্ তুম্ রসোই মে জ্যাদা রামরস ডাল্ দেতে হো—ঔর তুম হামকো জহর ভি পিলায়া। তুম আশ্‌রম্‌মে অওর মৎ রহনা। আভি ইঁহাসে নিকাল যাও।" অর্থাৎ, তোমাকে দিয়ে রান্না ঠিকমত হবার যো নেই। সর্ব্বদা তুমি রান্নায় অত্যধিক নুন দাও—তাছাড়া তুমি আমায় বিষও খাইয়েছ। এ আশ্রমে তুমি থাকৃতে পাবেনা, এখনই বিদায় হও!

পুষ্করদাস বুঝিল, আশ্রমের সকলে এবার তাহার উপর ক্ষেপিয়া

গিয়াছে, আর এখানে তাহার থাকিবার উপায় নাই। নতশিরে সকলের সম্মুখ দিয়া সে বহির্গত হইয়া গেল।

আশ্রমিকগণ তখন সবিস্ময়ে কেবলই বাবাজীর কথা ভাবিতেছিলেন। আহার্য্যের মধ্যে অত্যধিক লবণ প্রদান ও বিষপ্রয়োগ যাঁহার নিকট সমান, সে মহাপুরুষের মহিমা ও অধ্যাত্মশক্তির পরিমাপ কে করিবে?

বাবাজীর সমদর্শিতার আরও নানা বিচিত্র কাহিনী রহিয়াছে। একবার এক তীর্থকামী দেশীয় নৃপতি বৃন্দাবনে আসিয়া কিছুদিন বাস করেন। বাবাজী সম্বন্ধে বহুতর অলৌকিক কাহিনী শুনিয়া ইনি তাঁহার দর্শনাকাঙ্ক্ষী হন।

এই মহারাজাটি খুব ভক্তিপরায়ণ। তাছাড়া, সাধুসেবায় তাঁহার আন্তরিকতার অবধি নাই। সাদর আমন্ত্রণ পাইয়া বাবাজী তাঁহার ভবনে গিয়া উপস্থিত। মহারাজা সমারোহের সহিত তাঁহার সম্বর্দ্ধনা করিলেন, শ্রদ্ধাভরে বহু বস্তু ভেট দিলেন।

রাজঅতিথি বাবাজী মহারাজকে কিন্তু কিছুক্ষণ পর এক অদ্ভুত আচরণ করিতে দেখা গেল। বিদায় নিয়া প্রাসাদ হইতে তিনি বাহির হইতেছেন, হঠাৎ নৃপতির এক দারোয়ানের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পড়ে। লোকটি বড় ধর্ম্মনিষ্ঠ ও ভক্তিমান—ভাগ্যবানও সে বটে, কারণ, অযাচিতভাবে সেদিন কাঠিয়াবাবা তাহাকে যে কৃপা প্রদর্শন করেন, সবাইকে তাহা বিস্মিত না করিয়া পারে নাই।

লোকটি ভক্তিভরে বাবাজীকে প্রণাম করিল। সদানন্দময় মহাপুরুষ অমনি তাহার পাশে রাজভবনের দ্বারদেশে বসিয়া পড়িলেন। থলিয়া হইতে কল্‌কে ও গাঁজার মোড়ক খুলিয়া ছিলিম সাজা হইল। এই দারোয়ানের সঙ্গে বসিয়া বাবাজী ছিলিমের পর ছিলিম উড়াইতেছেন। সকলে অবাক। খোসগল্প ও হাসি-তামাসা দেখিয়া মনে হইবে লোকটি তাঁহার এক অন্তরঙ্গ বয়স্য।

কিছুক্ষণ এইভাবে গঞ্জিকা সেবন ও আনন্দরঙ্গে কাটানোর পর তিনি সে স্থান ত্যাগ করিলেন।

রাজা বাহাদুর এবং উপস্থিত ব্যক্তিবর্গ চুপচাপ দাঁড়াইয়া এতক্ষণ বাবাজী মহারাজের এই বিচিত্র লীলা দেখিতেছিলেন। বলা বাহুল্য, কাহারো বুঝিতে বাকী রহিল না, সমদর্শী মহাপুরুষের দৃষ্টিতে রাজা ও রাজভৃত্যের পার্থক্য কিছুই নাই।

ব্রহ্মবিদ্ কাঠিয়াবাবার বালকবৎ ভাবটিও ছিল বড় মনোহর। একদিন স্নানান্তে তিলক কাটিবার পর বাবাজী মহারাজ একখণ্ড শুভ্র বস্ত্র পরিয়াছেন। নিকটস্থ এক ভক্ত তাঁহার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, "বাঃ বাঃ! মহারাজ, আজ আপনাকে বড় খুবসুরত দেখা যাচ্ছে।"

শিশুসুলভ আনন্দে বাবাজী যেন গলিয়া গেলেন। সোৎসাহে বারংবার সবাইকে শুনাইয়া শুনাইয়া কহিতে লাগিলেন, "এছাড়া আমার একটা বনাতের আল্‌ফি আছে, সেটা যখন আমি পরি, তখন যে কি খুবসুরত আমায় দেখায়, তা তো কেউ দেখনি। একবারটি দেখলে বুঝতে পারতে—কি চমৎকার!"

ত্রিপুরার রাজবাড়ীর মেয়েরা সূচীশিল্প সমন্বিত একটি সুদৃশ্য বস্ত্রখণ্ড কাঠিয়াবাবাকে ভেট পাঠাইয়াছেন। রঙীন চটকদার বস্তুটি দেখিয়া বাবাজীর আনন্দ আর ধরে না। প্রচণ্ড উৎসাহের চোটে উহা শালের মত করিয়া গায়ে দিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, "আমি এটা এমনি গায়ে জড়িয়ে রাখ্‌বো—আর বৃন্দাবনের সবাইকে এখনই দেখিয়ে আসবো!"

ব্রজবাসীমাত্রেই তাঁহার পরম সখা! তাই এ বস্তু তাহাদের না দেখাইলেই বা চলিবে কেন? বাবাজীর যে কথা সেই কাজ। বালকের মত আহ্লাদে আটখানা হইয়া ছুটিতে ছুটিতে তিনি নিকটস্থ বাজারে উপস্থিত হইলেন।

এবার গর্ব্ব করিয়া সকলকে বলিতে লাগিলেন, "ছাখো ছাখো,

এই সুন্দর কাপড়খানা আমার জন্য ভেট এসেছে। আর জানো? ত্রিপুরার রাজবাড়ীর মেয়েরা এটা আমার জন্য বুনে দিয়েছে! হ্যাঁ, একেবারে নিজ হাতে বুনেছে।"

বাজারের ব্রজবাসীরাও বাবাজী মহারাজের এই বালকপনায় পরম আনন্দিত। বারবার আশ্বাস দিয়া মাথা নাড়িয়া তাহারা কহিতে লাগিল, "সত্যি মহারাজ, তোমার কাপড়খানা বড় চমৎকার হ'য়েছে। এ রকমটি আর কোথাও দেখা যায় না!"

সেদিন ভোরে আশ্রম সীমানায় গোলমাল শুনিয়া সকলে ছুটিয়া আসিল। দেখা গেল, প্রতিবেশী আখড়ার একটি বালক-সাধুর সঙ্গে কাঠিয়াবাবা মহারাজ তুমুল ঝগড়া শুরু করিয়া দিয়াছেন। বাবাজীর আশ্রম হইতে সে কিছু ডালিম পাতা নিতে আসিয়াছে, কি এক ঔষধে তাহা ব্যবহার করা হইবে। কিন্তু বাবাজীর যেন ধনুর্ভঙ্গ পণ—কিছুতেই তিনি ডালিম পাতা ক'টি দিবেন না। বালকের সঙ্গে সমভাবে প্রচণ্ড ঝগড়া করিয়া চলিলেন, যেন এই পাতা ক'টির উপরই সেদিন তাঁহার আশ্রমের বাঁচা-মরা সব নির্ভর করিতেছে।

বাবাজী চেঁচাইয়া বলিতে লাগিলেন,"কেন তুমি এ পাতা ছিঁড়বে? আমার গাছ ছোট—কিছুতেই এ দেওয়া হবে না। চোখের মাথা খেয়ে বসেছো? অন্য কোথাও যেতে পারোনা?"

বালকটিও ছাড়িবার পাত্র নয়। উত্তেজিত হইয়া সে গালাগালি শুরু করে, বাবাজীও সঙ্গে সঙ্গে দ্বিগুণ অশ্লীল গালি দেন।

বাগানের প্রান্ত হইতে তাহাকে তাড়াইয়া দিয়া নিজ কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া বসিয়া বাবাজী ছিলিম সাজিলেন। তারপর সকলকে শুনাইয়া শুনাইয়া সোৎসাহে বলিতে লাগিলেন, "আমার ডালিম গাছের পাতা নিয়ে চলে যাবে! ইস্, এত সহজেই নেওয়া আর কি? দেখেছো তো! আমিও ওকে ছেড়ে দিইনি। জোর গালি দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছি!"

এখনই একটা যুদ্ধ জয় করিয়া ও প্রকাণ্ড সম্পদ বাঁচাইয়া তিনি গৃহে ফিরিলেন—ভাবটা ঠিক এমনই!

আবার দেখা যায়, এই বালক ভাবেরই এক বিপরীত রূপ! অধ্যাত্ম-শক্তির ধারক ও বাহক—এক মহাশক্তিধর যোগীরূপে তিনি তখন বিরাজমান।

কাঠিয়াবাবার শিষ্য, সন্তদাস মহারাজ সে সময়ে আধ্যাত্মিক সাধনার নানা স্তর অতিক্রম করিয়া চলিয়াছেন। কুণ্ডলিনী শক্তির উর্দ্ধগতির প্রতিবর্ত্তী ক্রিয়ায় বিব্রত হইয়া বাবাজীকে একদিন তিনি কহিলেন, "মহারাজ, আমার বুকের ভেতর শক্তি যেন বেধে যাচ্ছে!"

বাবাজী মহারাজ নিতান্ত সহজ কণ্ঠে উত্তর দিলেন, "হাঁ হাঁ, উঁহা কমল রহ্‌তা হ্যায়, উহ্ রোক্ দেতা হ্যায়।" অর্থাৎ ঐ স্তরে চক্র বিরাজিত রয়েছে, শক্তির উর্দ্ধগতিতে তাইতো এমন করে আজ ওখানে বাধা পড়ছে।

সাধক তারাকিশোর ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করিলেন, গ্রন্থির এ বাধা কি গুরুদেব কৃপা করিয়া ছাড়াইয়া দিবেন না?

কাঠিয়াবাবা অমনি শিষ্যকে তিরস্কার করিয়া উঠিলেন। কহিলেন, তিনি কিছুতেই ইহা করিতে এখন রাজী নন। ইহার কারণও তিনি কিয়ৎপরে তাঁহাকে জানাইয়া দেন—এখনই যদি তিনি গ্রন্থি ছাড়াইয়া দেন তবে তাঁহার পক্ষে ঈশ্বরনির্দ্দিষ্ট কাজ করা যে আর সম্ভব হইয়া উঠিবে না। অথচ সংসারে এই শিষ্যের যে যথেষ্ট কর্ম্ম রহিয়াছে গুরুজীর তাহা অজানা নাই। সময় আসিলেই তিনি এই গ্রন্থিভেদ করাইয়া দিবেন, এ আশ্বাসও তাঁহাকে দিলেন।

রঙীন কাপড় ভেট পাইয়া বালকের মত আনন্দে যিনি বাজারে ছুটিয়া যান, কয়েকটা কচি ডালিম পাতার জন্য প্রতিবেশী বালকের সঙ্গে যিনি মুহূর্ত্তে তুমুল বিরোধ বাধাইয়া বসেন—এ আবার তাঁহার কোন্ অলৌকিক রূপ!

শক্তিধর গুরুরূপে তাঁহার এ প্রকাশটি বড় মহিমময়। চিন্ময় লোকের চাবিকাঠিটি যে রহিয়াছে তাঁহারই হাতে, আর সাধক শিষ্যের গ্রন্থিভেদ যে নিতান্ত অবলীলায়ই তিনি করাইতে পারেন!

কাঠিয়াবাবাজীর এই বালকবৎ ভাব এবং লীলা অভিনয় দেখিয়া তাঁহার প্রকৃত স্বরূপ ও তত্ত্ব বুঝিয়া উঠা বড় কঠিন ছিল। তিনি যে এক অসাধারণ যোগবিভূতিসম্পন্ন মহাপুরুষ তাহা কিন্তু অনেকেরই ধারণায় আসিত না। আবার এ মহাসমর্থ যোগীর অন্তরসত্তায় প্রেমযমুনার অমৃতময় ধারাটি যে সদা তরঙ্গিত রহিয়াছে, সে সংবাদই বা কয়জন রাখিত?

সন্তদাসজীর লেখনীতে ইহার এক অপরূপ আলেখ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে।—সেদিন আশ্রমের ঠাকুর শ্রীবিহারীজী ও শ্রীরাধিকাজীকে লইয়া বৃন্দাবনধামে শোভাযাত্রা হইতেছে। হঠাৎ দেখা গেল, কাঠিয়াবাবাজীর প্রতি রোমকূপ হইতে অবিশ্রান্ত ধারায় ঘর্ম্মস্রোত বাহির হইতেছে। সন্তদাসজী তাড়াতাড়ি পাখা লইয়া গুরুদেবকে ব্যজন করিতে বসিলেন।

বাবাজী তাঁহাকে নিরস্ত করিয়া হাস্যভরে বলিতে লাগিলেন, "বেটা, যা ভাব্ছো তা নয়। এ কিন্তু গ্রীষ্মের ঘাম নয়, হাওয়া ক'রে একে নিবারণ করা যাবে না। আসলে এ হচ্ছে এক প্রকার প্রেমজ্বর। শ্রীরাধিকাজী বিগ্রহের চারদিকে বৃন্দাবনের গোপীদের দর্শন করাতেই এ প্রেমজ্বরের উৎপত্তি। এরূপ প্রেমজ্বর আমার প্রথম নয়, আরও অনেকবার হয়েছে। একবার এ দেহে এটা প্রায় একমাস কাল অবধি ছিল, কিন্তু তখন শরীর থেকে জল বিন্দুমাত্রও নির্গত হয়নি। সমস্ত শরীর আগুনের মত উত্তপ্ত থাকতো। তাছাড়া, শরীরের রোম আর জটা অহর্নিশি কাঁটার মত খাড়া হয়ে থাকতো।"

চাক্ষুষভাবে সেদিন প্রেমের এ সাত্ত্বিক বিকার দর্শনে সন্তদাসজীর বিস্ময়ের সীমা রহিল না।

উচ্চকোটির সিদ্ধ সাধকগণ কাঠিয়াবাবার সঙ্গে প্রায়ই দেখা করিতে আসিতেন। মহাপুরুষের প্রকৃত মহিমা ইঁহাদের নিকটই বোধগম্য ছিল। ইঁহাদের সাক্ষাৎ, আচরণ ও কথোপকথনের মধ্য দিয়া অনেক সময় বাবাজী মহারাজের অধ্যাত্মজীবনের রেখাচিত্রটি কিয়ৎপরিমাণে ফুটিয়া উঠিত।

যত বড় সাধক বা ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষই কাঠিয়াবাবার নিকট উপস্থিত হোন না কেন, বাবাজী মহারাজের আচরণে সাধারণতঃ কোন তারতম্য সহসা দেখা যাইত না।

বৃন্দাবনে যোগবিভূতিসম্পন্ন এক ক্ষুদ্রকায় সাধু বাস করিতেন। তাঁহার বয়সের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সাধকসমাজে প্রসিদ্ধি ছিল এবং এজন্য অনেকে তাঁহাকে কল্পান্তী নামে অভিহিত করিতেন। বিভিন্ন মঠ ও সাধুর আড্ডায় এ মহাপুরুষের তখন খুব মর্য্যাদা। কিন্তু ইঁহার সহিত কাঠিয়াবাবার আচরণ ছিল নিতান্ত সহজ ও স্বাভাবিক। বাবাজীমহারাজ আর পাঁচজন লোকের সঙ্গে যেমন ব্যবহার করিতেন, ইঁহার সহিতও তাঁহার ব্যবহার ছিল তেমনই।

কাঠিয়াবাবার সহিত পরিচিত হইবার পর, বৃন্দাবনে থাকিতে প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ মধ্যে মধ্যে আশ্রমে উপনীত হইতেন। উদ্দেশ্য, বাবাজীর চরণ দর্শন করা। কিন্তু বিস্ময়ের বিষয়, উভয়ের মধ্যে কোন কথাবার্ত্তা প্রায়ই হইত না। গোস্বামী-প্রভু বাবাজী মহারাজকে ভক্তিভরে দণ্ডবৎ করিয়া আর সকলের সঙ্গে নিঃশব্দে বসিয়া থাকিতেন। তারপর আবার প্রণামান্তে তেমনই মৌনভাবে তাঁহাকে চলিয়া যাইতে দেখা যাইত।

উভয়ের মধ্যে কোন কথাবার্ত্তা বা তত্ত্বালোচনাই হয় না, ইহা লক্ষ্য করিয়া জনৈক ভক্ত গোস্বামীজীকে প্রশ্ন করেন।

উত্তরে তিনি বলিলেন, "আমি তো বাবাজী মহারাজের সঙ্গে রোজই আলাপ করে যাচ্ছি। তিনি মৌনী থেকেই আমার সব প্রশ্নের উত্তর দেন, আমায় প্রেরণা যোগান। বাইরের কোন লোকের

কথোপকথন যেমন আমি শুনি, বাবাজীর মুখের কথা আর অন্তরে সঞ্চারিত তাঁর নির্দ্দেশ আমি তেমনি স্পষ্টরূপে বুঝতে পারি।"

পরমহংসজী নামে এক প্রাচীন সিদ্ধপুরুষ ব্রজভূমি অঞ্চলে বাস করিতেন। অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন সাধু বলিয়া ইঁহার বিরাট খ্যাতি ছিল। একবার ব্রজপরিক্রমার সময়ে সাধু জমায়েতের সঙ্গে এই পরমহংসজীও আসিয়া উপস্থিত। বড় বড় মোহান্ত ও সাধকদের নিকট ইঁহার অসামান্য মর্য্যাদা। একদিন কাঠিয়াবাবার তাঁবুতে শ্রীবিহারীজীর আরতি হইতেছে, এমন সময় ঐ পরমহংসজীকে সেখানে দেখা গেল। আরতি অন্তে তিনি কাঠিয়াবাবা মহারাজকে প্রদক্ষিণ করিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন।

আশ্রমের শিষ্যদের মধ্যে দু'একজন এসময়ে পরমহংসজীকে উপযুক্ত আদর আপ্যায়ন করিতে ইচ্ছুক হইলেন। বাবাজী মহারাজের নিকট এ প্রস্তাব তখনি জানানো হইল। নিতান্ত নীরস ভঙ্গীতে তিনি বলিলেন, "বেটা, পরমহংসজীকে সমাদর জ্ঞাপনে আমার নিজের দিক দিয়ে কোন প্রয়োজন নেই। তিনি কেন, তাঁর গুরুদেব এলেও তাঁকে আমার আসনের কাছে সম্বর্দ্ধনা ক'রে আন্‌তে আমি যেতুম না। তবে তোমাদের যদি তাঁকে ভাল লেগে থাকে, তাহলে ডাকতে পার। এখানে তো তামাক, গাঁজা, সুল্‌ফা, ভাঙ সব কিছুই রয়েছে, তাঁর আপ্যায়ন কর। আমার দিক দিয়ে কোনই বারণ নেই।"

এ কথার পর পরমহংসজীকে সম্বর্দ্ধনা জানাইবার উৎসাহ আর কাহারো রহিল না। দেখা গেল, ঐ মহাসমর্থ সাধু অন্যান্য সাধারণ ভক্তদের মতই দূর হইতে কাঠিয়াবাবাজীর আসনের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া আর একবার তাঁহাকে দণ্ডবৎ করিয়া চলিয়া গেলেন।

বাবাজী মহারাজ সেবার কলিকাতায় আসিয়াছেন। এ সময়ে কয়েকজন শিষ্যসহ ভোলাগিরিজী তাঁহাকে দর্শন করিতে আসেন। গিরিমহারাজের খ্যাতি প্রতিপত্তি তখন দিগ্বিদিকে পরিব্যাপ্ত। কিন্তু এই বহুখ্যাত মহাপুরুষের আগমনে কাঠিয়াবাবার আচরণে কোন

তারতম্যই লক্ষিত হইল না। নির্বিবকার ভাবে তিনি বিপরীত দিকে মুখ করিয়া শয্যায় নিঃশব্দে শয়ন করিয়া রহিলেন।

ভোলাগিরিজী কক্ষে ঢুকিয়াই করজোড়ে তাঁহাকে স্তুতি করিতে লাগিলেন। বাবাজী মহারাজের সহিত তাঁহার কিঞ্চিৎ কথাবার্ত্তা হইল। অতঃপর দুই চারিজন ভক্তের অনুরোধে গিরি মহারাজ তাঁহাদের কিছু তত্ত্বোপদেশ দিলেন। কাঠিয়াবাবাজী এসময়ে স্মিতহাস্যে সংক্ষেপে শুধু বলিলেন, "এরকম উপদেশের ফল কিছু আছে কি ? শ্রোতাদের জীবনে এসব কি তেমন কার্য্যকরী হবে ?"

মাননীয় অতিথির এবার বিদায় গ্রহণের পালা। কাঠিয়াবাবা শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ভোলাগিরিজীর কাঁধে হাতখানি রাখিয়া তিনি তাঁহার সাথে নানা হাস্যকৌতুক করিতে লাগিলেন—গিরিমহারাজ যেন তাঁহার এক ঘনিষ্ঠ বয়স্য।

কুম্ভমেলার সময় কাঠিয়াবাবা মহারাজের তাঁবুতে অগণিত সাধুর সমাবেশ হইতে দেখা যাইত। বহু সিদ্ধদেহ সাধক বাবাজী মহারাজের চরণ দর্শনে অভিলাষী হইয়া সেখানে উপস্থিত হইতেন। এই সব সমর্থ সাধুদের উপস্থিতিতেও বাবাজীর আচরণে কিন্তু কোন বৈলক্ষণ্য দেখা যাইত না। সাধারণ দর্শনার্থীদের তিনি যেমন হস্ত উত্তোলন করিয়া আশীর্ব্বাদ জানাইতেন, আগন্তুক মহাপুরুষদের বেলায়ও ছিল তাঁহার তেমনই কল্যাণকামী আচরণ।

১৩১৬ সালের ৮ই মাঘ। প্রচণ্ড শীতের কুহেলীতে সমগ্র ব্রজধাম ছাইয়া গিয়াছে। গভীর রাত্রিতে চারিদিক সুপ্তি মগ্ন। কাঠিয়াবাবাজীর প্রতীক্ষিত মহাপ্রয়াণের লগ্নটি সেদিন সমাগত।

মধ্য রাত্রিতে উঠিয়া বাবাজী মহারাজ তাঁহার সেবক রামফলকে ডাকিয়া একবার পানীয় জল চাহিলেন। পান শেষে সংক্ষেপে শুধু কহিলেন, "রামফল, লে ভাই। তেরা হাথ্‌কা জলভি অব্‌ পী লিয়া। তু শো যা, হামভি অব যায়েঙ্গে।"

মহাপুরুষের মহাযাত্রার এ প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত রামফল কি করিয়া বুঝিতে পারিবে? সেবাক্লান্ত দেহে কিছুক্ষণের মধ্যেই সে নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

একটু পরেই আশ্রমের দুইটি ভক্ত সাধক হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গের পর জাগিয়া উঠিয়াছেন। উভয়ে সবিস্ময়ে দেখিলেন, আশ্রমের সমগ্র অঞ্চলটি এক দিব্য জ্যোতিতে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে! তখনই বাবাজী মহারাজের কক্ষে তাঁহারা ছুটিয়া গেলেন। দেখিলেন, চিরতরে তিনি নিত্যলীলার আনন্দময় ধামে প্রবিষ্ট হইয়াছেন!

কাঠিয়াবাবা মহারাজের মানস সন্তান, পরমপ্রিয় শিষ্য সন্তদাসজী এ সংবাদ পাইয়া দুই দিন পরে বৃন্দাবনে পৌঁছিলেন।

আসিয়া দেখিলেন, গুরু মহারাজ দেহরক্ষা করিবার পর সমগ্র আশ্রমটি যেন প্রাণশক্তিহীন ও শ্রীভ্রষ্ট হইয়া গিয়াছে! আশ্রমপতির অদর্শন গাভীগুলিকেও শোকাকুল না করিয়া ছাড়ে নাই। চোখে তাহাদের নিরন্তর অশ্রু বহিতেছে। আশ্রমের বিগ্রহ—শ্রীরাধিকাজীর নেত্রদ্বয় হইতেও ঝরিতেছে নয়নবারি।

আর একটি অলৌকিক দৃশ্যের কথাও সন্তদাস মহারাজ লিখিয়া গিয়াছেন,—"স্থানীয় প্রথানুসারে ত্রয়োদশ দিবসে শ্রীযুক্ত বাবাজী মহারাজের উদ্দেশে ভাণ্ডারা করা হয়। সেই দিবস হইতে আশ্রমস্থ শ্রীরাধিকাজীর নেত্র হইতে অশ্রুর ন্যায় রসধারা প্রবাহিত হওয়া বন্ধ হয় এবং উভয় দেবমূর্ত্তির মলিন ভাব অদৃশ্য হয়। পূর্ব্বোক্ত প্রকার রসধারা কয়েক দিবস ধরিয়া বিগলিত হওয়াতে শ্রীরাধিকাজীউর নেত্র কিঞ্চিৎ বিরূপ হইয়া যায়। তজ্জন্য তাহা পরিবর্ত্তন করিয়া অন্য নেত্র বসাইতে আমরা বাধ্য হইয়াছিলাম।"

বামা ক্ষেপা

নিঝুম নিশীথ রাত্রি। নাটোরের রাজপ্রাসাদে রাণী গভীর নিদ্রায় মগ্ন রহিয়াছেন। এক দুঃস্বপ্ন দেখার পর তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ভয়ে বিহ্বল হইয়া পালঙ্কে উঠিয়া বসিলেন। ভাবিতে লাগিলেন—একি ভয়ঙ্কর কথা! তারাপীঠের অধিষ্ঠাত্রী দেবী—মা-তারা আজ চারদিন উপবাসী!

স্বপ্নযোগে দেবী এইমাত্র তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূতা হইয়াছেন। আননে তাঁহার বিষাদের ছাপ, সকাতরে বলিলেন, "যুগযুগান্ত ধরে এ সিদ্ধপীঠে আমি বিরাজ করছি। কিন্তু এবার দেখ্‌ছি, বিদায় না নিয়ে আর উপায় নেই। মন্দিরের পুরোহিত আর তোমার দারোয়ান আমার প্রিয় পুত্র ক্ষেপাকে নিষ্ঠুরভাবে প্রহার করেছে। তাদের এ আঘাত পড়েছে আমারই গায়ে—এই ছাখো, আমার পিঠে রক্তের দাগ! আর এ প্রহার বড় তুচ্ছ কারণে। মন্দিরে আমার বিগ্রহের কাছে তখন ভোগ নিবেদন করা হয়েছে। আমার পাগল ছেলেকে ডেকে বল্‌লাম—ক্ষেপা আয়, আমার সঙ্গে খাবি। তাই সে মন্দিরে ঢুকে খেতে বসেছিল। এই তার অপরাধ! ক্ষেপাকে আজ চারদিন প্রসাদ দেয়নি, অনাহারে সে শ্মশানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওরে, ছেলে না খেলে কি মা খেতে পারে? তাই আমিও রয়েছি উপবাসী।"

রাণী বেদনার্ত্ত কণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিলেন। তারপর তাঁহার মিনতি শুনিয়া দেবী কহিলেন, "আচ্ছা, আমি তারাপীঠ ছেড়ে যাবো না। কিন্তু এখন থেকে ব্যবস্থা কর, রোজ আমার ভোগের আগে আমার প্রিয় পুত্র ক্ষেপাকে খেতে দেওয়া হবে।"

বলা বাহুল্য, রাণী তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিলেন—এখন হইতে তারাপীঠে ভোগ নিবেদনের আগে দেবীর এ নির্দ্দেশই পালিত

হইবে। তাছাড়া, ক্ষেপার সেবা-পরিচর্য্যায়ও আর কখনো ত্রুটি হইবে না।

ভয়ে বিস্ময়ে সে রাত্রির মত রাণীর ঘুম টুটিয়া গিয়াছে। শয্যায় শুইয়া বারবার কেবলই এই স্বপ্নের কথা তিনি মনোমধ্যে আলোড়ন করিতেছেন। তাছাড়া, আরও ভাবিতেছেন—কে এই ক্ষেপা? কি মহা ভাগ্যবান সাধক সে! ব্রহ্মময়ী তারামায়ের সে আদরের দুলাল হইয়া উঠিয়াছে। অপূর্ব্ব একাত্মকতা এই ক্ষেপার সহিত জননী তারাদেবীর! নহিলে তাহার পিঠের আঘাত মায়ের দিব্য অঙ্গে কেন এমন করিয়া লাগে?

প্রত্যুষেই নাটোর প্রাসাদে দেওয়ানজীকে আহ্বান করা হইল। অশ্রু ছলছল চোখে রাণী তাঁহার স্বপ্নের কাহিনী বিবৃত করিলেন। তারপর বলিলেন, "কত ক্ষতি স্বীকার ক'রে নাটোরের নিজস্ব মৌজার বিনিময়ে রাজা আসাদুল্লা খাঁর মৌজা তারাপীঠকে এই রাজসরকারের অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। এই সিদ্ধ পীঠের কোন অবমাননা না হয়, মায়ের সেবার কোনরূপ বিঘ্ন না হয়, সেজন্যই এটা করা হয়েছিল। অথচ আমাদেরই সেবা-ব্যবস্থার মধ্যে থেকে মা আমার আজ চারদিন যাবৎ উপবাসী!"

রাজসরকারের হুকুম ও নির্দ্দেশাদি সহ দুইজন বিশিষ্ট কর্ম্মচারী ভোরবেলায়ই তারাপীঠে রওনা হইয়া গেলেন। সঙ্গে চলিল পূজা ও ভোগের প্রচুর উপকরণ।

দেবীর স্বপ্নাদেশ আর রাণীর হুকুম শুনিয়া তারাপীঠের সকলের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। মন্দিরের পুরোহিত ও দারোয়ান সেদিনই পদচ্যুত হইল।

কিন্তু এত কিছু কাণ্ডের যিনি নায়ক, সেই ক্ষেপা বাবা কোথায়? রাজপুরুষদের আগমনের কথা শুনিয়া বালকবৎ মহাসাধক ভয়ে কোথায় সরিয়া রহিয়াছেন। অনেক খোঁজাখুঁজি করিয়া তবে তাঁহাকে পাওয়া গেল।

কর্ম্মচারীদ্বয় তখন জোড়হাতে নাটোর রাজের তরফ হইতে এই মহাপুরুষের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। ষোড়শোপচারে তারামায়ের পূজা ও ভোগ দেওয়া হইল। ক্ষেপা প্রধান কৌলের পদে বৃত হইলেন। স্থায়ী নির্দ্দেশ রহিল—এখন হইতে তারামায়ের ভোগের আগে মায়ের ছেলে ক্ষেপাকে ভোজন করাইতে হইবে।

আর একবারের ঘটনা। ক্ষেপাবাবা তখন প্রায়ই ধ্যানাবস্থা ও সমাধিতে মগ্ন থাকেন। কখনো বাহ্যজ্ঞানহীন, কখনো বা একেবারে বালকবৎ ভাব। একদিন তো ভাবোন্মত্ত অবস্থায় তিনি মন্দির বিগ্রহের গায়ে মূত্রত্যাগ করিয়া বসিলেন।

পুরোহিত ও পাণ্ডার দল তখনি 'হায় হায়' করিয়া চারিদিক হইতে ছুটিয়া আসিল। ক্ষেপাকে অনুযোগ ও গালাগালি দেওয়া হইলে তিনি পরমানন্দে বলিয়া উঠিলেন, "বেশ করেছি, আমার মায়ের গায়ে আমি মুতেছি, তোদের তাতে কিরে শালারা!"

সকলে এক মহাসঙ্কটে পড়িলেন। তারাদেবীর পবিত্র বিগ্রহ অপবিত্র করা হইয়াছে। বিশেষ শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান ও পূজা-পদ্ধতির মধ্য দিয়া আবার ইহার পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা দরকার। নাটোর রাজ-সরকারে সেদিনই সংবাদ পাঠানো হইল।

এবারও আসে মায়ের আর এক প্রত্যাদেশ! কর্ত্তৃপক্ষ তাবাপীঠে লোক পাঠাইয়া জানাইয়া দিলেন—মায়ের পূজা পূর্ব্ববৎই চলিতে থাকিবে, ক্ষেপাবাবা স্বেচ্ছাময় স্বতন্ত্র পুরুষ, মায়ের আদরের দুলাল। তাঁহার কোন কাজেবই ত্রুটি ধরিবার প্রয়োজন নাই। এক্ষেত্রে দেবী বিগ্রহ অপবিত্র করার প্রশ্ন উঠে না, মায়ে-পোয়েব ব্যাপাবে অপরের মাথা ঘামাইবার দরকার নাই।

তারামায়ের এই প্রিয় সন্তানই বহুবিশ্রুত তন্ত্রসিদ্ধ মহাপুরুষ বামাক্ষেপা। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলায় শক্তিসাধনার এক অগ্নি-শিখারূপে ক্ষেপার যে মহাজীবনটি প্রজ্বলিত হয়, তাহার আলোকে বহু ভাগ্যবান সাধকের জীবন উদ্ভাসিত হইয়া উঠে।

মন্দির চত্বরের প্রান্তে বিস্তীর্ণ বালুতটে তারাপীঠের শ্মশান। খরস্রোতা দ্বারকনদী অর্দ্ধচন্দ্রাকারে ইহাকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। এ শ্মশানই শিবকল্প মহাসাধক বামার বিচরণভূমি, তাঁহার তপোক্ষেত্র। ইহারই পটভূমিকায় দিনের পর দিন ফুটিয়া উঠিয়াছে তারাপীঠের এ মহাকৌলের মহিমময় রূপ!

অমাবস্যার নিশি দ্বারকতটে ঘনাইয়া আসে, নিবিড় অন্ধকারের বুক চিরিয়া ঘন ঘন বাহির হয় শকুনী গৃধিনীর বুকফাটা আর্ত্তনাদ। চিতাধূম ও পুতিগন্ধ চারিদিকে ছড়ানো। লোকের বিশ্বাস, তারাপীঠ-শ্মশানে মৃতের দেহাস্থি রাখিলে মুক্তি অবধারিত। চিতাগ্নি এখানে তাই কখনো নিভিবার অবসর পায় না। এ শ্মশানের প্রথামত শবকে প্রায়ই চিতায় অর্দ্ধদগ্ধ করিয়া রাখা হয়—অবশিষ্টাংশ টানিয়া ছিঁড়িয়া উদরস্থ করে শকুনি, শৃগাল ও কুকুরের দল। অর্দ্ধদগ্ধ, পচা শব ও কঙ্কাল করোটিতে এস্থান সমাচ্ছন্ন—আর সম্মুখে শিমূলতলায় বশিষ্ঠদেবের পঞ্চমুণ্ডী আসনের কোল ঘেঁষিয়া শায়িত রহিয়াছেন বামাক্ষেপা—এই শক্তিপীঠের জাগ্রত ভৈরব।

ক্ষেপা একেবারে দিগম্বর। দীর্ঘ কৃষ্ণকায় দেহটি ভূমিতে এলায়িত। সারা অঙ্গে তাঁহার ফুটিয়া উঠিয়াছে ভীম ভৈরব কান্তি। সুরা ও গঞ্জিকার প্রসাদে আয়ত চোখ দুটিতে রক্তজবার রং। কিন্তু সত্যকার অনুসন্ধানী সাধকের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে—ঐ ভীমকান্তি দেহের মধ্যে উঁকি মারিয়া ফিরিতেছে এক আত্মভোলা দেবশিশু, নয়নে তাহার স্বর্গীয় আনন্দের দ্যুতি বিচ্ছুরিত।

ক্ষেপাবাবার কোল ঘেঁষিয়া খেলিয়া বেড়ায়—কেলো, ভুলো, লালি, শ্বেতফুলি—তাঁহার প্রিয় পার্ষদ, কুকুরের দল। বাবার ভক্তেরা শ্মশানে ইহাদের খাবার ঢালিয়া দেয়, শুরু হয় চিৎকার ও ছুটাছুটি। মৃতের হাড় মাংসেও ইহাদের রুচি কম নয়—টানাটানিতে কখনো দু'একটা ক্ষেপার আসনের কাছেই ছিট্‌কাইয়া আসে।

মহাপুরুষ কখনো উহাদের আদর করিয়া কোলে টানিয়া নেন,

কখনো বা সরোষে তাড়াইয়া দেন। এই সারমেয় বয়স্যগণ মাঝে মাঝে বিগড়াইয়া গিয়া আঁচড় কামড়ও তাঁহাকে দেয়। শুধু খুব বেশী রক্তপাত হইলেই ক্ষেপা চটিয়া যান। শাসাইয়া বলেন,—"বোদে শালারা, তোদের দেখ্‌ছি বড় বাড় বেড়েছে!"

ভক্ত ও দর্শনার্থীর দল আশেপাশে দণ্ডায়মান। এই পিশাচ-বালকবৎ ব্রহ্মজ্ঞের দিকে তাকাইয়া তাহাদের বিস্ময়ের সীমা নাই।

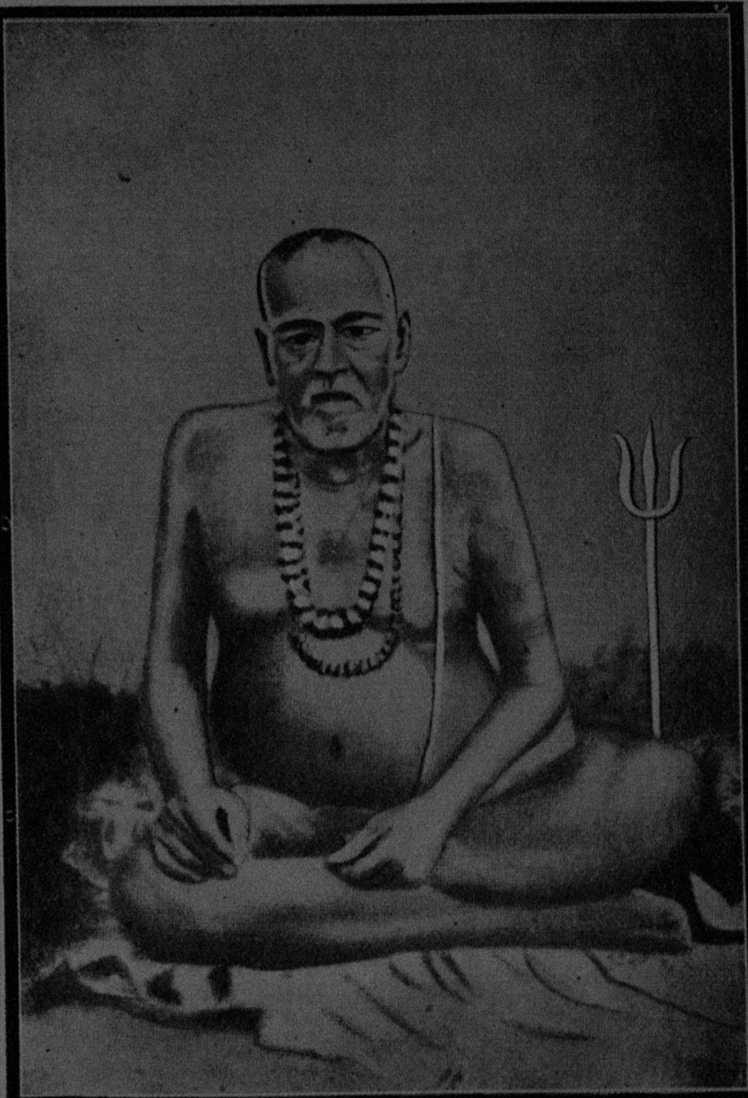
কাহারও প্রতি প্রসন্ন হইলে ক্ষেপাবাবা মাঝে মাঝে বলিয়া বসেন, "এই শালা, মালটাল কিছু এনেছিস্‌ তো বার কর্‌।"

কারণ বা গঞ্জিকা একটা কিছু মিলিলেই তাঁহার আনন্দের আর সীমা থাকে না। খেয়ালী পুরুষের সবই দুর্জ্ঞেয়—আচরণের অর্থ বুঝা দায়। হয়ত দেখা গেল সেই সময়েই মদ গাঁজা ভেট দিতে উদ্যত অপর ব্যক্তিকে অকারণে গালি দিয়া তিনি তাড়াইতেছেন।

•

তারামন্দিরের আরতি অনুষ্ঠান শেষ হইয়া যায়। মন্দিরের পাণ্ডা ক্ষেপাবাবার জন্য শ্মশানের বালুকায় পাতায় করিয়া ভোগ প্রসাদ রাখিয়া যান। বাবার রোজকার আহারের সঙ্গী তাঁহার প্রিয় বয়স্য-গোষ্ঠি,কেলো-ভুলোর দল। কুকুরের দল যে পাতে হুটোপুটি করিয়া খাইতেছে, মহামানব বামাক্ষেপাও তাহাতেই মহানন্দে ভোজনে ব্যাপৃত। সে এক অদ্ভুত দৃশ্য!

শব-শিবা-সারমেয় পরিবৃত, শ্মশানচারী ক্ষেপাবাবার মহাজীবনে রহিয়াছে নানা বিপরীত ভাবের সমাবেশ। কখনো তিনি উন্মাদ, কখনো বালক, আবার কখনো বা আচরণ করেন পিশাচবৎ। কিন্তু শক্তিধর মহাপুরুষের অন্তস্তলে সদাই বহিতেছে প্রজ্ঞা ও প্রেমের অন্তঃসলিলা ফল্গুধারা। এ রস-সম্পদের সন্ধান পায় শুধু সেই সাধকের দল—ক্ষেপার কৃপায় যাহাদের দৃষ্টি খুলিয়াছে। মহাতান্ত্রিকের বহির্জ্জীবনের আবরণটি বড় বিভ্রান্তিকর; শুধু ক্ষেত্রবিশেষে কখনো কখনো উহাকে খসিয়া পড়িতে দেখা যায়।



শ্রীবামাক্ষেপা

তারাপীঠে সত্যকার অধিকারী সাধক এসময়ে অনেকে উপস্থিত হইতে থাকেন। কৌলবরিষ্ঠ মহাপুরুষ ক্ষেপাবাবার কৃপা ও তন্ত্রসিদ্ধি লাভ করিয়া তাহারা ধন্য হন।

ক্ষেপার আবির্ভাব-ভূমি বীরভূমের আধ্যাত্মিক ঐতিহ্য বহুকালের। তন্ত্রসাধনার ধারাটি যেমন এখানে বহিয়া চলিয়াছে, তেমনি বৈষ্ণব সাধনার তরঙ্গোচ্ছ্বাসও এখানে কম দেখা যায় নাই। কবি জয়দেব ও চণ্ডীদাস এই বীরভূমেরই সন্তান। এখানকারই একচাকা গ্রামে ভূমিষ্ঠ হন অবধূত শ্রীনিত্যানন্দ। শাক্ত ও বৈষ্ণব উভয়েরই সাধনভূমি এই বীরভূম। কিন্তু যুগ যুগ ধরিয়া তন্ত্রসাধনার মধ্য দিয়াই এখানকার অধ্যাত্মপ্রতিভা ফুটিয়া উঠিয়াছে বেশী।

পুরাণোক্ত একান্নটি শক্তিপীঠের ভিতর পাঁচটিই রহিয়াছে এই বীরভূমে। তা ছাড়া, সিদ্ধপীঠ ও উপপীঠও ইতস্ততঃ এখানে কম ছড়ানো নাই। বশিষ্ঠদের হইতে সুরু করিয়া বামাক্ষেপা অবধি—কৌলাচার্যাদের নিরবচ্ছিন্ন সাধনার ধারা এখানকার তারাপীঠে প্রবহমান। তন্ত্রসাধনার এস্থান শ্রেষ্ঠ কেন্দ্ররূপে কীর্ত্তিত হইয়া আছে।

পুরাণ-শাস্ত্র মতে বশিষ্ঠ, ভৃগু, দত্তাত্রেয়, দুর্ব্বাসা—ইঁহারা সবাই তারা-সিদ্ধ। সারা ভারতে মহাবিদ্যা তারাদেবীর আটটি সিদ্ধপীঠ দেখা যায়। শক্তি-সাধকদের তপশ্চর্য্যা ও অভ্যুদয়ের ফলে যুগ যুগ ধরিয়া এই পুণ্যস্থানগুলি জাগ্রত রহিয়াছে।

কথিত আছে, ব্রহ্মার মানসপুত্র বশিষ্ঠদেব নিজে তারা-সিদ্ধ হইয়া দেবীর শিলাময়ী প্রতীক এখানে প্রতিষ্ঠা করিয়া যান।

তারাপীঠ কিন্তু পুরাণোক্ত 'একান্ন পীঠের' অন্তর্ভুক্ত নয়, সিদ্ধপীঠ-রূপেই ইহা গণ্য। মহাতান্ত্রিক ঋষি বশিষ্ঠদেবই ইহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন। তারপর যুগযুগান্তের ধারাটি বাহিয়া তারাপীঠের শ্মশানে উপস্থিত হইয়াছে সমর্থ শক্তিসাধকের দল। ইঁহাদের অনেকেরই

স্মৃতি আজ লোকচৈতন্য হইতে বিলুপ্ত। কিন্তু আজিও কৌলসাধনার অন্তঃসলিলা ধারাটি এই তপঃক্ষেত্রে বহিয়া চলিতেছে।

প্রায় দুইশত বৎসর পূর্ব্বের কথা। তারাপীঠে তখন বিশে ক্ষ্যাপা নামে এক বিরাট শক্তিসাধকের আবির্ভাব হয়। ইহার পর আসেন কৌলাচার্য্য আনন্দনাথ; রাজা রামকৃষ্ণের ইনি সমসাময়িক। নানা ঘটনাচক্রের ভিতর দিয়া তারাপীঠের সেবা ও পরিচালনার ভার নাটোররাজের উপর পতিত হয়, রাজা রামকৃষ্ণও পরম আগ্রহভরে এই সিদ্ধপীঠের সমস্ত দায়িত্বের ভার সেদিন গ্রহণ করেন। শুনা যায়, তারা-সিদ্ধ মহাপুরুষ আনন্দনাথের নিকট হইতে রাজা রামকৃষ্ণ নানা সাধন-নির্দ্দেশ গ্রহণ করিতেন। কিছুকাল এখানে তিনি তপস্যাও করিয়াছিলেন।

আনন্দনাথের প্রশিষ্য ছিলেন আচার্য্য মোক্ষদানন্দ, তাঁহার সময়েই তারাপীঠে স্বনামধন্য সাধক কৈলাসপতি বাবার আবির্ভাব ঘটে। এই শক্তিমান মহাপুরুষের সাধনার জ্যোতিতেই মহাসাধক বামা উদ্ভাসিত হইয়া উঠেন। ক্ষেপার শুদ্ধসত্ব আধারে কৈলাসপতি বাবা তাঁহার সাধন-ঐশ্বর্য্য সেদিন অকৃপণ করে ঢালিয়া দেন। বামা তারাসিদ্ধ হন। শুধু তাহাই নয়, তন্ত্রসাধনার অন্যতম শ্রেষ্ঠ ধারক ও বাহক রূপে তাঁহার অভ্যুদয় ঘটিতে দেখি।

তারাপীঠের সন্নিকটে আটলা গ্রামে বামাক্ষেপার জন্ম। ক্ষুদ্র গ্রামটিতে বহু ব্রাহ্মণের বাস। যজন-যাজনে ও ক্ষেত-খামারের আয়ে তাহাদের দিন চলিয়া যায়।

ক্ষেপার পিতা সর্ব্বানন্দ চট্টোপাধ্যায় একজন অতি সাধারণ গৃহস্থ ব্রাহ্মণ। ঘরে তেমন স্বচ্ছলতা না থাকিলেও অভাব অনটন বেশী নাই। সর্ব্বানন্দ বড় ধর্ম্মভীরু, পবিত্রচেতা ও সরল মানুষ। অল্প বয়সে কুলগুরুর কাছে দীক্ষা নিয়া তারা-মায়ের উপাসনায় তিনি ব্রতী হন। ধর্ম্মপ্রাণা পত্নী রাজকুমারী ও কয়েকটি পুত্র কন্যা লইয়া তাঁহার সংসার। সর্ব্বানন্দের দ্বিতীয় পুত্রই আমাদের বামাক্ষেপা।

১২৪৪ সনের ১২ই ফাল্গুন। ক্ষেপা এই শুভ দিনটিতে ভূমিষ্ঠ হন। শৈশব হইতেই ক্ষেপা আপনভোলা, পবিত্রতা ও সরলতার প্রতিমূর্ত্তি। এত সরল বলিয়াই প্রতিবেশীরা বলে 'হাউড়ে'—নির্বুদ্ধি। বিন্দুমাত্র কাণ্ডাকাণ্ড বোধই যাহার নাই, সংসারী লোকের চোখে বোকা ও পাগল ছাড়া সে আর কি হইবে? জন্ম-জন্মান্তরের তপস্যাফল যে সরলতা, তাহার মর্ম্মই বা কে বুঝিবে?

স্বভাবভক্ত বামাচরণের আচরণ বড় অদ্ভুত। প্রতিবেশীদের ঠাকুর-ঘরের যত বিগ্রহ সব গোপনে সরাইয়া আনিয়া নদীতীরে সে পূজার অভিনয় করে। এই খেলা সাঙ্গ হইবার পর কোন্ বিগ্রহ কোথায় হারাইয়া যায় তাহার ঠিক থাকে না। তাই কাহারও বাড়ীতে বিগ্রহ কখনো হারাইয়া গেলে অমনি খোঁজ পড়ে বামাচরণেব। 'হাউড়ে'কেই সকলে চাপিয়া ধরে, আর প্রায়ই ভাগ্যে তাহার জুটে তিরস্কার ও নানা লাঞ্ছনা।

বালককালে বামার অন্যমনস্কতার নানা অদ্ভুত কাহিনী শুনা যায়। একবার তো তাহার আগুনে পুড়িয়া মরিবার যো-ই হইয়াছিল। গ্রামেব প্রান্তে এক খড়ের গাদায় তাহার খেলার স্থান। ভাব-তন্ময় 'হাউড়ে' পরম নিশ্চিন্তে সেদিন সেখানে বসিয়া আছে, হঠাৎ এক সময়ে খড়ের গাদার নীচে আগুন লাগিয়া যায়। পাড়ার লোকে এই আগুন ছড়াইয়া পড়ার আশঙ্কায় ভীত সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে। চারিদিকে মহা সোরগোল। নীচ হইতে খড় সব পুড়িয়া যাইতেছে, কিন্তু বামাচরণের সেদিকে কোন হুঁসই নাই। আগুন নিভাইতে আসিয়া সকলে দেখিল, 'হাউড়ে' এই খড়ের গাদার উপর সে মনের আনন্দেবসিয়া আছে। সৌভাগ্যক্রমে এ অগ্নিদাহে সেদিন তাহার কোন ক্ষতি হয় নাই।

পাঠশালার পাঠ ক্রমে সাঙ্গ হইল। কিন্তু বামাচরণের ভাগ্যে উচ্চতর বিদ্যালয়ে যাওয়ার সুযোগ কই? ঘরে বড় অর্থাভাব।

পিতা সর্ব্বানন্দের সংসার বড় হইয়াছে, অনটনও বাড়িয়াছে। তাই অর্থাগমের জন্য এক নূতন উপায় তাঁহাকে উদ্ভাবন করিতে হইল। তাঁহার নিজের বেশ সঙ্গীত প্রতিভা রহিয়াছে। সুমিষ্ট গান যেমন করিতে পারেন, বেহালা বাজাইতেও তেমনই তিনি পারদর্শী। দুই পুত্র বাম ও রামেরও সঙ্গীতে দখল কম নয়। ইহাদের নিয়া সর্ব্বানন্দ এক কৃষ্ণযাত্রার দল গঠন করিলেন।

অভিনয়ে বামাচরণ কখনো কৃষ্ণ, কখনো রাম প্রভৃতি সাজেন। ঠাকুর দেবতার বেশে সজ্জিত হইয়া রামায়ণ, কৃষ্ণকীর্ত্তন ও চণ্ডীর গাথা তিনি গান করেন। অভিনয়ের মধ্য দিয়া স্বভাবভক্ত বামার মধ্যে জাগ্রত হয় এক অপার্থিব আনন্দাবেশ, ভাবতন্ময় বালক এক একদিন তাঁহার বাহ্যজ্ঞান হারাইয়া ফেলেন।

বামাচরণের পড়াশুনার তেমন বেশী সুযোগ হয় নাই। কিন্তু অভিনয় করিয়া ও অভিনয় দেখিয়াই ক্রমে ক্রমে ব্যাস বাল্মীকির পুরাণে তাঁহার ব্যুৎপত্তি হইতে থাকে। তাছাড়া, পাঁচালী, কাশীরাম কৃত্তিবাসের কাব্য প্রভৃতির মাধ্যমে স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গীটি তাঁহার গড়িয়া উঠে। কবি কঙ্কন, রামপ্রসাদ, কমলাকান্তের সঙ্গীত ঝঙ্কার বালক হৃদয়ে সদাই তোলে অনুরণন। উত্তরকালে এইসব সঙ্গীত ও লীলা-আখ্যান ক্ষেপা ভক্তদের কাছে সোৎসাহে গাহিতেন।

বামার বড় ভগ্নী, জয়কালী দেবী বড় ভক্তিমতী। ইঁহার প্রভাবও তাঁহার ওপর বেশ খানিকটা না পড়িয়া পারে নাই। দিদি ছিলেন সত্যকার এক সাধিকা। অল্প বয়সে বিধবা হইয়া তিনি সন্ন্যাসিনী হন, যৌবনে তারাপীঠে গিয়া কিছুকাল সাধনাও করেন। তারপর আটলা গ্রামে মায়ের কাছে আসিয়া বসবাস করিতে থাকেন। শুনা যায়, তারা-সাধিকা এই নারী একটি নির্দ্দিষ্ট দিনে নিজের দেহরক্ষার ইচ্ছাটি ব্যক্ত করেন। তারাপীঠে তাঁহাকে বহন করিয়া আনার পর তারা নাম জপিতে জপিতে তাঁহার লোকান্তর ঘটে।

উত্তরকালে এ কথার উল্লেখ করিলে বামার আয়ত চোখ দু'টি

উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিত। তিনি বলিতেন, "দিদি আমার বড় আশ্চর্য্য মেয়ে ছিলেন গো, তাঁর মরণটাও ঘটলো আশ্চর্য্য রকমে।"

দিদির ধর্ম্মজীবনের স্পর্শ বালক বামাচরণের জীবনকে সেদিন প্রভাবিত না করিয়া পারে নাই।

প্রতিবেশী দুর্গাদাস সরকার নাটোর-রাজের কর্ম্মচারী। তারা-মন্দিরের তত্ত্বাবধানের ভার তখন তাঁহার উপর অর্পিত। তারাপীঠের তন্ত্রসাধক, কৈলাসপতি বাবার পায়ের ধূলা প্রায়ই তাঁহার বাড়ীতে পড়িত। সিদ্ধ মহাপুরুষরূপে তখন কৈলাসপতির খ্যাতি প্রচুর। সরকার মহাশয়ের গৃহে তিনি আসিলেই বামা কি যেন এক অজ্ঞাত আকর্ষণে সেখানে ছুটিয়া যাইতেন। কৈলাসপতির ছোটখাট সেবাযত্নের ভার পাইলে তাঁহার আনন্দের অবধি থাকিত না। তিনিও বালককে প্রায়ই ডাকিয়া পাঠাইতেন—স্নেহসম্ভাষণ ও আদরযত্ন করিতেন। সার্থক শক্তিসাধনার যে অঙ্কুর বালক বামাচরণের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে, তাহা কৈলাসপতি বাবার চোখ সেদিন এড়ায় নাই।

বামাচরণ যখন পিতৃহারা হন তখন তাঁহার বয়স আঠার বৎসর। কৃষ্ণযাত্রার দলটি ভাঙ্গিবার সাথে সাথে জননী রাজকুমারীর মাথায়ও আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে। সর্ব্বানন্দের চেষ্টায় কোন প্রকারে এতদিন দিন গুজরান হইতেছিল, এইবার তাঁহার অভাবে এতগুলি পোষ্য নিয়া রাজকুমারী বিষম বিপাকে পড়িলেন। সামান্য জোতজমি যাহা রহিয়াছে তাহাতে মোটেই কুলায় না। তদুপরি 'হাউড়ে' বামার সাংসারিক বুদ্ধির অভাবে বিপদ বাড়িয়াই চলে।

কৃষাণেরা জমিতে কাজ করিতে আসে। মা বামাকে মাঠে পাঠাইয়া দেন, সে তাহাদের খাবার দিয়া আসিবে, তত্ত্বাবধান করিবে। বামা কাজে উপস্থিত হন ঠিকই, কিন্তু তাঁহার দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে আকাশের দূর দিগন্তে। আকাশ-তারা খুঁজিয়া বেড়াইয়া বালকের দিন কাটে। মাঠের কাজ মাঠেই পড়িয়া থাকে, কৃষাণদের খাবার প্রায়ই সময়মত

পৌঁছায় না। ফলে রুষ্ট হইয়া মায়ের কাছে তাহারা রোজ অভিযোগ জানাইতে আসে। মা বুঝিতে পারেন, এ হাউড়ে ছেলেকে দিয়া তাঁহার কোন কাজই চলিবে না।

সংসার চালানো কঠিন হইয়া পড়ায় রাজকুমারী নিরুপায় হইয়া ছুই ছেলেকে তাহাদের মাতুলালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। মাতুল পাকা বিষয়ী, ভাগিনেয়দের বিদ্যালয়ে পড়িতে দিয়া অর্থের অপচয় করিতে তিনি রাজী নন। ইহাদের তাই গোচারণে লাগাইয়া দিলেন।

মাঠে গিয়া বামাচরণ আপন ভাবে বিভোর হইয়া বসিয়া থাকেন, আর তাঁহার এ অন্যমনস্কতার সুযোগ নিয়া গরুগুলি নির্ব্বিচারে শস্য নষ্ট করে। দিনের পর দিন লোকের অভিযোগে মাতুল অস্থির হইয়া উঠেন। বামার উপর চলিতে থাকে নির্য্যাতন।

দুঃখিনী মা সব শুনিলেন, হতভাগ্য পুত্রদের গৃহে ফিরাইয়া না আনিয়া আর উপায় রহিল না। বামাচরণ ভাইকে নিয়া স্বগ্রাম আটলায় ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু এখানে পৌঁছিয়া তাঁহার ভাবান্তর দেখা দিল আরও ব্যাপকভাবে। জাগতিক সকল কিছু কাজেই দেখা যায় তাঁহার কর্ম্মবিমুখতা। গোচারণ, চাষবাস, হাটবাজার কোনকিছুই আর তাঁহার দ্বারা হইবার নয়। সাংসারিক জীবনের উপর এক প্রবল নিরাশক্তি সেদিন আসিয়া পড়িয়াছে।

শুধু দেখা যায়, দেবী পূজাতে বামাচরণের বড় উৎসাহ। ইহাতে কোন বিধিবিধান, শুদ্ধাচার অথবা মন্ত্রতন্ত্রের বালাই তাঁহার নাই। চাঁপা, করবী, ঘেঁটুফুল—পথ চলিতে যাহা মিলে তাহাই কচুপাতায় সাজাইয়া তিনি তাঁহার তারা মায়ের নামে অর্ঘ্য নিবেদন করিয়া দেন। 'মা-তারা' নিনাদে দিগ্‌দিগন্ত মুখরিত হয়। স্বভাব-সরল হাউড়ে বামার জীবনের সাথে, তাঁহার সমগ্র অস্তিত্বের সাথে ওতপ্রোত হইয়া উঠে তারা-মায়ের দিব্য সত্তা। সবার অলক্ষিতে, নিজেরও অজ্ঞাতে তরুণ সাধক এবার তারা-ময় হইয়া যাইতেছেন।

বামাচরণ আপন খেয়াল খুশীতে গ্রামময় ঘুরিয়া বেড়ান, কখনও বা আচম্বিতে তারাপীঠে তারামায়ের মন্দিরে ছুটিয়া চলিয়া যান। যুগ যুগ ধরিয়া এখানকার শিলাসনে মায়ের পাদপদ্ম ছুটি অঙ্কিত রহিয়াছে, পাগল বামা রাশি রাশি বুনোফুল আর বেলপাতার অঞ্জলি তাহাতে ঢালিয়া দেন।

তারাপীঠের শ্মশানে তখন বহু তন্ত্রসাধকের আনাগোনা। তাছাড়া, এখানকার প্রধান কৌলপদে রহিয়াছেন মোক্ষদানন্দ। সিদ্ধ মহাপুরুষ কৈলাসপতি বাবাও এখানে বিরাজিত। তারাপীঠে গেলেই বামাচরণ ইঁহাদের স্নেহ ও সাহচর্য্য লাভ করিয়া ধন্য হন।

কৈলাসপতি বাবার দিব্য দৃষ্টি সজাগ সতর্ক প্রহরীর মত নিরন্তর তাঁহাকে যেন বেষ্টন করিয়া রাখে। স্নিগ্ধমধুর মমত্বে ও আদর-যত্নে কৈলাসপতি বামাচরণের হৃদয় অধিকার করিয়া বসিয়াছেন, তারাপীঠ শ্মশানে না আসিলে তাই তাঁহার স্বস্তি নাই। এক অজানা অমোঘ আকর্ষণে বারবার তিনি এই মহাশ্মশানে ছুটিয়া আসেন, মন্ত্রমুগ্ধের মত কৈলাসপতির কাছে বসিয়া তাঁহার কথা শ্রবণ করেন। প্রাণ ঢালিয়া মহাপুরুষের সেবায় ব্রতী হন।

ইহার পর বামাচরণ তাঁহার তারা মায়ের জন্য ক্ষেপিয়া উঠিলেন। হাউড়ে বামাকে লোকে এবার ডাকিতেছে 'ক্ষেপা' নামে। জন্মান্তরের সাত্ত্বিক সংস্কারটি ধীরে ধীরে সাধক-চিত্তে জাগিয়া উঠিতেছে। অন্তরে এক তীব্র ব্যাকুলতা। মহামুক্তির সন্ধানে তিনি উন্মত্তপ্রায়। জননী রাজকুমারীর শঙ্কার অবধি নাই, সতর্কভাবে বামাকে তিনি ঘরের ভিতর আবদ্ধ করিয়া রাখেন। পাগল ছেলে কখন কোথায় উধাও হইয়া যায় তাহা কে জানে?

ক্ষেপা কখনো আপন ঘরে নিভৃতে তারাদেবীর ধ্যানে নিমগ্ন থাকেন, কখনো বা তাঁহার ধ্যান টুটিয়া জাগে ইষ্টবিচ্ছেদের দুঃসহ যন্ত্রণা। 'তারা—তারা' রবে মধ্যে তিনি জ্ঞানহারা হন।

অদ্ভুত দিব্যোন্মাদের অবস্থা। কখনো কখনো তাঁহার চক্ষুতারকা দুইটি ঊর্দ্ধে স্থির হইয়া যায়। দেহটি নিঃসাড়, মুখ হইতে ফেন নির্গত হইতে থাকে! ভীতা জননী প্রতিবেশীদের ডাকিয়া আনেন।

পুত্র সম্বিৎ পাইলে জননী বামাচরণকে কত অনুনয় করিয়া বুঝান, "ওরে, এত বড় সংসারের ভার আর কে বইবে? সবাইকে নিয়ে অন্নাভাবে মরা ছাড়া যে আর উপায় নেই।"

মাতৃভক্ত বামা মাঝে মাঝে সজাগ হইয়া উঠেন। মা'কে প্রবোধ দেন, "বামুনের ছেলে, কোথাও একটা ঠাকুর পূজোর কাজ জুটবে না? ঘুরে এলে রোজগার হবেই—তুমি ভেব না।"

কাজের চেষ্টায় বামা বাহির হইলেন। কিন্তু সংসার-জীবনে তিনি যেমন অনভিজ্ঞ, তেমনই নিরাসক্ত। অন্তরে তাঁহার তৈলধারাবৎ নিরন্তর চলিতেছে মা-তারার স্মরণ-মনন-ধ্যান। আপন-ভোলা এ পাগল কি করিয়া পূজা অর্চ্চনা যথানিয়মে করিবে?

এক জায়গায় দুই চারিদিন পূজারীর চাকুরী করিলেন। তারপর কাজ ছাড়িয়া দিয়া তাঁহাকে আট্‌লায় ফিরিয়া আসিতে হইল।

ইষ্টদেবীর অবিরাম স্মরণ-মননে বামা এক উন্মাদ সাধকে পরিণত হইয়া গিয়াছেন। জগজ্জননীর অমৃতসত্তা আজ তাঁহার সমস্ত অস্তিত্বে ওতপ্রোত। ইষ্টদেবী তারা-মা এবার তাই পরম অধিকারী সাধককে আহ্বান জানাইলেন। ক্ষেপা বামার পূর্ব্বজন্মের সাধন-সংস্কার জাগ্রত হইয়াছে, আন্তর সাধনের ফলটিও পরিপক্ক। বৈরাগ্যের পাগ্‌লা হাওয়ায় তাই এক মুহূর্ত্তে সংসারের যোগসূত্রের শীর্ণ বোঁটাটি এবার খসিয়া পড়িল। চিরতরে সংসারকে ঠেলিয়া ফেলিয়া তিনি তারাপীঠের মহাশ্মশানে ছুটিয়া চলিলেন।

বালুকাময় শ্মশানভূমি বিধৌত করিয়া খরস্রোত দ্বারকের জল ছুটিয়া চলিয়াছে। বন্যার জলোচ্ছ্বাসে সেদিন তাহার বুকে নামিয়াছে এক উত্তাল উদ্দামতা। বৈরাগ্যচঞ্চল বামার হৃদয়ও আজ তেমনি

হইয়া উঠিয়াছে তরঙ্গায়িত। অধীর হইয়া তিনি নদীতে ঝাঁপ দিলেন, সাঁতার কাটিয়া ওপারে পৌঁছিলেন।

বালুচরের ভাঙ্গা ঘাটের নিকটেই কৈলাসপতিবাবার কুটির। বামাচরণ তাঁহার চরণে নিপতিত হইলেন।

তন্ত্রসিদ্ধ মহাপুরুষ সেদিন যেন তাঁহারই জন্য অপেক্ষা করিয়া আছেন। গৃহত্যাগী তরুণকে আশ্বাস দিয়া তিনি কহিলেন, "বামাচরণ, অস্থির হ'য়োনা। যে মুমুক্ষার জন্য তুমি এমন ব্যাকুল হয়েছ, তা শীগ্‌গিরই মিল্‌বে। তারা ব্রহ্মময়ীর পরম পদের যে তুমি উত্তম অধিকারী।"

ক্ষেপা এখন হইতে তারাপীঠের মহাশ্মশানেই রহিয়া গেলেন। কৈলাসপতির সান্নিধ্যে দিনগুলি তাঁহার মধুময় হইয়া উঠিল। শ্মশানে ও দ্বারকতটে তিনি মনের আনন্দে ঘুরিয়া বেড়ান, কৈলাসপতির নির্দ্দেশ গ্রহণ করিয়া মা-তারার ধ্যানে মগ্ন হন। তাঁহার মাতৃনামের আরাবে দিগ্‌দিগন্ত মুখরিত হইয়া উঠে।

ঋদ্ধি-সিদ্ধিযুক্ত সাধক কৈলাসপতির নানা চমকপ্রদ শক্তির খেলা দেখিতেন ক্ষেপা। একবার সবিস্ময়ে তিনি দেখিলেন, বন্যা-বিক্ষুব্ধ দ্বারকা নদীর ওপার হইতে গুরু কৈলাসপতি অবলীলায় কাষ্ঠপাদুকা যোগে হাঁটিয়া এপারের সৈকতে অবতরণ করিতেছেন।

আর একবারের কথা। কৈলাসপতি বাবা সেদিন সদ্য ধ্যান হইতে ব্যুত্থিত হইয়াছেন। মহাশ্মশানের পার্শ্বস্থ এক মৃত তুলসীর ঝাড় দেখাইয়া ক্ষেপাকে কহিলেন, —"ক্ষেপা, বল দেখি, এটা মৃত না জীবিত?"

"বাবা, এ যে একেবারে শুকনো,—মরা গাছ।"

"জীবন আর মৃত্যু একই বাবা—তুলসী জিউ, তুলসী জিউ।" একথা বলিয়া মহাপুরুষ কমণ্ডলু হইতে জল ঢালিয়া দিলেন। কথিত আছে, এই প্রাণহীন শুষ্ক তুলসীর ঝাড় সিদ্ধ তন্ত্রসাধকের মুখনিঃসৃত বাণীর ফলে সেদিন মুঞ্জরিত হইয়া উঠিয়াছিল। উত্তরকালে এ ঘটনাটির উল্লেখ করিয়া ক্ষেপা তাঁহার গুরুদেবের অলৌকিক শক্তির

কাহিনী সকলকে শুনাইতেন, আর তাঁহার দুই নয়ন পুলকাশ্রুতে ভরিয়া উঠিত।

সাধক হিসাবে বামাচরণ অনন্যসাধারণ—এক পরম শুদ্ধ আধার। নিবিড় স্নেহে কৈলাসপতিবাবা তাই তাঁহাকে বুকে টানিয়া নিলেন। কৌলমার্গের নানা নিগূঢ় মন্ত্র ও ক্রিয়াদির ভিতর দিয়া বামাচরণের তান্ত্রিক সাধনা তিনি সুরু করাইলেন।

এদিকে পুত্রের জন্য মাতা রাজকুমারীর দুশ্চিন্তার অবধি নাই—আহার-নিদ্রা প্রায় ত্যাগ হইয়াছে। ক্ষেপা তারাপীঠে গিয়া সন্ন্যাস নিয়াছেন এ সংবাদ শুনিয়া তিনি ত্রস্তপদে ছুটিয়া আসিলেন। বারবার বুঝাইতে লাগিলেন, নিতান্ত অপরিণত বয়স তাঁহার—শুধু শুধু কেন এই দুশ্চর তপস্যার পথে আসা? ভূতপ্রেত-শব-শিবা-সঙ্কুল এই শ্মশানে কে প্রতিদিন তাঁহার দেখাশুনা করিবে, কে আহার যোগাইবে? অসুখে শুশ্রুষাই বা করিবে কে? এদিকে সংসারের অভাব অনটন চরমে পৌঁছিয়াছে। মা ও ভাই বোনেরা প্রায়ই থাকে অর্দ্ধাশনে, তাহাদের ভার কে বহন করিবে?

শ্মশানচারী ক্ষেপা তখন তারা-ধ্যানে সদা তন্ময়, তাঁহার দেহ, মন ও প্রাণ সাধনার গভীরে নিমজ্জিত। জননীর সেদিনকার আকুল ক্রন্দন কতক তাঁহার কানে পৌঁছিল, কতক পৌঁছিল না।

কৈলাসপতিবাবা এবার প্রিয় শিষ্য ক্ষেপার সমর্থনে আগাইয়া আসিলেন। সমগ্র বীরভূমে তখন এই মহাপুরুষের বিরাট প্রতিষ্ঠা ও প্রভাব। ক্ষেপার জননীও তাঁহাকে কম সমীহ করেন না।

কৈলাসপতি বাবা দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন—"মা, তোমার এ ছেলে যে নিত্যমুক্ত, পরম বৈরাগ্যবান পুরুষ! আজ অবধি তোমার সংসারের সে কোন কাজেই আসেনি, কারণ, সংসার তার জন্য নয়। এখন ঘরে ফিরে গেলেও তোমার কোন কাজেই সে লাগবে না। অধ্যাত্মসাধনার পথে যে বিরাট সম্ভাবনা তার রয়েছে, তা যে তাকে পেতে হবে। অগণিত মুমুক্ষুকে তোমার ছেলে মুক্তিদান করবে,

বহুজনের মঙ্গল তারই জীবনের মধ্যে নিহিত রয়েছে। এ ছেলের সাধনা ও সিদ্ধিতে তোমার কুল পবিত্র হবে, ধন্য হবে। তোমার ভয় নেই মা, তোমার হাউড়ে ছেলের ভার আজ থেকে আমিই নিয়ে নিলাম।" জননী সাশ্রুনয়নে ঘরে ফিরিয়া আসিলেন।

ক্ষেপা তো ঘর-সংসার সব কিছু ছাড়িলেন, কিন্তু তাঁহার জননী ও ভ্রাতা-ভগিনীদের কি উপায় হইবে, কি করিয়াই বা তাঁহাদের ভরণ-পোষণ চলিবে? প্রতিবেশী দুর্গাদাস সরকার তারামন্দিরের কর্ম্মচারী, নিঃসহায়া রাজকুমারীর সংসার যাহাতে চলে সেজন্য তিনি উদ্যোগী হইলেন। স্থির হইল, বামাচরণ তারাদেবীর অর্চ্চনার জন্য ফুল সংগ্রহ করিবেন, এজন্য কয়েকটা টাকা মাসিক বৃত্তি দেওয়া হইবে। ইহাতে তাঁহার মায়ের তো অন্ততঃ কিছুটা সাহায্য হইবে।

কিন্তু ক্ষেপাকে লইয়াই যত গোল বাধিল। বাহ্য জীবনের সমস্ত কিছু কাজকর্ম্মের যে তিনি অতীত। ফুলের সাজি নিয়া রোজ বাগানে যান, কোন কোন দিন ফুল তোলার কাজ সম্পন্ন হয় বটে, কিন্তু প্রায়ই দেখা যায়, বেহুঁস হইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা রাঙাজবার ডালটি ধরিয়া তিনি দাঁড়াইয়া আছেন। রক্তজবা দেখিয়া তারামায়ের রাতুল চরণ মনে পড়ে, তিনি ভাববিহ্বল ও বাহ্যজ্ঞানহীন হইয়া পড়েন। মন্দিরের পূজারী ক্রুদ্ধ হইয়া গালাগাল দেয়, তারপর নিজেই পুষ্পচয়ন করিয়া আনিয়া কাজ চালায়।

দুর্গাদাস ভাবিলেন, ক্ষেপার হয়তো এ কাজ ভাল লাগিতেছে না, তারা-মায়ের মন্দিরের কাজে তিনি বেশী আনন্দ পাইবেন, মনোযোগও হয়তো দিবেন। নূতন কাজ সুরু হয়—এবার হইতে তাঁহাকে মন্দিরের কাজের জন্য উপচার সংগ্রহ, চন্দন, নৈবেদ্য ইত্যাদির জোগাড় করিতে হইবে।

কিন্তু আত্মসমাহিত সাধকের পক্ষে ইহাই বা সম্ভব হইয়া উঠে কই? সদাতন্ময় বামা কোন কাজই করিতে পারেন না। পূজার

উপকরণ সমস্ত কিছুই এক একদিন নষ্ট করিয়া ফেলেন—অদৃষ্টে জুটে মন্দির-পূজারীর তীব্র ভর্ৎসনা।

দুর্গাদাস বুঝিলেন, বাহিরের বন্ধন টুটিবার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেপার বাহিরের কাজও ঘুচিয়া গিয়াছে—তাই এই কর্ম্মবিমুখতা। তিনি বলিয়া দিলেন, ক্ষেপার কোন নির্দ্দিষ্ট কাজ থাকিবে না। কেউ কোন কাজের ভার তাহাকে দিবে না, সে ইচ্ছামত কাজ করিবে ও মায়ের কাছে পড়িয়া থাকিবে।

তারামায়ের ছেলে তারামায়ের সঙ্গেই মহাশ্মশানে চিরদিনের জন্য রহিয়া গিয়াছেন। কিন্তু আপনভোলা ক্ষেপার সাধন-জীবনে এবার দেখা দিল বৈরাগ্যের চরম পর্ব্ব।

শরীরের দিকে বিন্দুমাত্র দৃষ্টি নাই, আহার-বিহারেও দেখা যায় যদৃচ্ছাচার। মাথা গুঁজিবার জন্য যে একটা পর্ণকুটিরের প্রয়োজন সে বোধও তাঁহার আজ আর নাই। নীচে তারা-মায়ের সিদ্ধপীঠ ও মহাশ্মশান, আর উপরে উদার আকাশের মহাবিস্তার। মুক্ত বিহঙ্গমের মত ক্ষেপা এখানে স্বেচ্ছাবিহার করিতে থাকেন। মাথার উপর দিয়া শীত, গ্রীষ্ম, ও বর্ষার প্রচণ্ড প্রকোপ অলক্ষ্যে চলিয়া যায়। আনন্দময়ী মায়ের ধ্যানানন্দে তিনি দিন-রজনী যাপন করেন।

ইতিমধ্যে এক দুর্দ্দৈব দেখা দিল। কিছুদিন রোগভোগের পর জননী রাজকুমারী দেহত্যাগ করিলেন।

ক্ষেপা সেদিন শ্মশানঘাটে স্নান করিতে নামিয়াছেন। দেখিলেন, ওপারে আত্মীয়স্বজনদের ভীড়, কনিষ্ঠ ভ্রাতা রামচরণ জননীর মৃতদেহ নিয়া উপস্থিত হইয়াছে। বর্ষাবিক্ষুব্ধ উত্তাল নদী পার হওয়া সহজ নয়, তাই নদীর অপর তীরেই দাহকার্য্যের ব্যবস্থা চলিতেছে।

মুহূর্ত্তমধ্যে ক্ষেপার অন্তরে চিন্তার বিদ্যুৎচমক খেলিয়া গেল। সেকি কথা? জননীর সৎকার তারামায়ের সিদ্ধপীঠের এ শ্মশানে সম্পন্ন হইবে না? দেহাস্থি তাঁহার তারাপীঠের পবিত্র ক্ষেত্রে রক্ষিত হইবে

না? তীব্র উত্তেজনায় বামাচরণের ভিতরকার ক্ষেপা এবার জাগিয়া উঠিল।

সরবে তিনি বলিয়া উঠিলেন, "মা-তারা, জননী আমার তোর এ শ্মশানে যেন ঠাঁই পায়।" সঙ্গে সঙ্গে খরস্রোতা দ্বারকনদীতে দিলেন ঝাঁপ! জননীর শবদেহ যে তাঁহাকে এপারের এই মহা পবিত্র সিদ্ধপীঠে নিয়া আসিতেই হইবে।

শবযাত্রীগণ অপর তীরে চিতায় অগ্নিসংযোগে উদ্যত হইয়াছেন। কিন্তু ক্ষেপাকে সাঁতরাইয়া এপারে আসিতে দেখিয়া সকলে প্রমাদ গণিলেন। কি কাণ্ড সে আজ ঘটাইয়া বসে তাহা কে জানে!

ক্ষিপ্রগতিতে সাঁতরাইয়া ক্ষেপা অপর তীরে পৌঁছিলেন। মায়ের শবদেহটি তখনি কাড়িয়া নিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। তারপর উহা বস্ত্রখণ্ড দ্বারা পিঠে বাঁধিয়া খরস্রোতা দ্বারকের জলে তিনি ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। সমাগত শ্মশানবন্ধুর দল বিস্ময়ে ভয়ে একেবারে হতভম্ব হইয়া গিয়াছেন।

উত্তাল তরঙ্গবক্ষে সন্তরণ করিয়া নয়, তারানামের তরীতেই ক্ষেপা যেন সেদিন বন্যা-বিক্ষুব্ধ নদী পার হইয়া আসিলেন।

তারাপীঠের পবিত্র ভূমিতে জননীর দেহটি দাহ করিয়া তবে তিনি শান্ত হন।

মায়ের সৎকার শেষ হইয়া গিয়াছে, ক্ষেপা পূর্ব্বের মতই মনের আনন্দে শ্মশানে স্বেচ্ছাবিহার করিয়া চলিয়াছেন। আদ্যশ্রাদ্ধের আর মাত্র দুই দিন বাকী। হঠাৎ কনিষ্ঠ রামচরণকে তিনি আদেশ করিয়া বসিলেন, "ওরে ছাখ্, মায়ের শ্রাদ্ধ অমনি ফাঁকি দিয়ে করবিনে। ক'খানা গাঁয়ের লোক নেমতন্ন ক'রে খাইয়ে দে।"

রামচরণ চমকিত হইয়া উঠিলেন। সে কি কথা? অর্থাভাবে অতিকষ্টে তাঁহাদের দিনাতিপাত চলিতেছে। এ দুরবস্থার মধ্যে এত লোক খাওয়ানোর প্রশ্ন কি করিয়া আসে?

এ যে দাদার অর্থহীন প্রলাপ। তিনি তাহার কোন উত্তরই দিলেন না। প্রতিবেশীরা পাগলামী বলিয়া একথা উড়াইয়া দিলেন, কেহ বা শ্লেষের হাসিও হাসিলেন। কিন্তু ক্ষেপার একেবারে ধনুর্ভঙ্গ পণ, জননীর শ্রাদ্ধে সমারোহের সহিত বহু লোককে ভোজন করাইতেই হইবে। আট্‌লার গৃহের সংলগ্ন একখণ্ড পতিত জমি রহিয়াছে, ক্ষেপা নিজ হাতে একদিন তাহা পরিষ্কার করিয়া রাখিয়া আসিলেন। অর্থাৎ, সমাজ-খাওয়ানোর সিদ্ধান্ত তাঁহার দিক দিয়া একেবারে স্থির।

ক্ষেপার এ ইচ্ছাটি কিন্তু অলৌকিকভাবে রূপায়িত হইয়া যায়। শ্রাদ্ধকার্য্যের দিন এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিল। তিনি পূর্ব্ববৎ শ্মশানে বসিয়া আছেন, আর এদিকে ভারে ভারে বহু উপচার ও খাদ্যসম্ভার আট্‌লায় রামচরণের নিকটে আসিয়া পৌঁছিতেছে। ক্ষেপার জানা-অজানা সুহৃদ্ ও ভক্তজনের স্বতঃস্ফূর্ত্ত সাহায্যের মধ্য দিয়া ভোজ্য দ্রব্যের সমাবেশে গৃহ অঙ্গন সেদিন একেবারে ভরিয়া উঠিল। এ যেন এক ইন্দ্রজাল!

শ্রাদ্ধের দিন রামচরণের গৃহে শত শত অতিথি সমাগত। কনিষ্ঠ রামচরণ মায়ের কৃত্যাদি সব শেষ করিয়া ফেলিলেন; এইবার ব্রাহ্মণ ভোজনের পালা।

বর্ষার মেঘগম্ভীর আকাশ হঠাৎ এ সময়ে বড় বিরূপ হইয়া উঠিল। ঝড়বৃষ্টি আসন্ন। নিমন্ত্রিত অতিথিদের ভোজন অসম্পূর্ণ থাকিবে—মায়ের সদ্গতির বিঘ্ন ঘটিবে, এ আশঙ্কায় রামচরণ বড় ব্যাকুল ও বিষণ্ণ হইয়া পড়িলেন।

এদিকে তারাপীঠের মহাশ্মশানে বামাক্ষেপা ধ্যানাবিষ্ট রহিয়াছেন। আকাশে হঠাৎ মেঘসমারোহ দেখিয়া তিনি উচ্চকিত হইয়া উঠিলেন। জননীর পারলৌকিক কার্য্য সুসম্পন্ন হইবে না, সে কি কথা? ত্বরিৎপদে তিনি মায়ের শ্রাদ্ধবাসরে উপস্থিত হইলেন।

ক্ষেপাকে দেখিয়াই রামচরণ কাঁদিয়া উঠিলেন। কহিলেন, "দাদা,

শ্রাদ্ধের এ বিরাট আয়োজন তোমার জন্যই সম্ভবপর হয়েছে। কিন্তু ঝড়-বৃষ্টি যে তেড়ে আস্‌ছে। মায়ের কাজ কি পণ্ড হয়ে যাবে!"

ভ্রাতাকে সান্ত্বনা দিয়া ক্ষেপা বলিয়া উঠিলেন, "ওরে, আমার তারা-মায়ের প্রসাদে অভ্যাগতদের ভোজনে কোন বিঘ্ন হবে না, তুই শান্ত হ'।"

উচ্চৈঃস্বরে তারা-মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে ক্ষেপা ধ্যানস্থ হইলেন। সর্ব্বসমক্ষে সেদিন তরুণ শক্তিসাধকের এক অলৌকিক বিভূতি প্রকাশিত হইতে দেখা গেল। আট্‌লা গ্রামের নিকটে ও দূরে সর্ব্বত্র তখন ঝড়-বাদলের প্রচণ্ড মাতামাতি। অথচ শ্রাদ্ধবাসরে এক ফোঁটা বারিপাতও হইল না। কয়েকখানা গ্রামের লোক ভোজনে বসিয়াছে; ইহাদের ভুরিভোজনের মধ্য দিয়া ক্ষেপার মায়ের কাজ সুসম্পন্ন হইয়া গেল। ক্ষেপার এ অলৌকিক সিদ্ধাই সেদিন জনসাধারণের মধ্যে কম চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করে নাই।

সন্ন্যাসের পর হইতেই মহাশ্মশানে পঞ্চমুণ্ডির আসনে বসিয়া বামা তন্ত্রের নানা অভিচার ও ক্রিয়া-পদ্ধতি আরম্ভ করিতে থাকেন। তন্ত্রসিদ্ধ শক্তিধর মহাপুরুষ কৈলাসপতিবাবা ও মন্দিরের প্রধান কৌলাচার্য্য মোক্ষানন্দের আশ্রয়ে বসিয়া তাঁহার সাধনা অগ্রসর হইয়া চলে। ক্রমপর্য্যায়ে তন্ত্রোক্ত সমস্ত কিছু ক্রিয়া ও অভিচারাদি তিনি শেষ করিতে থাকেন, শক্তির পর শক্তির স্তর ক্ষেপা অবলীলায় অতিক্রম করিয়া যান। তাঁহার সাধনার এ অগ্রগতি দর্শনে কৈলাসপতিবাবা ও মোক্ষদানন্দের বিস্ময়ের সীমা থাকে না।

ক্ষেপা শুদ্ধসত্ত্ব জীবন্মুক্ত মহাপুরুষ। শক্তিসাধনায় তিনি সবেগে আগাইয়া চলেন, কিন্তু বাহ্য মৈথুনাদির প্রয়োজন এ দিব্যচারী সাধকের কখনো হয় নাই। সিদ্ধদেহের অভ্যন্তরে যে অমৃতময় রসধারা সঞ্চরমান, তাহাই তাঁহার ক্রিয়া অনুষ্ঠানে সাহায্য করিয়াছে। ক্ষেপাকে বলিতে শুনা যাইত, "তারা-মা বড় আশ্চর্য্য ভৈরবী।"

মানুষের ভীড় এড়ানোর জন্য ক্ষেপা প্রায়ই এক অদ্ভুত পরিমণ্ডল সৃষ্টি করিয়া রাখিতেন। কিন্তু তাঁহার আচার-বিচারহীন, ভীম-ভৈরব ভঙ্গীর অন্তস্তলে লুক্কায়িত থাকিত এক পরম দিব্যভাব ও দিব্যাচার। তারা ব্রহ্মময়ীর আসনখানি তাঁহার হৃদয়ে চিরস্থায়ী—জন্মজন্মান্তরের সাত্ত্বিক সংস্কারের মধ্য দিয়া মহাসাধকের জীবনটি তাই এক অপরূপ মহিমায় তখন ফুটিয়া উঠিতেছে।

বামার কারণ পান ছিল যেন কুলকুণ্ডলিনীতে কারণ হোম। কিন্তু কারণের দাস কখনও তিনি ছিলেন না। ভক্তেরা সম্মুখে উপস্থিত হইলে উহা আনিয়া দিবার জন্য তিনি বলিতেন, এজন্য অনেক সময় ব্যগ্রতাও হয়তো দেখাইতেন, কিন্তু অপর্য্যাপ্ত পরিমাণে কারণ পান করিলেও কখনো তাঁহার ভাববৈলক্ষণ্য দেখা যায় নাই।

ক্ষেপা চিরকুমার—সন্ন্যাসী। সাধন জীবনেও কখনো বাহ্য ভৈরবী গ্রহণের আবশ্যকতা তিনি বোধ করেন নাই। একবার তারাপীঠে এক ভৈরবী আসিয়া উপস্থিত! ভৈরবীটি তরুণী ও রূপলাবণ্যবতী। ক্ষেপার উপর সে এক তীব্র আকর্ষণ বোধ করিতে থাকে, তাঁহাকে বশ করিবার জন্য নানা ছলনারও আশ্রয় নেয়।

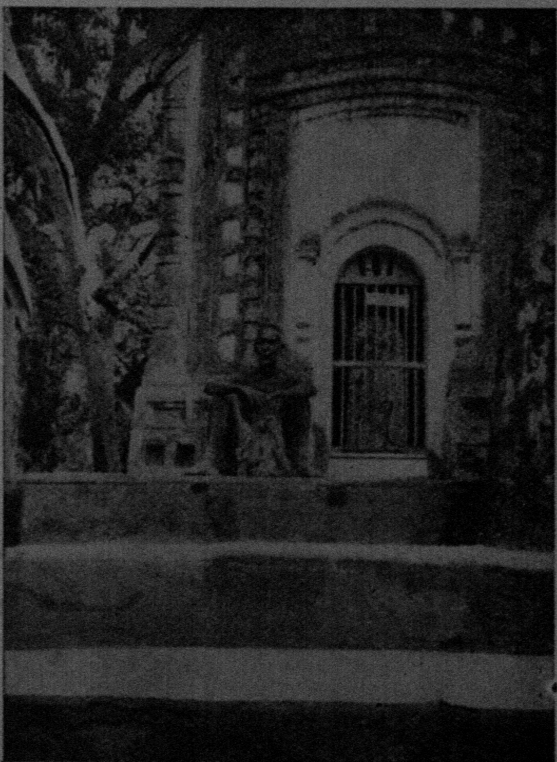
একদিন নিশীথ রাত্রে রমণী তাঁহার কুটিরে নিভৃতে উপস্থিত হয় ও পদসেবা করিতে থাকে। ক্ষেপা চমকিয়া উঠেন, তারপর দৃঢ় কণ্ঠে তাঁহাকে বলিয়া দেন, "মা, আমার ভৈরবীর দরকার নেই। আমার এখানে তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হবে না। তুমি এখান থেকে যাও।"

সাধিকা রমণীটি কিন্তু চুপ করিয়াই বসিয়া আছে। সেখান হইতে নড়িবার কোন আগ্রহ তাহার দেখা গেল না। ক্ষেপা এবার তাঁহার উগ্রমূর্তি প্রকাশ করিলেন, রোষদৃপ্ত স্বরে চীৎকার করিয়া বলিলেন, "দাঁড়া তো বেটি, আমার চিম্‌টা নিয়ে আসছি।" রমণী এই রুদ্রমূর্ত্তি দর্শনে ভীতিবিহ্বল হইয়া চরণে লুটাইয়া পড়ে। কৃপালু বামার আশীর্ব্বাদে অতঃপর তাহার জীবনে আসে আধ্যাত্মিক রূপান্তর।

বামাক্ষেপা সত্যসত্যই কামজয়ী পুরুষ কিনা, ইহা পরীক্ষার জন্য



তারাপীঠের অধিষ্ঠাত্রী দেবী তারা



বামাক্ষেপার সমাধি মন্দির

তারাপীঠের তহশীলদার একবার এক সুন্দরী বারাঙ্গনাকে নিয়োজিত করে। কিন্তু তাঁহাকে লুব্ধ করার নানা চেষ্টাই ব্যর্থ হয়।

একদিন গভীর রাত্রিতে তিনি শায়িত রহিয়াছেন, এমন সময় রমণীটি হঠাৎ তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া জড়াইয়া ধরে। নির্লজ্জা নারী এ সময়ে ক্ষেপার পুরুষাঙ্গটি খোঁজ করিতে গিয়া বিস্ময়ে বিহ্বল হয়। সে দেখে উহার সমস্ত চিহ্নই যেন কোন্ ইন্দ্রজাল-বলে ক্ষেপার দেহ হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

ক্ষেপা এতক্ষণ ঘুমের ভাণ করিয়া শায়িত ছিলেন। এবার চোখ মেলিয়া ফেলিলেন। 'আমার মা এসেছিস, মা এসেছিস', বলিয়া তিনি বালকবৎ উৎসাহে এ নারীর স্তন্য পান করিতে সুরু করিলেন। তীব্র শোষণের ফলে তাহার স্তন হইতে কেবলই রক্ত ক্ষরিত হইতে থাকে। "ম'লাম ম'লাম" বলিয়া চিৎকার করিয়া রমণী মূর্চ্ছিতা হইয়া পড়িয়া যায়।

কিছুক্ষণ পরে তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে ক্ষেপাবাবা প্রশান্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, "নে মা, এখন যা! ছেলের সঙ্গে আর কখনো এমনটা করিস নে।"

তাঁহার চরণতলে লুটাইয়া পড়িয়া ভয়ার্ত্তা রমণী বলিতে থাকে, "বাবা, আমার পাপের যে অন্ত নেই, আমার কি গতি হবে? আমায় তুমি কৃপা ক'রে উদ্ধার কর।"

ক্ষেপা ততক্ষণে করুণায় বিগলিত হইয়াছেন। কহিলেন, "আচ্ছা, এখন যা মা, তারা-মা তোকে কৃপা করবে।"

মহাপুরুষের অঙ্গ স্পর্শের পর হইতে ঐ নারীটি পবিত্র জীবন যাপন করা শুরু করে।

শিমুলতলার পঞ্চমুণ্ডী আসনে ক্ষেপা প্রায়ই ধ্যানরত থাকেন। দুই শক্তিমান তন্ত্রসাধকের নির্দ্দেশে অগ্রসর হইয়া তিনি তারামন্ত্রে সিদ্ধ হইয়াছেন। ইষ্টদেবীর সঙ্গে ক্ষেপার এখন বড় অন্তরঙ্গতা।

ইতিমধ্যে একদিন মহাশ্মশানের ধারে বড় অদ্ভুত ঘটনা ঘটিয়া গেল। গুরু কৈলাসপতিকে ক্ষেপা প্রায়ই গঞ্জিকা সাজিয়া দেন। সজ্জিত কল্কেটি প্রতিদিনের অভ্যাসমত কৈলাসপতি বাবা প্রথমে তাঁহার ইষ্টদেবীকে নিবেদন করেন, তারপর নিজে গ্রহণ করেন। ক্ষেপা পরে তাঁহার প্রসাদ পান।

সেদিন আদেশমত ক্ষেপা গুরুব কল্কেটি সাজাইয়া আনিয়াছেন। কৈলাসপতি চক্ষু মুদিয়া উহা ইষ্টদেবীকে নিবেদন কবিতেছেন। ইহারই মধ্যে ক্ষেপা নিশ্চিন্ত আরামে গঞ্জিকার কল্কেটি লইয়া নিজেই সেবন শুরু করিলেন।

এ কি ব্যাপাব! কৈলাসপতিবাবা চমকিয়া উঠিলেন। একনিষ্ঠ শিষ্য ক্ষেপার পক্ষে গুরুর মর্য্যাদা লঙ্ঘন যে একেবারে অসম্ভব। এই বিপরীত আচরণের কারণ খুঁজিতে গিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ ধ্যানস্থ হইলেন। ধ্যানদৃষ্টির সম্মুখে দৈব সঙ্কেতটি তখনি ভাসিয়া উঠিল। গুরু বুঝিলেন, যে বীজ তিনি রোপণ করিয়াছিলেন আজ তাহা বনস্পতির পূর্ণতম পরিণতি লাভ করিয়াছে।

কৈলাসপতি অতঃপব মনে মনে বিচার করিলেন—কথাটা ভাবিবার। দুই সিদ্ধ কৌল সাধক, দুই মহাপুরুষেব এক শক্তিপীঠে থাকিবার প্রয়োজন কোথায়? তাছাড়া, শক্তিধব ক্ষেপার সাধনা এবার তাঁহার নিজস্ব পথেই চলিতে থাকুক, গুরুশিষ্যে একত্রে বাস আর কেন? আননে আত্মতৃপ্তিব হাসি টানিয়া আনিয়া কৈলাসপতি শুধু বলিলেন, "বাবা, তা হ'লে তোমাকেই যে এখানকার ভার নিয়ে এবার বসতে হয়! আমি আজ তবে চল্লুম।"

ক্ষেপা উত্তরকালে, প্রায়ই বলিতেন, "গুরু আমার যেন পাখীর মতন আকাশে উড়ে চলে গেলেন।" সন্ধ্যাকাশের অপস্রিয়মান রক্তিম আভা তখন দিগ্‌দিগন্তে ছড়াইয়া পড়িয়াছে—মহাসাধক কৈলাসপতিবাবা তারাপীঠ হইতে হঠাৎ কোথায় অন্তর্হিত হইলেন। অনেকে বলিত, তিনি কৈলাসের পথে গিয়াছেন; কিন্তু আর কোন সন্ধান তাঁহার মিলে নাই।

মোক্ষদানন্দও ইহার পর বিদায় নেন। অতঃপর ক্ষেপাবাবাই বৃত হন তারাপীঠের প্রধান কৌলপদে। পীঠস্থলীর অধিনায়কত্ব তিনি করিতেন বটে, কিন্তু এই ব্রহ্মজ্ঞ মহাপুরুষের শুদ্ধাশুদ্ধ, খাদ্যাখাদ্য, জাত-বেজাতের কোন বালাই ছিল না। দেবতা ও মানুষে, মানুষ ও কুকুরে তাঁহার যেমন ভেদজ্ঞান ছিল না, দেবভোগ্য প্রসাদে আর পশুর খাদ্যেও তাঁহার তেমনি রুচি অরুচির প্রশ্ন উঠিত না। সমগ্র সত্তা তাঁহার তখন এক দিব্য চেতনায়, পরম অখণ্ড বোধে একাকার হইয়া উঠিয়াছে।

ভাবাবিষ্ট ক্ষেপাকে দেখা যাইত, কখনো কুকুরের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করিয়া উহার খাদ্য তিনি খাইয়া যাইতেছেন। আবার নিজের জন্য রক্ষিত প্রসাদান্ন তাঁহার পরম মিত্র ও পারিষদের দল কেলো-ভুলো প্রভৃতি কুকুরদের সঙ্গে একসঙ্গে ভাগ করিয়া খাইতেও তাঁহার উৎসাহ কম ছিল না। আচমনের যেমন বালাই নাই, স্নানশুদ্ধির প্রয়োজনও তাঁহার কাছে তেমনই নিরর্থক হইয়া গিয়াছে।

তারামন্দিরের অভ্যন্তরে বসিয়া সারা রাত্রি ক্ষেপা 'তারা-তারা' আরাবে আকাশ-বাতাস কাঁপাইয়া তুলেন। আবার মাঝে মাঝে দেবীবিগ্রহের সম্মুখে হইয়া পড়েন সমাধিমগ্ন। সমাধি ভাঙ্গিয়া যায়, ক্ষেপা অনেকক্ষণ অবসন্ন দেহে জড়বৎ বসিয়া থাকেন।—সে অবস্থায় তাঁহার শুচি-অশুচির ভেদজ্ঞান কিছুই নাই। এক একদিন এ অবস্থায় মন্দির প্রকোষ্ঠ ক্ষেপার মলমূত্র ও থুতুতে নোংরা হইয়া উঠিত, দুর্গন্ধে কাহারও তখন কাছে যাইবার উপায় থাকিত না। খণ্ড ও অখণ্ডের সীমারেখা তাঁহার কাছে বিলুপ্ত, ভেদবুদ্ধির পরপারে তাঁহার নিরন্তর বাস, তারামায়ের কোলের তিনি আদরের সন্তান—বাহ্য আচার-আচরণের প্রতি তাই তাঁহার ভ্রুক্ষেপ মাত্র নাই।

কিন্তু মহাপুরুষের এ বালকপিশাচবৎ ভাব সংসারের সাধারণ জীব বুঝিতে চাহিবে কেন? মন্দিরের দুই একটি কর্ম্মচারী ক্ষেপাকে সেদিন কুৎসিৎ ভাষায় গালিগালাজ করিতে থাকে। তারাপীঠের

একদল লোক তুমুল আন্দোলন সুরু করিয়া দেয়, ক্ষেপা তারামায়ের মন্দির জঘন্যভাবে অপবিত্র করিয়া দিয়াছেন।

নাটোররাজের কর্ম্মচারীদের মনে অনুরূপ ঘটনার স্মৃতি জাগরূক আছে, আন্দোলনকারীদের উৎসাহ তাই তাঁহারা থামাইয়া দিলেন। আপনভোলা ক্ষেপা কিন্তু অকুতোভয়, পরমানন্দে তিনি স্বেচ্ছামত শ্মশানে বিহার করিয়া চলিয়াছেন।

তারামায়ের সিদ্ধ সাধক বামার শক্তি-বিভূতির কথা ক্রমে সাধারণের মধ্যে প্রকাশ পাইতে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে তারাপীঠের শ্মশানে রোগ-শোকক্লিষ্ট মানুষ ও মুমুক্ষুদের ভীড় জমিতে দেরী হয় নাই। শক্তিধর সাধক মনের খেয়ালখুশীতে, স্বাভাবিক আনন্দের উচ্ছ্বাসে দুই হাতে কল্যাণ ছড়াইয়া চলেন। হতভাগ্য নরনারীর দল আশ্রয়প্রার্থী হইলে কৃপাভরে স্বেচ্ছামত তাহাদের দুঃখকষ্ট মোচন করিতে বসেন। বাক্‌সিদ্ধ মহাপুরুষের পদপ্রান্তে বসিয়া এ সময়ে কত জননী যে মৃতকল্প পুত্র ফিরিয়া পাইয়াছে, কত নারী বৈধব্য এড়াইয়াছে তাহার হিসাব কে রাখে?

ব্রহ্মজ্ঞ মহাপুরুষ ক্ষেপার বালকবৎ আচরণের নানা কৌতুককর কাহিনী রহিয়াছে। তাঁহার কাছে দূর-দূরান্ত হইতে বহু ভক্ত ও দর্শনার্থী আসিতেন। শ্রদ্ধাভরে অনেকে কিছু কিছু টাকাও ভেট দিতেন। ভক্তদের প্রদত্ত প্রণামী সঞ্চয় করিয়া রাখিবার জন্য তিনি তাঁহার এক নিত্যসঙ্গী ভক্তকে আদেশ দেন। ক্ষেপার ইচ্ছা এই অর্থে তারামায়ের পীঠস্থানের খানিকটা উন্নতি করা হইবে। কিন্তু ভক্তটি লোভের বশে এই গচ্ছিত অর্থ অপহরণ করিয়া বসে।

বাবার এক ভক্ত স্থানীয় উকিল। তাঁহার উৎসাহে এই দোষী ব্যক্তিটি আদালতে অভিযুক্ত হয়।

হাকিম ক্ষেপাবাবাকে শ্রদ্ধা করিতেন, তিনি কঠোরভাবেই মামলা পরিচালনা করিতেছেন। হঠাৎ একদিন ক্ষেপা নিজেই এজলাসে

আসিয়া উপস্থিত। করুণ কণ্ঠে বলিলেন, "হাকিম বাবা, তুমি একে এবার ছেড়ে দাও।" হাকিম ও আদালতে উপস্থিত ব্যক্তিদের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। তদ্বিরকারী উকিল ভক্তটি তো প্রমাদ গণিলেন। মুক্তি দিবার কারণ কি—আদালত হইতে ক্ষেপাকে এ প্রশ্ন করা হইল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, "ওর জেল হলে আমার সিদ্ধি আর কারণ কে তৈরী ক'রে দেবে? তাছাড়া, কথাই বা কইব কার সঙ্গে?"

বলাবাহুল্য ক্ষেপার আগ্রহাতিশয্যে এবং ভক্ত উকিল-মোক্তারদের চেষ্টায় অপরাধীটি মুক্তি লাভ করে। ক্ষেপার কেলো-ভুলো কুকুরদের সঙ্গে তাঁহার তস্কর পার্ষদের নিত্যসঙ্গীত্বও পূর্ব্ববৎ অব্যাহত রহিয়া গেল।

রামপুরহাটের ডাঃ হরিচরণ ব্যানার্জ্জি ক্ষেপার এক ভক্ত। সেদিন তিনি বড় ত্রস্তেব্যস্তে বাড়ী ফিরিতেছেন। শিবিকাটি তারাপীঠের নিকটে পৌঁছিলে বাবাকে তিনি প্রণাম করিতে গেলেন।

ক্ষেপা বারবারই সেদিন তাঁহাকে তারাপীঠে বিশ্রাম করিয়া বাড়ী ফিরিতে বলিতেছেন।—দারুণ গ্রীষ্ম! পথে যে অসহ্য রৌদ্রের উত্তাপ, তাঁহার যে অত্যন্ত কষ্ট হইবে! ডাক্তারের জন্য তাঁহার স্নেহ সেদিন যেন উথলিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার সেবা যত্নের জন্য ক্ষেপাবাবার সেদিন আগ্রহের অবধি নাই।

সঙ্গীয় ভক্তগণ ক্ষেপার এ আচরণে বড়ই বিস্মিত হইলেন। সর্ব্ব বিষয়ে যিনি নিরাসক্ত তাঁহার পক্ষে এ ধরণের জাগতিক অনুরোধ সত্যই বড় অস্বাভাবিক। ডাক্তারবাবুও কিছুটা ভড়কাইয়া গেলেন। বাড়ীতে তাঁহার কন্যা ডিপ্‌থেরিয়ায় আক্রান্ত, দেরী করিবার উপায় নাই, তাই তাড়াতাড়ি রওনা হইতে হইল।

ক্ষেপা কিন্তু শিবিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছেন। বারবার কহিতেছেন "বাবা, সামান্য কিছু খেয়ে যাও!" ভক্তটিকে ধরিয়া রাখিতে না পারিয়া সেদিন তাঁহার কি দুঃখ!

বাড়ী ফিরিয়া ডাক্তার শুনিলেন, তাঁহার কন্যাটির মৃত্যু হইয়াছে। বুঝিলেন, তাঁহার পারিবারিক দুর্দ্দৈবের কথাটি অন্তর্য্যামী ক্ষেপার অজানা ছিলনা তাই সেদিন তাঁহাকে এমন ব্যাকুল হইয়া ছুটিতে দেখা গিয়াছিল।

ক্ষেপা ছিলেন স্বেচ্ছাময়, গালাগালি দিয়াও কত দুরারোগ্য ব্যাধি তিনি সারাইয়াছেন। তাঁহার প্রদত্ত তারামায়ের চরণামৃত ও শ্মশানের মাটি কত মানুষকে বাঁচাইয়াছে।

মন্দিরের সোপানে বসিয়া মরণাপন্ন এক ব্যক্তি সেদিন ধুঁকিতেছে আর অশ্রুপাত করিতেছে। ক্ষেপা কাছ দিয়া যাইতেছেন, অমনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "কিগো বাবু, আনন্দময়ীর দুয়ারে এসে নিরানন্দ কেন?"

রুগ্ন লোকটি দেবীর প্রসাদ পাইতে বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু দুঃসহ রোগযন্ত্রণায় সে কাতর, প্রসাদ নিবার মত অবস্থা তাহার কই? ক্ষেপার হৃদয় বিগলিত হইল। সেদিন তাঁহার স্পর্শে মৃত্যুপথযাত্রী রোগীটি একেবারে রোগমুক্ত হয়, আকণ্ঠ পুরিয়া তারামায়ের প্রসাদ সে গ্রহণ করে।

সুস্থ হইবার পর লোকটি ক্ষেপাবাবাকে কহিল, "বাবা, তুমি কি সাক্ষাৎ ভগবান? তোমার ছোঁয়া পাবার পর মুহূর্ত্তেই আমার মৃত্যুসম যন্ত্রণা কোথায় যেন মিলিয়ে গেল!"

"ভগবান তোকে ছুঁলে তুই শালা কি খাবার জন্য এমন ক'রে ছট্‌ফট্ করতিস্ রে? তোর সব যে একাকার হয়ে যেতু! আমি হ'লাম তারামায়ের পায়ের ধুলোর ধুলো।"

নন্দ হাড়ি ক্ষেপার একজন অনুগত ভক্ত। হাতে তাহার জঘন্য কুষ্ঠরোগ। ইহা লইয়াই সে ক্ষেপাবাবার পরিচর্য্যা করে, তাঁহার পানীয় জল আনা হইতে আরম্ভ করিয়া কেলো-ভুলো কুকুর-গোষ্ঠীর দেখাশুনা নন্দই করিয়া থাকে।

একবার এক ভক্ত প্রশ্ন করেন, "বাবা, এ ব্যাটা জাতে হাড়ি, তাতে আবার কুষ্টরোগী। আপনি কেন ওর হাতের জল খান?"

ক্ষেপা চট্‌পট্‌ উত্তর দিলেন, "আমি ওর হাতের জল খাই আমার ইচ্ছে। তাতে তো শালাদের কি?"

বিস্ময়ের বিষয়, নন্দের উপর এত স্নেহ থাকা সত্ত্বেও বাবা তাহার এই ঘৃণ্য রোগটি উঠাইয়া লইতেছেন না। নন্দও এ সম্বন্ধে তাঁহাকে কোনদিন কিছু বলে না।

একবার নন্দ হাড়ির এ ব্যাধির আক্রমণ খুব বাড়িয়া উঠিল। প্রায় পাঁচ সাতদিন যাবৎ সে তারাপীঠ শ্মশানে আসিতেছে না, ক্ষেপাবাবা তাহার জন্য বড় চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। কয়েকজন ভক্ত ধরিয়া বসিল, "বাবা, নন্দ আপনার এমন অনুগত ভক্ত, এবার বড় কষ্ট পাচ্ছে, তাকে রোগমুক্ত আপনাকে করতেই হবে।" অনুমতি পাইয়া সকলে নন্দকে নিয়া আসিলেন।

সম্মুখে উপস্থিত হওয়া মাত্রই ক্ষেপাবাবা উত্তেজিত কণ্ঠে তাহাকে ভর্ৎসনা করিতে লাগিলেন, "শালা! পাপ করবার সময় মনে থাকে না? যেমন কর্ম্ম তেমন ফল। যা বেটা! তোর ঐ হাত পচে গলে খসে খসে পড়বে।"

করুণাময় ক্ষেপাবাবার একি কঠোর ব্যবহার! নন্দ হাড়ি তো অভিমানে ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরেই কিন্তু মহাপুরুষের আর এক মূর্ত্তি! নন্দকে নিকটে ডাকিয়া তিনি বুকে জড়াইয়া ধরিলেন, সান্ত্বনা দিয়া সস্নেহে কহিলেন, "বাবা, এখন থেকে পাপ পথে আর যাবিনে, কেবল তারামায়ের নাম করবি। যা তোর রোগ সেরে যাবে, ঐ শ্মশানের মাটি রোজ দু'হাতে মাখ্‌বি।" নন্দের কুষ্ঠরোগ মাসখানেকের মধ্যেই নিরাময় হইয়া গেল।

বেলেগ্রামের নিমাই দীর্ঘদিন যাবৎ হাঁপিয়া রোগে ভুগিতেছে। একে নিজের রোগযন্ত্রণা, তদুপরি দারিদ্র্যের বিভীষিকা। কোনপ্রকার কাজকর্ম্মই সে করিতে পারে না, স্ত্রীপুত্রের ভরণপোষণ কি করিয়া

করিবে? শেষকালে মরীয়া হইয়া সে স্থির করিয়া ফেলিল, গলায় দড়ি দিয়া আত্মহত্যা করিবে।

ঘোর অন্ধকার রাত্রি। নিমাই সেদিন তারাপীঠ শ্মশানের পাশে এক জঙ্গলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। হাতে তাহার একগাছি রজ্জু। নিকটে জনমানব কোথাও নাই। একটি গাছের ডালে রজ্জুটি লাগাইয়া সে আজ এখনি ঝুলিয়া পড়িবে, নতুবা এই জ্বালা-যন্ত্রণার হাত হইতে নিষ্কৃতি নাই।

গলায় ফাঁসি লাগাইতে যাইবে, ঠিক সেই মুহূর্তে শোনা গেল এক হৃদ্‌কম্পকারী নিনাদ, 'তারা—তারা!' নিমাই-এর হাত হইতে তৎক্ষণাৎ দড়িটি খসিয়া পড়িয়া গেল। চাহিয়া সে দেখে, ক্ষেপাবাবা তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান।

গম্ভীর কণ্ঠে মহাপুরুষ বলিয়া উঠিলেন, "ওরে শালা, আত্মঘাতী হওয়া যে মহাপাপ! শীগ্‌গির এখান থেকে পালা—পালা।"

নিমাইর মরা আর হইল না। কিন্তু সেদিন হইতে স্থির করিল, আর সে গৃহে ফিরিয়া যাইবে না, তারামায়ের মন্দিরচত্বরে থাকিয়া দর্শনার্থীদের কাছে ভিক্ষা করিবে ও দিন কাটাইবে।

একদিন ক্ষেপাবাবা নিকটেই কোথায় গিয়াছেন। শিমূলতলায় তাঁহার আসনের সম্মুখস্থ ধুনীটি তখনও জ্বলিতেছে। নিমাই ভাবিল, এই ফাঁকে ধুনী হইতে গাঁজার কল্‌কেতে একটু আগুন লওয়া যাক্। এক টুক্‌রা অঙ্গার টানিয়া নিবার সাথে সাথেই ভীম-ভৈরবকান্তি ক্ষেপার আবির্ভাব! সম্মুখে আসিয়াই নিমাইর তলপেটে সজোরে তিনি এক লাথি মারিয়া বসিলেন। তৎক্ষণাৎ সে মূর্চ্ছিত হইয়া পড়িল।

বাহ্যজ্ঞান হওয়ার পর নিমাই সবিস্ময়ে দেখিল, তাহার প্রাণান্তকর হার্ণিয়া রোগ আর নাই। ইহার পর বহু দিন সুস্থ শরীরে থাকিয়া সে সংসারের কাজকর্ম্ম করিয়া গিয়াছে।

শিমূলতলার নীচে ক্ষেপা সেদিন শায়িত। একটি খাটিয়া বহন

করিয়া কয়েকজন লোক তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইল। উহা নামানোর পর দেখা গেল, একটি যক্ষ্মারোগী মৃতকল্প হইয়া ধুঁকিতেছে।

ক্ষেপাবাবা কহিতে লাগিলেন, "কিরে, এটাকে আবার শ্মশানে নিয়ে এলি কেন? জ্যান্ত পোড়াবি নাকি? তা, শালা পাপ করেছে অনেক, জ্যান্তই ঠেঙ্গিয়ে ঠেঙ্গিয়ে ওকে পোড়া।"

রোগীর এক আত্মীয় আগাইয়া আসিয়া কাতর স্বরে কহিল, "সে কি বাবা! একে যে আপনার চরণতলে রাখ্‌বার জন্যেই এনেছি। কোন চিকিৎসায়ই এযাবৎ ফল হয়নি। মায়ের এ একমাত্র সন্তান। দয়া ক'রে আজ ওকে বাঁচান বাবা!"

"দূর হ' বোদে শালারা! আমি কি ডাক্তার, না কবরেজ! আমার কাছে আনা কেন?"

ভক্তেরা ছাড়িবেন না। উত্যক্ত হইয়া ক্ষেপাবাবা আসন ছাড়িয়া উঠিয়া আসিলেন। হঠাৎ রোগীর উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া দুই হাত দিয়া তাহার গলা চাপিয়া ধরিলেন। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, "বল্ শালা! আর কখনো পাপ করবি?"

এদিকে শ্বাসরুদ্ধ হইয়া তো রোগীর প্রাণ যাইবার উপক্রম! সকলে আতঙ্কিত হইয়া খাটিয়ার নিকট ছুটিয়া গেল। শেষকালে ক্ষেপাবাবা খুনের দায়ে পড়িবেন? ইতিমধ্যে রোগীটি মূর্চ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে মাটিতে নিক্ষেপ করিয়া মহাপুরুষ বলিয়া উঠিলেন, "যা শালা! এবার বেঁচে গেলি!"

কিছুক্ষণ পরেই কিন্তু লোকটির মূর্চ্ছা ভাঙ্গিয়া যায়। সে উঠিয়া বসিয়া সকলকে বলিতে থাকে, তাহার প্রচণ্ড ক্ষুধা পাইয়াছে, এখনই কিছু খাবার না পাইলে সে বাঁচিবে না। দীর্ঘদিন যে রোগী শয্যায় একটু পাশ ফিরিতে পারে নাই, এভাবে আজ তাহাকে উঠিয়া বসিতে দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল।

ক্ষেপাবাবা বলিলেন, "ও শালাকে পেটভরে ঠেসে মায়ের প্রসাদ

খাইয়ে দে। কিছুদিন এখানে ওকে রেখে দে, তারামায়ের দয়ায় একেবারে ভাল হয়ে যাবে।"

লোকটি ইহার পর সম্পূর্ণভাবে রোগমুক্ত হইয়া যায়।

ক্ষেপা একদিন ভক্তদল পরিবৃত হইয়া শিমূলতলায় বসিয়া আছেন। হঠাৎ তিনি বলিয়া উঠিলেন, "বদ্ শালারা সব আস্‌ছে, বদ্ জিনিষ নিয়ে।"

কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল, দুইটি যুবক কয়েক বোতল বিলাতি মদ, এক হাঁড়ি সন্দেশ ও বাদ্যযন্ত্রাদি লইয়া সেখানে উপস্থিত। ক্ষেপাবাবাকে তাহারা পানভোজন করাইয়া ও সঙ্গীত শুনাইয়া তুষ্ট করিতে চায়।

ক্ষেপা হঠাৎ রুদ্ররোষে জ্বলিয়া উঠিলেন। তারপর শ্মশান হইতে একটা পোড়া কাঠ লইয়া আসিয়া তৎক্ষণাৎ মদের বোতল ও মিষ্টির হাঁড়িটি ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন, যুবক দুইটি ভয় পাইয়া তাড়াতাড়ি পলায়ন করিল। পরে জানা গেল, ডার্বি-সুইপের প্রথম পুরস্কার লাভের আশায় ক্ষেপাকে তাহারা প্রসন্ন করিতে আসিয়াছিল।

অলৌকিক শক্তিবলেও ক্ষেপাবাবা অনেকের চৈতন্যোদয়ে সাহায্য করিতেন। একবার এক জমিদার তারাপীঠে পূজা দিতে আসিয়াছেন। মস্ত সমারোহের ব্যাপার। প্রত্যূষে দ্বারকনদীতে স্নান সমাপন করিয়া তটে দাঁড়াইয়া তিনি জপ করিতেছেন। ক্ষেপা তখন জলে নামিতেছিলেন। জপে নিরত ভদ্রলোকটির দিকে চোখ পড়িতেই তিনি হাসি চাপিতে পারিলেন না। দুষ্টামি করিয়া বারবার নদীর জল তাঁহার গায়ে ছিটাইয়া দিতে লাগিলেন।

ভদ্রলোক ক্রোধভরে চেঁচাইয়া উঠিলেন, "কোথাকার অসভ্য পাগল। জপ কর্‌ছি, দিলে আমায় অপবিত্র ক'রে।"

ক্ষেপা উত্তর দিলেন, "তারামায়ের কাছে আশ্রয় নিতে এসেছ, তাঁর নাম জপ্‌ছো, তার ভেতর আবার ম্যুর কোম্পানীর জুতোর কথা ভাবা কেন বাবা।"

ভদ্রলোকটি চমকিয়া উঠিলেন। সত্যিই যে তাই। কলিকাতায়

গিয়া ঐ কোম্পানীর একজোড়া দামী জুতা কেনার কথা হঠাৎ তাঁহার মনে উঁকি দিয়াছিল। কে এই অন্তর্য্যামী পুরুষ, তাঁহার সামান্যতম চকিত চিন্তাটি যাঁহার দৃষ্টিকে ফাঁকি দিতে পারে নাই।

মন্দিরে ফিরিয়া পাণ্ডাদের কাছে এ ঘটনা জানানোর পর তাহারা বলিল, "ইনি সাধারণ পাগল নন—ইনিই হচ্ছেন তারাপীঠের শিবকল্প মহাপুরুষ বামাক্ষেপা।"

ভদ্রলোকটি ব্যাকুল হইয়া পুনরায় ক্ষেপাকে দর্শনের জন্য চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সেদিন আর তাঁহার কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। ক্ষুণ্ণ মনে তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া গেলেন।

ক্ষেপা একদিন তারামন্দিরের আঙিনায় বসিয়া আছেন। সম্মুখে একদল দর্শনার্থী শিক্ষিত ভদ্রলোক। তিনি তাঁহাদের সহিত দু'একটি কথা বলিতেছেন। পাশেই একটা পাতায় তারা-মায়ের প্রসাদ রক্ষিত। ক্ষেপা মাঝে মাঝে উহা হইতে প্রসাদ গ্রহণ করিতেছেন। তাঁহার প্রিয় পার্ষদ, দুই তিনটি কুকুরও ঐ পাত্র হইতে খাদ্য তুলিয়া নিতেছে।

উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে সাঁইথিয়ার কয়েকটি তরুণও উপবিষ্ট। কুকুরদের সঙ্গে ক্ষেপাবাবাকে একত্রে আহার করিতে দেখিয়া তাহাদের বড় ঘৃণাবোধ হইতেছিল। অন্তর্য্যামী ক্ষেপাবাবার দৃষ্টিতে ইহা এড়ায় নাই। ঐ যুবক কয়েকটিকে ডাকিয়া তিনি নিকটে বসাইলেন। তারপর নিজ হস্তদ্বারা তাহাদের পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, "বাবারা, এবার কি দেখ্ছেন?"

যুবকদল বিস্ময়ে হতবাক্ হইয়া গেল। ক্ষেপাবাবা যেন হঠাৎ এক ইন্দ্রজালের সৃষ্টি সেখানে করিয়া বসিলেন। তাহারা দেখিল, মায়ের প্রসাদভোজী ক্ষেপা ও তাঁহার বয়স্য কুকুরদেরই কেবল মানবাকৃতি, আর সব দর্শনার্থী ভদ্রলোকদের আকার ভিন্ন ভিন্ন রকমের—সাপ, কুকুর, বিড়াল প্রভৃতি নানা বিচিত্র জীবরূপে যেন তাহারা মুহূর্ত্তে পরিবর্ত্তিত হইয়া গিয়াছে। শক্তিধর মহাপুরুষ প্রত্যেকের নিজস্ব বৃত্তিকে জন্তু ও সরীসৃপের রূপে রূপায়িত করিয়া তুলিয়াছেন।

বলা বাহুল্য, যুবকদের স্বাভাবিক দৃষ্টি ক্ষণপরেই ফিরিয়া আসে। কিন্তু ক্ষেপার এ অলৌকিক ধরণের শিক্ষায় সেদিন তাহাদের চৈতন্যোদয় না হইয়া পারে নাই।

ক্ষেপাবাবা বাক্‌সিদ্ধ মহাপুরুষ। একবার কোনক্রমে তাঁহার মুখের কথাটি আদায় করিতে পারিলে যে কোন মৃতকল্প রোগী সম্পর্কে আর ভাবনা থাকিত না। আবার এই রোগ আরোগ্য লইয়া মাঝে মাঝে ক্ষেপাবাবাকে নিয়া বিপদে পড়িতেও হইত।

সেবার তারাপীঠের নগেন পাণ্ডা ক্ষেপাবাবাকে ধরিয়া বসেন, তাঁহার পরিচিত এক রোগীকে নিরাময় করিতেই হইবে। রোগীটি স্থানীয় এক জমিদার, নাম পূর্ণচন্দ্র সরকার। ক্ষেপাকে পাল্কী করিয়া সযত্নে সেখানে নিয়া যাওয়া হইল।

পথে যাইতে যাইতে নগেন পাণ্ডা তাঁহাকে বুঝাইতে লাগিলেন, "বাবা, আপনি রোগীর কাছে গিয়ে শুধু ব'লে উঠ্‌বেন—'এই শালা, উঠে বোস্, তোর রোগ সেরে গিয়েছে।' আপনাকে আর কিছু করতে হবে না।"

ক্ষেপা বালকের মত বলিতে লাগিলেন, "আচ্ছা নগেনকাকা, তাই বল্‌বো। মাঝে মাঝে কথাগুলো শিখিয়ে দেবেন, ভুলে না যাই।"

রোগীর ঘরে গিয়াই কিন্তু তাঁহাকে বিপরীত কথা বলিতে শোনা গেল। বলিলেন, "ও নগেনকাকা, এ শালা তো এখনি ফট্‌"—অর্থাৎ, আর কোনই আশা নাই, এখনই তাহার জীবনান্ত হইবে।

কথা কয়টি বলার সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষেপা পাল্কীতে আসিয়া বসিলেন, রোগীও তাহার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল।

নগেন পাণ্ডা বড় হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন। রোগীর আত্মীয়স্বজন তাঁহাব অনুগত লোক, তাহারা তাঁহাকে বড় ধরিয়াছিল। তিনিও বাবার ভরসায়ই আশ্বাস দিয়াছিলেন। পথে যাইতে যাইতে ক্ষুণ্ণ মনে ক্ষেপাবাবাকে তিনি বলিতে লাগিলেন, "বাবা, ছি-ছি, এখানে আমার আর মানমর্য্যাদা কিছু রইলো না। এমন জান্‌লে আপনাকে আমি আন্‌তাম না।"

ক্ষেপা তখন করুণ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, "নগেনকাকা, রাগ করবেন না, সত্যিই আমার কোন দোষ নেই। আমি তো আপনার শেখানো কথা বলতেই চেয়েছিলাম, কিন্তু তারা-মা এসে কানে কানে যে বল্‌লে—ক্ষেপা, ও কথা মোটেই তুই বলিসনে, বলে দে -ফট্‌। আমিও তাই ব'লে ফেললুম।"

আবার এই বাক্‌সিদ্ধ মহাপুরুষের এক একটি অহেতুক আশীর্ব্বাদও ভক্তদের কম বিস্মিত করিত না। একবার একটি তরুণী তাহার পিতার সঙ্গে তারাপীঠ ও তারাপীঠভৈরব ক্ষেপাবাবার দর্শনে আসিয়াছে। ইহাদের বাড়ী রামপুরহাটে। শুদ্ধ মনে, পবিত্রভাবে সে কিছু ক্ষীরের খাবার তৈরী করিয়া আনিয়াছে।

প্রণাম করিয়া ভক্তিভরে উহা নিবেদন করামাত্রই ক্ষেপা পরম আনন্দে আশীর্ব্বাদ করিয়া বলিলেন, "বেশ মা বেশ! তোর ধনেপুত্রে' লক্ষ্মীলাভ হবে।"

কথা কয়টি শুনিয়াই মেয়েটি কাঁদিতে আরম্ভ করিল। দুই নয়নের অশ্রুধারা আর থামিতে চায় না। ক্ষেপা বিব্রত হইয়া ভক্তদের জিজ্ঞাসা করিলেন, "হ্যাঁরে, ও কাঁদ্‌ছে কেন?

"বাবা, আপনি ওকে ধনেপুত্রে লক্ষ্মীলাভ হবে ব'লে আশীর্ব্বাদ করেছেন, কিন্তু ও যে বিধবা, ওর পুত্র হবার আশা আর কোথায়?"

"কাঁদিস্‌নে মা, থাম্‌। যা বলেছি, তা সবই হবে। তারা-মা আমাকে বল্‌ছেন—তোর ছেলে হবে, অনেকগুলো ছেলেই হবে।"

ক্ষেপার একথা না ফলিয়া পারে নাই। কয়েক বৎসর পর এক ধনাঢ্য বাণক বৈষ্ণবমতে এই তরুণীর পাণিগ্রহণ করে। সন্তান-সন্ততি ও বিত্ত-বিষয় সবই এ মেয়েটির হইয়াছিল।

দ্বারভাঙ্গার মহারাজা একবার তারাপীঠে আসিয়া বাবার শরণ নেন। মহারাজা অপুত্রক, সেইজন্যই মহাপুরুষের আশীর্ব্বাদ নিতে

আসিয়াছেন। সিপাইশাস্ত্রী ও জাঁকজমক দেখিয়া, ক্ষেপা সসঙ্কোচে কহিলেন, "নগেন কাকা এরা সব কারা ?"

"বাবা, ইনি দ্বারভাঙ্গার মহারাজা, আপনাকে খুব ভক্তি করেন, তাই দর্শন করতে এসেছেন।"

"সেকি কথা ? আমি শ্মশানের ভিক্ষুক, সামান্য লোক। আমার এখানে আবার রাজা-রাজড়া কেন ? তবে তো এখান থেকে আমায় সরে যেতে হয়।"

সকলের পরামর্শে মহারাজা সাধারণ বেশে সজ্জিত হইয়া একাকী ক্ষেপাবাবার চরণ দর্শনে আসেন। মহাপুরুষের আশীর্ব্বাদে তাঁহার মনস্কামনা পূর্ণ হয়, উত্তরকালে তিনি পুত্র লাভ করেন।

ক্ষেপা বলিতেন, "আমি বাবু তোদের শাস্তর টাস্তর বুঝিনে—শুধু তারা-মাকে নিয়েই আমার কারবার।" সত্যই তাই! ক্ষেপার সমস্ত সত্তায় তাঁহার তারা-মা, আদ্যাশক্তি ওতপ্রোত হইয়া গিয়াছেন। তাঁহার সমগ্র জীবনটি এক অখণ্ড চৈতন্যে বিধৃত।

এক একদিন খেয়াল-খুসীমত ক্ষেপা তারামায়ের পূজায় আসিয়া বসেন। কিন্তু কোথায় তাঁহার উপচার-উপকরণ ? শাস্ত্রসম্মতভাবে পূজার ধার তিনি কোনকালেই ধারেন না। ভাবোন্মত্ত অবস্থায় ক্ষেপা এক একদিন মন্দিরে তারা-মায়ের বিগ্রহের সম্মুখে পূজায় বসেন। চারিদিকে দণ্ডায়মান থাকে উৎকণ্ঠিত ভক্ত ও দর্শনার্থীর দল, আর থাকে তাঁহার প্রসাদলোভী অনুচর কুকুরগোষ্ঠী। ক্ষেপার পূজায় আসনশুদ্ধি, ভূতশুদ্ধির বালাই নাই—মন্ত্রপাঠ ও উৎসর্গও অবান্তর। আসল উপচার তাঁহার মুখের 'তারা তারা'-রব, আর ভাববিহ্বল আকুতি। কম্পিত হস্তে বিল্বপত্র ও পুষ্প লইয়া তিনি অঞ্জলি দেন আর বলিতে থাকেন, "এই বেলপাতা লে মা, এই অন্ন লে, এই জল লে, এই ফুলচন্দন আর বলি লে।"

পূজা তিনি তাঁহার নিজের খেয়ালখুসীতেই সমাপ্ত করেন। দেবীর

পূজা নয়, এ যেন মায়ের উপর তাঁহার ছেলের সহজ অধিকারের এক অপূর্ব্ব বাল্য-লীলা!

বাহিরের বস্তু-অবস্তু, ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার দিকে দৃষ্টি দেওয়া আত্ম-সমাহিত ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষের পক্ষে কোনদিনই সম্ভব ছিল না, তাহার প্রয়োজনও হইত না। মন্দিরে, শিমূলতায় ও শ্মশানে সর্ব্বপাশমুক্ত ক্ষেপা দিগম্বররূপে সর্ব্ব সমক্ষে পড়িয়া থাকিতেন। কেহ এ সম্বন্ধে কিছু বলিলে উত্তর দিতেন, "আমার বাবা নেঙটা, মা নেঙটা, আমারও তো অভ্যাসটা হওয়া চাই! তা ছাড়া, বাপু, আমি তো লোকালয়ে থাকিনে, থাকি আমার মায়ের সঙ্গে, মায়ের শ্মশানে। আমার আবাব কাকে ভয়!"

তন্ত্রসিদ্ধ মহাশক্তিধর সাধকরূপে বামাক্ষেপার প্রতিষ্ঠা এসময়ে দিগ্‌বিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। তারাপীঠেব পুণ্যভূমিতে ধীরে ধীরে সমাগত হইতে থাকে অগণিত মুক্তি-কামী শক্তিসাধক ও দর্শনার্থীদল। ইঁহাদের অনেকেরই কাছে ক্ষেপার বাহিরের রূপটি ছিল কঠোর। তাঁহার ভীমভৈরব মূর্ত্তি আর আচার-বিচারহীন বহিরাবরণটি স্বভাবতঃই অনেকের ভীতি উৎপাদন না করিয়া পারিত না। কারণচক্র ও গঞ্জিকার ধূম্রমণ্ডল হইতে সত্যকার ব্রহ্মবিদ্ বামাক্ষেপাকে চিনিয়া নিবার সৌভাগ্য খুব কম লোকেব জীবনেই দেখা দিত।

নিজের চাবিদিকে এই দুর্ভেদ্য আবরণটি দিয়া ক্ষেপা অবাঞ্ছিত আগন্তুকদের হাত হইতে আত্মবক্ষা করিতেন। আপন অন্তরসত্তার গভীরে নিভৃত আনন্দে তিনি থাকিতেন একান্তভাবে ভরপুর। পরিপূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া যে সাধকদল তাঁহার পদপ্রান্তে পড়িয়া থাকিতেন, শুধু তাঁহাদের ভাগ্যেই মিলিত তাঁহার তন্ত্রসাধনার গূঢ়তম পথনির্দ্দেশ।

সমসাময়িক বাংলার বিশিষ্ট শক্তিসাধকদের ভিতর এমন লোক খুব কমই ছিলেন যিনি তারাপীঠের পঞ্চমুণ্ডীর আসনে বসিয়া সিদ্ধির

পাথেয় সঞ্চয় করেন নাই—আর ক্ষেপার বিশাল বক্ষপুটে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হন নাই। তন্ত্রসিদ্ধ মহাপুরুষ নিগমানন্দ স্বামী এই তারাপুরেরই শ্মশানে আসিয়া ক্ষেপার শরণ নেন, তাঁহার কৃপায় ইষ্টদেবীর সাক্ষাৎলাভে সমর্থ হন। প্রচারিত ও অপ্রচারিত আরও বহু তন্ত্রসাধক ক্ষেপাবাবার নির্দ্দেশে মহাশক্তির আরাধনায় সিদ্ধিলাভ করেন।

কৌলমার্গের দুশ্চর তপস্যা ক্ষেপাকে উত্তীর্ণ করে এক বিরাট ব্রহ্মজ্ঞরূপে। যে বিপুল যোগবিভূতি ও অধ্যাত্ম-শক্তি তিনি আহরণ করেন তাহার তুলনা খুব কমই মিলে। এই অপরিমেয় অধ্যাত্মশক্তিকে ক্ষেপাবাবা কিন্তু নিতান্ত সহজ ও স্বাভাবিক ভঙ্গীতেই চিরদিন বহন করিয়া বেড়াইয়াছেন। যোগবিভূতি সংহরণের এ শক্তি ছিল তাঁহার সাধনজীবনের এক অপরূপ বৈশিষ্ট্য।

১৩১৮ সালের শ্রাবণ মাস। চারিদিকে অবিরাম বর্ষণ চলিয়াছে। আজকাল ক্ষেপাবাবা কেবলই ঘন ঘন সমাধিস্থ হইয়া পড়েন। একদিন সারা দিন রাতের সমাধি হইতে ব্যুত্থিত হইয়া তিনি ভক্তদের ডাকিয়া কহিলেন, "দেখুন বাবারা, মোক্ষদানন্দবাবাকে যেখানে সমাধি দিয়েছেন, সেখানেই যেন এ দেহের সমাধি দেওয়া হয়।"

বাবা আজ একি হৃদয়ভেদী কথা কহিতেছেন! ভক্তেরা তাঁহার আসন্ন বিরহে বড় কাতর হইয়া পড়িলেন।

ক্ষেপাবাবার দেহের অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে যাইতেছে। ২রা শ্রাবণের রাত্রিতে সকলের উদ্বেগের সীমা রহিল না। বাবার ভক্ত, সেবক ও সারমেয় পার্ষদ্‌দল, সবারই চোখে মুখে এক বিষাদের ছায়া। ক্ষেপা শেষবারের মত 'তারা তারা' রবে সকলকে উচ্চকিত করিয়া সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন। এ সমাধিই তাঁহার মহাসমাধি।

অর্দ্ধশতাব্দী ব্যাপিয়া শক্তিসাধনার পূত শিখাটিকে বশিষ্ঠদেবের আসনোপরি প্রজ্বলিত রাখার পর মহাতান্ত্রিক বামাক্ষেপার মরলীলা সেদিন সমাপ্ত হইয়া গেল।

বালানন্দ ব্রহ্মচারী

"পীতাম্বর, পীতাম্বর !"

জননী ক্রুদ্ধকণ্ঠে চেঁচাইয়া ডাকিতে থাকেন, কিন্তু দুর্দ্দান্ত বালক পীতাম্বরকে সামলাইবে কে? তাহাকে লইয়া জননী নর্ম্মদাবাঈর দুশ্চিন্তার অবধি নাই। পতির মৃত্যুর পর দুঃখকষ্টের মধ্য দিয়া তিনি পুত্রকে মানুষ করিতেছেন। কিন্তু চঞ্চল বালকের দৌরাত্ম্যে স্বস্তিতে তাঁহার নিঃশ্বাস ফেলিবারও যো নাই।

উজ্জয়িনীর সারস্বত ব্রাহ্মণকুলে এ বালকের জন্ম, শাস্ত্রপাঠ ও গুরুগিরিই তাহার কুলগত বৃত্তি। গৃহের নিকটেই এক পণ্ডিতের বিদ্যালয়। এখানে তাহাকে ভর্ত্তি করিয়া দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু পুস্তকের একটি পাতাও তাহাকে উল্টাইতে দেখা যায় কই?

অবশ্য পীতাম্বরের সময়ই বা কোথায়? সিপ্রার জলধারার বাঁকে বাঁকে, ভর্ত্তৃহরি গোরখ্‌নাথের গুহাগুলিতে তাহার নিরন্তর আনাগোনা। কখনো মহাকালের কুণ্ডে, কখনো বা সন্দীপন মুনির জঙ্গলাকীর্ণ আশ্রমে স্বেচ্ছামত সে ঘুরিয়া বেড়ায়। ভগ্ন পরিত্যক্ত পুরাতন প্রাসাদ—ভূতের ভয়ে যাহার কাছ দিয়া কেহ ঘেঁষে না, সেখানেই রাতের পর রাত কাটাইয়া পীতাম্বব বাড়ী ফিরে। দুর্দ্দান্ত দুঃসাহসী এ বালককে লইয়া নর্ম্মদাবাঈ বড় বিপদে পড়িয়াছেন।

মায়ের উষ্মা একদিন চরমে পৌঁছিল। অবাধ্য ছেলেকে ধরিয়া আনিয়া খুব খানিকক্ষণ তিনি গালাগালি দিলেন। তারপর উত্তেজিত স্বরে কহিতে লাগিলেন, "দু'চার ঘর যজমান আর দু'এক বিঘা জমি, সম্বলের মধ্যে তো এই। তাও দেখবার কোন লোক নেই। নিতান্ত অভাগা তুই, নইলে এ শিশুকালে বাপেরই বা মৃত্যু হবে কেন?

তোর ওপরই সব কিছু আশা ভরসা রেখে আমি বসে আছি। কিন্তু আমার দুরদৃষ্ট, তুই সংসারের কোন কাজকর্ম্মই দেখবিনে, আর বংশের যে ধারা—লেখাপড়া, শাস্ত্রপাঠ, তাও কর্‌বিনে। ওরে, বল্‌ দেখি, তবে কি তুই—সাধু হবি ?”

পীতাম্বর এতক্ষণ অভ্যাসমত নীরব ঔদাসীন্যে ভর্ৎসনাগুলি হজম করিতেছিল। কিন্তু মায়ের শেষ বাক্যটি তাহার অন্তরে যেন এক বিপ্লব বাধাইয়া দিল।

‘সাধু হবি ?’ —এ কথা দুইটিতে একি বিচিত্র সম্মোহন ! বালকের অন্তর্লোকের দ্বারে কে যেন হঠাৎ সেদিন চাবিকাঠি ঘুরাইয়া দেয়, উন্মোচিত হয় বিস্মৃতলোকের এক অর্দ্ধ-আলোকিত দৃশ্যপট। পূর্ব্ব-জন্মের সাত্ত্বিক সংস্কার উদ্‌গত হইয়া উঠে, নূতনতর জীবনের আস্বাদ গ্রহণে তাহাকে প্রলুব্ধ করিতে থাকে। পীতাম্বর মাতার সম্মুখ হইতে তৎক্ষণাৎ কোথায় ছুটিয়া পালায়।

বালক অতঃপর এক অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া বসে। সেদিন জামা-কাপড় সব কিছু পোড়াইয়া ফেলিয়া শরীরে সে ভস্ম লেপন করে, তারপর পরিধানে কৌপিন আঁটিয়া আসিয়া জননীকে বলিতে থাকে, “মা মা, এই দ্যাখো, সত্যিই আমি কেমন সাধু হয়েছি।”

পাগল ছেলের কাণ্ড দেখিয়া মায়ের হাসি চাপা দায় হয়।

বালক পীতাম্বরের সেদিনকার এই সাধুবেশ কিন্তু শুধু তামাসাতেই পর্য্যবসিত হয় নাই। জননীর অসতর্ক মুহূর্ত্তের বাক্যটি অন্তরে তাঁহার কেবলই গুঞ্জন তুলিতে থাকে।

অল্প কয়েক দিন পরের কথা। শুভদিন দেখিয়া জননী পীতাম্বরের উপনয়ন সংস্কার করান, ইহার তিন চারদিনের মধ্যেই বালক চিরতরে গৃহত্যাগ করিয়া বসে। সংসারের কোন আকর্ষণ, কোন বন্ধনই তাহাকে সেদিন আটকাইয়া রাখিতে পারে নাই। বয়স তাহার তখন মাত্র নয় বৎসর—নিতান্ত অবোধ বালক, কোথায় কোন্‌ দূরদেশে সে চলিয়া গেল কে জানে ? জীবনের একমাত্র ভরসাস্থল,

নয়নের মণি এই পুত্রের বিহনে জননী সেদিন চোখে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন।

দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গের অন্যতম—মহাকাল-বিগ্রহ এই উজ্জয়িনী নগরের উপান্তে প্রতিষ্ঠিত। পুত্রহারা নর্ম্মদাবাঈ ইঁহারই মন্দির-চত্বরে দিনের পর দিন মাথা খুঁড়িতে থাকেন। শুদ্ধাত্মা সাধিকার আকুতি মহাকাল কিন্তু সেদিন না শুনিয়া পারেন নাই।

প্রায় চল্লিশ বৎসর পরে আর এক দৃশ্য উদ্‌ঘাটিত হয় দেওঘরের উপান্তে, তপোবন পাহাড়ে। বেলা গড়াইয়া পড়িয়াছে, আকাশের বুকে ভাসিয়া আসিতেছে কুলায়গামী পাখীর ঝাঁক। বৃদ্ধা নর্ম্মদা বাঈ পাহাড়ের সানুদেশে দাঁড়াইয়া আকুল কণ্ঠে উচ্চৈস্বরে ডাকিতেছেন, "পীতাম্বর! আমার পীতাম্বর—বালানন্দ।"

এ কি মর্ম্ম আলোড়নকারী আহ্বান! চঞ্চল চরণে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ান এক বর্ষীয়ান সুদর্শন সন্ন্যাসী। আননে তাঁহার গুম্ফশ্মশ্রুরাজি, শিরে প্রকাণ্ড জটার ভার। মুহূর্ত্তে কোথা দিয়া কি ঘটিয়া গেল, ভাবাবেগে কম্পিত সন্ন্যাসী বৃদ্ধার চরণে পতিত হইলেন। স্নেহমধুর কণ্ঠে ডাকিলেন—'মা'!

চল্লিশ বৎসর পরে জননীর কাণে এ হৃদয়-জুড়ানো ডাক আবার পৌঁছিল। সন্ন্যাসীর চিবুকে হাত দিয়া নর্ম্মদাবাঈ তাঁহার চোখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। এই তো তাঁহার পীতাম্বর! এই তো তাঁহার গৃহত্যাগী উদাসী পুত্র।—আজিকার দিনে সে হইয়াছে বহু-বিশ্রুত যোগী, বালানন্দ ব্রহ্মচারী।

মাতা পুত্রের মিলনে নিস্তব্ধ গিরিশিখরে সেদিন আনন্দের তরঙ্গ খেলিয়া গেল। পুলকাশ্রুস্নাত নর্ম্মদাবাঈ তাঁহার এ হারানো রত্ন উদ্ধারের কাহিনী কহিতে লাগিলেন—

ধ্যানধারণা ও শিবার্চ্চনার মধ্য দিয়া উজ্জয়িনীতে তাঁহার দিন কাটিয়া যাইতেছিল। শুদ্ধসত্ত্ব সাধিকা একদিন বুঝিতে পারিলেন,

অন্তিম সময়টি তাঁহার নিকটে আসিয়া গিয়াছে। অন্তরে অভিলাষ জাগিল, শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিবার পূর্ব্বে একবার তিনি জীবন-সর্ব্বস্ব পুত্র পীতাম্বরকে দেখিয়া যাইবেন। ইষ্টদেব তাঁহার সে ইচ্ছা পূরণ করিয়াছেন।

সেদিন তিনি শিবজীর চরণে মনোবাঞ্ছা নিবেদন করিয়া ক্রন্দন করিতেছিলেন। প্রভু তাঁহার সম্মুখে জ্যোতির্ম্ময় মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া উপস্থিত হন। বলিতে থাকেন, 'বেটি, তোমার প্রার্থনা অচিরে পূর্ণ হ'বে। বৈদ্যনাথধামের অনতিদূরে, তপোবন পাহাড়ে ব'সে তোমার পুত্র পীতাম্বর এখন তপস্যারত। তাঁর এখনকার নাম—বালানন্দ। তুমি সেখানে যাও, হারানো পুত্রকে আবার ফিরে পাবে।'

জমিজমা যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল বিক্রয় করিয়া নর্ম্মদাবাঈ একদল তীর্থযাত্রীর সঙ্গে উজ্জয়িনী ত্যাগ করেন। বহুস্থানে পর্য্যটনের পর পুত্রের সঙ্গে আজ তাঁহার এই মিলন।

জননীর মনে সঙ্কল্প ছিল, ইষ্টদেব যদি তাহার শেষ অভিলাষ পূরণ করেন, প্রিয় পুত্র পীতাম্বরের সহিত যদি তাঁহার সাক্ষাৎ হয়, তবে সওয়া লক্ষ বিল্বপত্র উৎসর্গ করিয়া তিনি দেবাদিদেব মহেশ্বরের পূজা দিবেন।

বালানন্দজী সোৎসাহে সকল কিছু বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। সঙ্কল্পিত পূজার শেষে পুত্রের সেবা-পরিচর্য্যা কিছুদিন গ্রহণ করিয়া নর্ম্মদাবাঈ সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিলেন।

"পীতাম্বর!" বলিয়া স্নেহার্দ্রকণ্ঠে বালানন্দজীকে ডাকিবার আর কেহ রহিল না।

ঊনবিংশ শতকের দ্বিতীয় পাদের কথা। দীর্ঘ বৎসর পূর্ব্বে জননীকে ত্যাগ করিয়া তিনি অধ্যাত্মসাধনার পথে বহির্গত হন। বয়স তখন তাঁহার মাত্র নয় বৎসর। কঠোর তপস্যার পথে বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির পথ বাহিয়া সাধন জীবনের স্তরে স্তরে তাঁহার উত্তরণ ঘটে। উজ্জয়িনী ত্যাগের সেই বিস্মৃতপ্রায় পুণ্য-দিনটির দিকে বালানন্দ

দৃষ্টিপাত করেন। সাধন-পরিক্রমার স্মৃতি একের পর এক সন্ন্যাসীর মনে আসিয়া ভীড় করিয়া দাঁড়ায়।

—বালক পীতাম্বরের উপনয়ন সংস্কার মাত্র কয়েকদিন হয় সমাপ্ত হইয়াছে। ইতিমধ্যে গৃহত্যাগের সঙ্কল্প তিনি স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। জননী ও আত্মীয়-বন্ধুদের অজ্ঞাতসারে এক সময়ে তাই পথে বাহির হইয়া পড়িলেন।

কোথায় কোন্‌দিকে চলিবেন, কিছু ঠিক নাই। মুমুক্ষু বালক একমনে পথের পর পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়াছেন।

তাঁহার চলার ভঙ্গী ও উদাসীন ভাবটি দেখিয়া এক ব্যক্তি সম্মুখে আগাইয়া আসিল। উপনয়নের সময় যে সব স্বর্ণালঙ্কার দেওয়া হয়—বালা, হার, মাকড়ি, সবকিছু তখনও তাঁহার পরিধানে রহিয়াছে। অপরিচিত লোকটি চতুর, বালক যে গৃহত্যাগ করিয়া পথে বাহির হইয়াছে ইহা বুঝিতে তাহার দেরী হয় নাই।

ভয় দেখাইয়া সে বলিল, "বাছা, যাচ্ছো তো তুমি অনেক দূরে, দেশ-দেশান্তরে—কিন্তু এসব অলঙ্কার পরে থাকলে চোর-ডাকাত যে পিছু লাগবে। প্রাণহানির আশঙ্কা এতে রয়েছে। এগুলো বরং আমার কাছে গচ্ছিত রেখে যাও, ফেরবার পথে আবার নিয়ে যেও।"

পীতাম্বর নির্ব্বিকার চিত্তে অলঙ্কারগুলি খুলিয়া দেন। আবার নিরুদ্দেশের যাত্রা সুরু হয়।

পথিমধ্যে সৌভাগ্যক্রমে এক সাধুর সঙ্গে বালকের দেখা। ইনি নর্ম্মদা পরিক্রমার এক যাত্রী। ইঁহার সঙ্গে ভিড়িয়া পড়িতে তাহার দেরী হইল না। নর্ম্মদার তীর ধরিয়া চলিয়া উভয়ে এক সময়ে গঙ্গোনাথে ব্রহ্মানন্দ মহারাজের আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হন।

বরোদা শহর হইতে প্রায় চল্লিশ মাইল দূরে, নর্ম্মদাতটে স্বয়ম্ভুলিঙ্গ গঙ্গোনাথজী বিগ্রহ বিরাজিত। ইঁহারই পাশে মহাযোগী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের আসনটি পাতা রহিয়াছে। সম্মুখে অখণ্ড ধুনী ও অখণ্ড দীপক প্রজ্বলিত। মহাপুরুষের চরণোপান্তে একটিবার বসামাত্রই

বালক পীতাম্বরের জন্ম জন্মান্তরের সাত্ত্বিক সংস্কার সেদিন জাগিয়া উঠিল। ব্যাকুলভাবে প্রার্থনা জানাইলেন, মহারাজের পরমাশ্রয় আজ তিনি গ্রহণ করিবেন।

বালকের এখানে আগমনের রহস্য, নাম ধাম, কিছুই যেন এই যোগীবরের অজানা নয়। প্রসন্নমধুর হাস্যে তিনি কহিলেন "বেটা, এ তো খুব ভাল কথা। আস্‌ছে শ্রাবণী পূর্ণিমার দিনটি শুভ, ঐ দিনই তোমায় আমি দীক্ষা দেব। কিন্তু তার আগে তুমি গ্রামাঞ্চলে গিয়ে ভিক্ষান্ন সংগ্রহ ক'রে আনো। তোমার দীক্ষার দিনে গ্রামবাসীদের ও নর্ম্মদা পরিক্রমাকারী সাধুদের ভোজন না করালে চল্‌বে কেন?"

মহাপুরুষের চরণাশ্রয় পাওয়া যাইবে, ইহা যে পীতাম্বরের পরম সৌভাগ্যের কথা। তাছাড়া, তিনি শুনিয়াছেন, আজ অবধি ব্রহ্মানন্দ মহারাজ কাহাকেও শিষ্যরূপে গ্রহণ করেন নাই। তাই এ আশ্বাসবাণী শুনিয়া তাঁহার আনন্দের অবধি রহিল না। আবার এসঙ্গে দুশ্চিন্তাও কম হইল না, দীক্ষার দিনে বহু লোককে যোগীবর খাওয়াইতে চাহেন। কিন্তু সে সামর্থ্য তাঁহার কোথায়?

বালকের মনোভাব বুঝিতে ব্রহ্মানন্দজীর দেরী হয় নাই। সহাস্যে নিজের ভিক্ষার ঝুলিটির দিকে অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়া কহিলেন, "বাচ্চা, তুমি তো জানো না, আমার এ ভিক্ষার ঝুলিটির ভেতর ঋদ্ধি ও সিদ্ধি দুই-ই রয়েছে।"

সত্য সত্যই তাই। ব্রহ্মানন্দজীর ঝুলিটির অলৌকিক শক্তি বড় বিস্ময়কর। অনেকের বিশ্বাস, এই ঝুলির কল্যাণেই গঙ্গোনাথ আশ্রমের অধিবাসী ও অভ্যাগত সাধুসন্তদের ভোজনের ব্যবস্থা অবলীলায় হইয়া যায়।

পীতাম্বর এবার গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া ভিক্ষা সুরু করেন। নবীন সাধকের সুন্দর সুঠাম রূপ ও ত্যাগ-বৈরাগ্য দর্শনে সকলে মোহিত হয়। সাধারণ গ্রামবাসী হইতে শুরু করিয়া বড় বড় পাটিদারেরা ভারে ভারে প্রচুর পরিমাণে আটা-ময়দা-ঘি ব্রহ্মানন্দজীর প্রথম শিষ্যের

এই দীক্ষা অনুষ্ঠানে পাঠাইতে থাকে। মহাত্মার ঝুলির প্রতাপ পীতাম্বর এবার উপলব্ধি করিলেন।

নির্দ্দিষ্ট শুভলগ্নে ব্রহ্মানন্দ মহারাজ তাঁহাকে নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচর্য্য ব্রতে দীক্ষিত করিলেন—নূতন নামকরণ হইল বালানন্দ। জ্যোতিঃমঠের আনন্দ উপাধিধারী সাধুকুলের তিনি অন্তর্ভূক্ত হইলেন।

এইবার গুরুদক্ষিণার পালা। বালানন্দ প্রশ্ন করিলেন, কোন্ বস্তু তিনি গুরুদেবের চরণে নিবেদন করিবেন? উত্তর হইল, "বৎস, সদ্‌গুরু থাকেন সব কিছু চাওয়া-পাওয়ার উর্দ্ধে, তাঁকে তুমি কোন্ জাগতিক বস্তু দিয়ে খুসী করবে? জেনো, প্রকৃত গুরুদক্ষিণা ঋদ্ধিতে নেই, রয়েছে সিদ্ধিতে। আমার প্রদত্ত বীজমন্ত্র সাধন ক'রে যে সিদ্ধি তুমি অর্জ্জন করবে, তা তুমি আমার উদ্দেশে নিবেদন ক'রো। তাই হবে প্রকৃত গুরুদক্ষিণা। এতেই আমি প্রসন্ন হ'বো।"

নবীন ব্রহ্মচারী এবার সাধন ভজনে রত হইলেন। শক্তিধর গুরুর প্রকৃত স্বরূপ চেনা ভার। এই মহাপুরুষের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসিয়া, তাঁহার যোগবিভূতির লীলা দেখিয়া তাঁহার শ্রদ্ধা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। পশ্চিম ভারতে, বিশেষতঃ বরোদা, আমেদাবাদ ও বোম্বাই অঞ্চলে এই সিদ্ধ মহাপুরুষের তখন খ্যাতি-প্রতিপত্তির অন্ত নাই। নর্ম্মদা পরিক্রমাকারী সাধুদের চোখেও তাঁহার মর্য্যাদা অসামান্য।

গঙ্গোনাথ আশ্রমে সাধুসন্ত অতিথিদের সেবা ও অন্ন বিতরণ লাগিয়াই আছে। প্রতি বৎসরই দুই একটি সমারোহপূর্ণ যজ্ঞ সেখানে অনুষ্ঠিত হয়। তাছাড়া, অন্নকষ্ট ও দুর্ভিক্ষের সময় আশ্রমের দ্বার নিরন্নদের জন্য সর্ব্বদাই থাকে উন্মুক্ত। বলা বাহুল্য, এসব সঙ্কটের সময়ে প্রয়োজনীয় যত কিছু দ্রব্য সরবরাহ করেন ব্রহ্মানন্দ মহারাজের গুণমুগ্ধ ভক্তের দল।

যোগসিদ্ধ শক্তিধর মহাপুরুষের ঋদ্ধি ও সিদ্ধির নানা চমকপ্রদ কাহিনী এ অঞ্চলের সর্ব্বত্রই সে সময়ে শুনা যাইত।

একবার মহা সমারোহে ভাণ্ডারা চলিতেছে। ভোজন প্রায় শেষ হইয়া আসিল, এমন সময় হঠাৎ বহুশত লোক আসিয়া উপস্থিত। আশ্রম ভাণ্ডারের কর্ত্তা ভীত হইয়া অভ্যাগতদের জন্য ছোট ছোট খিঁচুড়ির গোলা তৈয়ার করা শুরু করিলেন। ব্রহ্মানন্দ মহারাজ তো ইহা দেখিয়া চটিয়া আগুন!

কর্ম্মকর্ত্তাকে ডাকিয়া কহিলেন, "মুঝে মালুম হোতা হ্যায় তুম্ বাঙ্গালীকা লেড়কা, কম্‌তি খানেওয়ালা। কাহে অন্ন ইত্‌নি কম্‌তি দেতে হো? তুম্ পুরা পুরা দেও, তুমহারি কুছ চিন্তা নেহি।"

একথা বলিয়া মহারাজ তখনি নিজ হাতে বাঁধিয়া দেখাইলেন, গোলার আকার কতটা বড় হইবে। কর্ম্মকর্ত্তারা সকলে কিন্তু বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, যোগীবরের স্পর্শের পরে এত লোককে খাওয়াইয়াও ভাণ্ডারে প্রচুর খাদ্য মজুদ রহিয়াছে।

স্থানীয় অঞ্চলে দুর্ভিক্ষ হইলেই ব্রহ্মানন্দ মহারাজ তাঁহার ঝুলিটি নিয়া বাহির হইতেন। সাধারণের চোখে ইহা ছিল অন্নপূর্ণা-মাঈর সিদ্ধ ঝোলা। সকলে সোৎসাহে এ ঝুলির সামনে টাকাকড়ি ও আহার্য্যোপকরণ ঢালিয়া দিত। তারপর মহারাজের খিঁচুড়ী-গোলা চারিদিকের আট-দশখানি গ্রামের বুভুক্ষুদের ক্ষুধা মিটাইত।

বরোদার গায়কোয়াড় ও মহারাণী এই মহাপুরুষের খুব ভক্ত ছিলেন। সদানন্দময় ব্রহ্মানন্দজী এক একদিন বরোদা প্রাসাদে গিয়া হাসির তুফান ছুটাইতেন। একবার গায়কোয়াড় শিউজী রাওকে তিনি হাসিতে হাসিতে বলেন, "মহারাজ, আপনাব নাকি একটা চাঁদির তোপ আছে, আর তার গোলা এক মাইল অবধি যায়!"

গায়কোয়াড় কহিলেন, "হাঁ বাবা, যা শুনেছেন তা সত্য, ঐ গোলা এক মাইল যায় বটে।"

"আপনার গোলার দৌড় মাত্র এক মাইল, অথচ আমার গোলা যায় দশ ক্রোশ! তবে শুনুন, আপনার গোলা চাঁদির তোপের আর আমার গোলা—খিঁচুড়ী।"

উপস্থিত সকলে সদানন্দময় ব্রহ্মানন্দ মহারাজের এ কৌতুকে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

বরোদার রাণী যমুনাবাঈ একবার তাঁহাকে রাজপ্রাসাদে আমন্ত্রণ জানান। নবদীক্ষিত বালানন্দজীও গুরুর সঙ্গে চলিয়াছেন। পথিমধ্যে এক পরিচিত গ্রাম্য ভক্ত বাবা মহারাজকে ধরিয়া ফেলিল। অনেক দিন সে বাবার দেখা পায় নাই, তাই উৎসাহের সহিত তাঁহার ঝুলিটি ভর্ত্তি করিয়া একগাদা শাকসব্জী সে দিয়া দিল।

প্রাসাদে পৌঁছিবামাত্র রাণী যমুনাবাঈ সহাস্যে বলিয়া উঠিলেন, "দেখে মনে হচ্ছে, আজ আমাদের ভাগ্য খুব ভাল। বাবা মহারাজের ঝোলা দেখছি একেবারে ভর্ত্তি। নিশ্চয় আমরা অনেক কিছু উপাদেয় বস্তু আজ খেতে পারবো।"

"মাঈ,ঠিক বলেছ। অনেক প্রসাদ তোমরা আজ এ ঝুলি থেকে পাবে। বল দেখি কার কি চাই।"

"মহারাজ, আঙুর খেতে আমাদের বড় ইচ্ছে হয়েছে, ঝোলা থেকে তাই বার করে দিন।"

রাণী যমুনাবাঈ ভাবিয়াছিলেন, 'আঙুরের সময় এখন মোটেই নয়, দেখি যোগীবর তাঁর অন্নপূর্ণার ঝোলা থেকে এখনি তা বার করে দিতে পারেন কিনা।'

ব্রহ্মানন্দ মহারাজ সেই মুহূর্ত্তেই এক থোলো আঙুর উহার ভিতর হইতে টানিয়া তুলিলেন। সহাস্যে কহিলেন, "তাই তো, আমার মাঈর জন্য তো আঙুর ঠিকই মিলেছে।"

শিষ্য বালানন্দজী সঙ্গে আসিবার কালে স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, বাবা মহারাজের গ্রাম্য ভক্তটি তাঁহার ঝুলি কেবল শাকসব্জী দিয়াই ভরিয়া দিয়াছে। তাছাড়া, এ ঋতুতে আঙুর পাওয়ার কোন প্রশ্নই উঠে না। ঝুলিতে এ দুষ্প্রাপ্য ফলের আবির্ভাব দেখিয়া তাঁহার বিস্ময়ের সীমা রহিল না!

পরিহাসপ্রিয়তা ও আনন্দ-রঙ্গের অন্তরালে ব্রহ্মানন্দ মহারাজ

তাঁহার অসামান্য যোগশক্তিকে সংগোপিত রাখিতেন, তাই নর্ম্মদার এই বরপুত্রের স্বরূপ উদ্‌ঘাটন বড় সহজ ছিল না।

এই শক্তিধর যোগীর আশীর্ব্বাদ ও কৃপা কত মুমুক্ষুর জীবনকে যে সার্থক করিয়া তুলিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই।

কিশোর বালানন্দের মাথায় তখন পরিক্রমা সমাপ্ত করার ঝোঁক চাপিয়া বসিয়াছে। গঙ্গোনাথ আশ্রমে সাত আট মাস থাকার পর তিনি আবার নর্ম্মদার তীর ধরিয়া অগ্রসর হইলেন।

এই যাত্রাপথেই গৌরীশঙ্কর মহারাজের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ ঘটে। বৎসরের পর বৎসর এই মহাত্মা নর্ম্মদা পরিক্রমা করিয়া বেড়ান। অপরিমেয় ঋদ্ধি ও সিদ্ধি ছিল এ মহাপুরুষের করতলগত। যোগ-বিভূতির লীলা প্রায়ই তাঁহার চলাফেরার মধ্যে প্রকট হইয়া উঠিত।

সঙ্গে তাঁহার সর্ব্বদা চলিতেছে অজস্র শিষ্য, ভক্ত ও অনুরাগীর দল। সদাব্রত ও ভাণ্ডারা জমায়েতের মধ্যে লাগিয়াই আছে—যেখানেই তিনি যান 'দীয়তাং ভুজ্যতাং' রবে নদীতট মুখরিত হইয়া উঠে।

যোগীবর ব্রহ্মানন্দের সহিত এই মহাপুরুষের নিবিড় সখ্য। কিশোর বালানন্দকে তাঁহারই দীক্ষিত শিষ্য জানিয়া পরম সমাদরে তিনি তাঁহাকে আশ্রয় দান করেন।

এই শক্তিধর যোগী ছিলেন বালানন্দ ব্রহ্মচারীর শিক্ষাগুরু, তরুণ সাধক ইঁহার সহিত প্রায় সাত আট বৎসর অতিবাহিত করেন।

অতঃপর বালানন্দজীর জীবনে সুরু হয় দীর্ঘ পরিব্রাজনের পালা। অর্দ্ধ শতাব্দীরও বেশী সময় ভারতের অগণিত তীর্থ ও জনপদে তিনি ঘুরিয়া বেড়াইতে থাকেন। পর্য্যটনের ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে দীক্ষাগুরু ব্রহ্মানন্দ মহারাজের চরণোপান্তেও উপনীত হইতেন। যোগীবরের কাছে যোগসাধনার নানা নিগূঢ় পদ্ধতি শিক্ষার সুযোগ এসময়ে তাঁহার মিলিত। গুরুদেবের দেহরক্ষার কাল অবধি গঙ্গোনাথে এভাবে তিনি যাতায়াত করিতেন।

নর্ম্মদা পরিক্রমা ছিল বালানন্দজীর জীবনের এক পবিত্রতম ব্রত। ইহা উদ্‌যাপন করিতে গিয়া তাঁহাকে বহু কষ্ট বরণ করিতে হয়, এজন্য জীবনও তাঁহার বারবার বিপন্ন না হইয়া পারে নাই।

একবার নর্ম্মদা তীরের মাণ্ডলা নামক স্থানে বালানন্দজী উপনীত হইয়াছেন। সঙ্গে রহিয়াছেন একটি উদাসী সাধু। উভয়েরই হাতে একটি করিয়া ঝোলা এবং বস্ত্র-কম্বলের পুঁটুলী। সে সময়ে ঐ অঞ্চলে প্রায়ই চুরি-ডাকাতি হইতেছিল, কমিশনার সাহেব স্বয়ং এজন্য পরিদর্শন কার্য্যে আসিয়াছেন। বাংলোর সম্মুখে তরুণ সাধু দুইটিকে দেখিয়া তখনি তাঁহাদের ধরিয়া আনাইলেন। তাঁহার সন্দেহ, এইসব অল্পবয়স্ক সাধুরাই সুযোগমত চুরি-ডাকাতি করে, তারপর বনাঞ্চলে উধাও হইয়া যায়।

সাধুদ্বয়ের ঝোলার ভিতর খুঁজিয়া পাওয়া গেল ছোট দুইটি শাবল ও কুঠার। সাহেব রক্তচক্ষু হইয়া কহিলেন, "এবার প্রমাণ মিলেছে, তোমরা এসব অস্ত্র দিয়েই সিঁদ কাট, আর চুরি-ডাকাতি কর।

বালানন্দ বার বার বুঝাইতে থাকেন, "সাহেব, এ শাবল দিয়ে আমরা কন্দমূল খুঁড়ে বার করি, আর এ লোহার টাঙ্গীর প্রয়োজন হয় পর্ণকুটির বাঁধবার জন্য।"

কিন্তু এ যুক্তি শুনে কে? সাহেবের হুকুমে চাপ্‌রাশীরা সাধুদের পোঁটলা তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখিতে লাগিল। তল্লাসীর ফলে দেখা গেল, একটি মোড়কে বেশ কিছু পরিমাণ গঞ্জিকা ও শঙ্খবিষ বাঁধা রহিয়াছে।

সাহেব গর্জ্জিয়া উঠিলেন, "দেখছি, তোমরা শুধু চোর ডাকাতই নও, নরহন্তা দস্যুও বটে। এত বেশী পরিমাণ শঙ্খবিষ সঙ্গে থাকবে কেন? নিশ্চয়ই গোপনে এ খাইয়ে তোমরা মানুষ খুন ক'রছো। দাঁড়াও, তিন বৎসর ক'রে তোমাদের জেল খাটাচ্ছি।"

বালানন্দ প্রাণপণে বুঝাইতে লাগিলেন, গাঁজা ও শঙ্খবিষ পর্য্যটক সাধুদের প্রায়ই দরকার হয়। বিশেষতঃ তীব্র শীতের রাতে

নর্ম্মদার অনাবৃত তটে এ বস্তু ছাড়া মোটেই চলে না, শীত নিবারণে শঙ্খবিষ বড় কার্য্যকরী।

সাহেব কিছুতেই একথা মানিয়া নিতে রাজী নন। ধমকাইয়া কহিলেন, "সাধু, এ শঙ্খবিষ এখনি আমার সামনে খেয়ে দেখাতে হবে, নইলে জেল খাট্‌তে হবে পুরো তিন বৎসর।"

বালানন্দজী প্রমাদ গণিলেন। জেল ভোগের চাইতে বরং শঙ্খবিষ খাওয়াই ভাল, প্রাণ যায় যাইবে, কয়েদখানার অনাচারের মধ্যে তো আর মৃতকল্প হইয়া থাকিতে হইবে না! মোড়কে বেশ কিছু পরিমাণ বিষ ছিল, সাহেবের সম্মুখে দাঁড়াইয়া সবটাই তিনি একবারে খাইয়া বসিলেন।

সঙ্গে সঙ্গে বুঝিলেন, বিষের ক্রিয়ায় মৃত্যু তাঁহার অনিবার্য্য। বাংলোর সীমানার বাহিরে এক বৃক্ষতলে বসিয়া তিনি সঙ্গী সাধুটিকে বলিলেন, "ভাই আমার কণ্ঠ তালু শুকিয়ে আস্‌ছে, চোখে অন্ধকার দেখছি। শীগ্‌গিরই আমার দেহত্যাগ ঘট্‌বে। তোমার কাছে আমার অনুরোধ, মৃত্যুর পর এ দেহটাকে নর্ম্মদার পবিত্র জলে ফেলে দেবে। তারপর তুমি যেথায় ইচ্ছে চলে যেও।"

বালানন্দের বাহ্যজ্ঞান কমিয়া আসিতে লাগিল। কিন্তু হঠাৎ এ সময়ে অন্তরে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল নর্ম্মদামাঈর জ্যোতির্ম্ময়ী মূর্ত্তি। অভয়দান করিয়া দেবী ক্ষণপরেই অন্তর্হিতা হইলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে তাঁহার সম্বিৎহারা দেহটি ভূতলে লুটাইয়া পড়িল।

ইতিমধ্যে সাহেবের বাংলোয় এক হুলস্থুল পড়িয়া যায়। তাঁহার পুত্রটি শিকার হইতে কিছু আগেই ফিরিয়া আসিয়াছে। সঙ্গীদের সহিত বসিয়া এক কাপ চা খাওয়ার পরই অকস্মাৎ তাহার ভেদবমি শুরু হইতে থাকে। ডাক্তার ডাকিয়া আনার পূর্ব্বেই যুবকটি প্রাণত্যাগ করে।

কমিশনারের পুত্রের অসুখ শুনিয়া স্থানীয় এক সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক এসময়ে দেখা করিতে আসেন। সাধুটিকে অচৈতন্য অবস্থায় বৃক্ষতলে

দেখিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন। শুনিলেন, সাহেব তাহাকে আটক করিয়াছেন এবং শঙ্খবিষ পান করিয়া সে মৃতকল্প হইয়া আছে।

সাহেবকে তিনি বুঝাইলেন, সর্ব্বত্যাগী সাধুটিকে এভাবে নির্য্যাতন করা মোটেই ভাল হয় নাই। চিকিৎসাদ্বারা তাঁহাকে সুস্থ করিয়া অগৌণে মুক্তি দেওয়া উচিত। বলা বাহুল্য, সাহেব ইতিমধ্যে নরম হইয়া গিয়াছেন, সন্ন্যাসীদের তখনি তিনি মুক্তি দিলেন। অতঃপর ডাক্তারী ঔষধদ্বারা বালানন্দজীকে বমন করানো হয় এবং ক্রমে তাঁহার বাহ্যজ্ঞান ফিরিয়া আসে।

পূর্ব্বোক্ত ভদ্রলোকটির গৃহে কয়েকদিন বিশ্রাম করিয়া তবে তিনি কর্ম্মক্ষম হইয়া উঠেন। আবার তাঁহার নর্ম্মদা পরিক্রমা সুরু হয়।

অনেকদিন পরে ঐ সাহেবের সঙ্গে নদীতীরের এক বনে তাঁহার সাক্ষাৎ হয়, তিনি তখন হস্তস্থিত শাবল দিয়া কন্দমূল উঠাইতে ব্যস্ত ছিলেন। সাহেব চিনিলেন, এই সেদিনকার শঙ্খবিষ-ভোজনকারী সাধু। বালানন্দ হাসিয়া তাঁহাকে কহিলেন, "সাহেব, এবার তো দেখতে পাচ্ছো, শাবল দিয়ে আমরা সিঁদ কাটিনে বনজঙ্গল থেকে আমাদের আহার্য্য কন্দমূল খুঁড়ে বার করি।"

সাহেবের মনোভঙ্গীর পবিবর্ত্তন ঘটিয়াছে, সলজ্জভাবে তিনি হাসিতে লাগিলেন। বালানন্দকে কিছু অর্থ ভেট দিবার জন্য তিনি এসময়ে ব্যগ্র হইয়া উঠেন, কিন্তু তাহা মোটেই সম্ভব হয় নাই। বালানন্দজী স্মিতহাস্যে উহা প্রত্যাখ্যান করিয়া বলেন, "সাহেব, আমরা অরণ্যচারী সাধক,—টাকা নিয়ে কি করবো! টাকা নেবার ইচ্ছেই নেই—আর এ দিয়ে এ অঞ্চলে কিছু কেনাও যায় না।"

সাহেব সসম্ভ্রমে টুপী উঠাইয়া স্থান ত্যাগ করিলেন।

নর্ম্মদা পরিক্রমাকারী সাধুদের বিশ্বাস, এপথের জলে জঙ্গলে সর্ব্বত্র নর্ম্মদা মাঈর করুণা ও অলৌকিক শক্তি বিস্তারিত। দেবী সর্ব্বদা ভক্ত সাধুদের রক্ষা করেন। পরিব্রাজক বালানন্দের জীবনে নর্ম্মদা

পরিক্রমা ছিল এক বিশিষ্ট অধ্যায়। প্রথমে গৌরীশঙ্করজীর জমায়েতে, তারপর অন্যান্য সাধুদের সঙ্গে ঘুরিয়া বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা তিনি সঞ্চয় করেন, দেবীর ঐশী শক্তির নানা প্রকাশও তাঁহার সাধক-জীবনকে প্রভাবিত করে।

একবার বালানন্দজী কয়েকজন সঙ্গী সাধুসহ নদীতটের এক অরণ্য দিয়া চলিয়াছেন। সায়ং-সন্ধ্যা তখন অতিক্রান্ত, চারিদিকে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। সারাদিনের পথশ্রমে যাত্রীদল কাতর, ক্ষুৎপিপাসায় তাঁহারা আর নড়িতে পারিতেছেন না। হঠাৎ সকলে দেখিলেন, বৃক্ষতলে এক ভীলরমণী তাহার গাভীটি লইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

বালানন্দজী সম্মুখে গিয়া কহিলেন, "মাঈ, আমরা সবাই ক্ষুধা-তৃষ্ণায় মৃতপ্রায়, রাত্রির মত এই বৃক্ষতলে আশ্রয় নেব স্থির করেছি। এখানকার পথঘাট আমাদের জানা নেই। আমাদের জন্য শীগ্‌গির তুমি তোমার গাঁ থেকে কিছু আহার্য্য নিয়ে এসো। আমাদের সকলের প্রাণ বাঁচাও।"

ভীলরমণী হাসিয়া বলিল, "বাছা, তোমাদের কিছু চিন্তা নেই। আমার এই গরুর দুধ থেকেই তোমাদের আজকের ক্ষুৎপিপাসা সব মিটে যাবে। পাত্র নিয়ে এসে একে-একে দাঁড়াও, আমি দুধ দুইয়ে দিচ্ছি, তোমরা ইচ্ছেমত পান কর।"

জলপাত্র হিসাবে সঙ্গে আছে একটি লাউয়ের তুম্বা। রমণী উহা ভরিয়া দুধ যোগান দিতেছে, আব সাধুর দল একের পর এক আকণ্ঠ পুরিয়া পান করিতেছেন। সকলে তৃপ্তিপূর্ব্বক দুধ পান করার পর ভীলরমণী গাভীটিসহ অরণ্যে অদৃশ্য হইয়া যায়!

পরক্ষণেই সাধুদের হুঁস হইল। তাঁহারা সংখ্যায় নিতান্ত কম নন, এতগুলি লোকের ক্ষুৎপিপাসা কি করিয়া এই গাভীর দুগ্ধে মিটিয়া গেল? এতো সত্যই বড় বিস্ময়ের কথা! তাছাড়া, এই ভীলরমণীই বা কে? কি জন্যই বা দুগ্ধবতী গাভীটিসহ রাত্রিতে এই অরণ্যমধ্যে সে

অপেক্ষা করিতেছিল? নিকটে কোথাও গ্রামের চিহ্ন তাঁহারা দেখেন নাই। নারী তবে কোথায় গেল?

সকলেই বুঝিলেন, ভীলরমণীর ছদ্মবেশে স্বয়ং নর্ম্মদা মাঈ-ই আজ এভাবে তাঁহাদিগকে কৃপা করিয়া গিয়াছেন।

পরিক্রমাকালে বালানন্দ মহারাজ আরও কয়েকবার নর্ম্মদা মাঈর অলৌকিক আবির্ভাব উপলব্ধি করিয়াছিলেন। দেবীর কল্যাণহস্ত একাধিকবার গহন অরণ্যে তাঁহার প্রাণ রক্ষা করিয়াছে।

সেবার বালানন্দজী কামাখ্যা তীর্থে উপনীত হন। দেবীবিগ্রহ দর্শনের পর একাদিক্রমে কয়েকদিন তিনি পাহাড়ের উপর সাধন-ভজনে অতিবাহিত করেন। তারপর এ অঞ্চলে পর্য্যটন করিবার কালে হঠাৎ একদিন তিনি কলেরায় আক্রান্ত হইয়া পড়েন। জোর ভেদবমি শুরু হয়। তিনি ভাবিতে থাকেন, এবার তবে এ দেহপাত না হইয়া আর যায় না।

শরীর একেবারে অবসন্ন। অন্তর পরমাত্মধ্যানে নিবিষ্ট করিয়া নিস্পন্দভাবে তিনি শুইয়া আছেন। হঠাৎ দেখিলেন, এক দিব্য কুমারী মূর্ত্তি তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মৃদুকণ্ঠে কহিতেছেন, "ব্রহ্মচারী, তুই ভাবিসনে। তুই এবার মরবিনে, বেঁচে উঠবি, কিন্তু শীগ্‌গির এখান থেকে প্রস্থান করিস্।"

এ দৈবী নির্দ্দেশের পর মূর্ত্তিটিকে আর দেখা গেল না। অতঃপর বালানন্দ গভীর সুপ্তিতে মগ্ন হইয়া পড়িলেন।

পরের দিন নিদ্রাভঙ্গের পর দেখিলেন, মারাত্মক রোগটি এক রাত্রির মধ্যে একেবারে নিরাময় হইয়া গিয়াছে। প্রবল ক্ষুধা-তৃষ্ণায় এখন তিনি অস্থির। দুর্ব্বল দেহটি নিয়া গড়াইতে গড়াইতে নিকটস্থ এক কূপের সম্মুখে গিয়া কোনমতে উপস্থিত হইলেন।

তাঁহার অনুরোধে মেয়েরা মাথায় জল ঢালিয়া দিল, দেহটিও স্নিগ্ধ হইল। ক্ষুধায় তখন পেট জ্বলিয়া যাইতেছে, অথচ কাহারও প্রদত্ত

অন্ন ভোজন করিবার তাঁহার উপায় নাই। স্বহস্তে পাক করা অন্ন ছাড়া তিনি কিছু খান না।

এক ব্যক্তি এ সময়ে দয়া করিয়া একটি ইঁটের চুলার উপর তাঁহার লোটাটিতে খিঁচুড়ী চড়াইয়া দেন এবং স্বহস্তে উহা নামাইয়া নিয়া তিনি ভোজন সমাপ্ত করেন। কলেরার পরদিনই এ কি কাণ্ড! শীতল জলে স্নান ও খিঁচুড়ী পথ্যের এ অপূর্ব্ব ব্যবস্থা দেখিয়া চারিদিকের লোক শঙ্কিত হইয়া উঠে। বালানন্দজী কিন্তু একেবারে সুস্থ হন।

কামাখ্যা হইতে ফিরিয়া আসিয়া বালানন্দজী তারকেশ্বর এবং অন্যান্য তীর্থাঞ্চলে পর্য্যটন করিতে থাকেন। একবার হুগলী জেলায় ঘুরিতে ঘুরিতে তিনি শুনিতে পান, জলেশ্বরে এক জাগ্রত ও প্রাচীন শিবলিঙ্গ রহিয়াছে। জলেশ্বর-শিব নামে উহা পরিচিত।

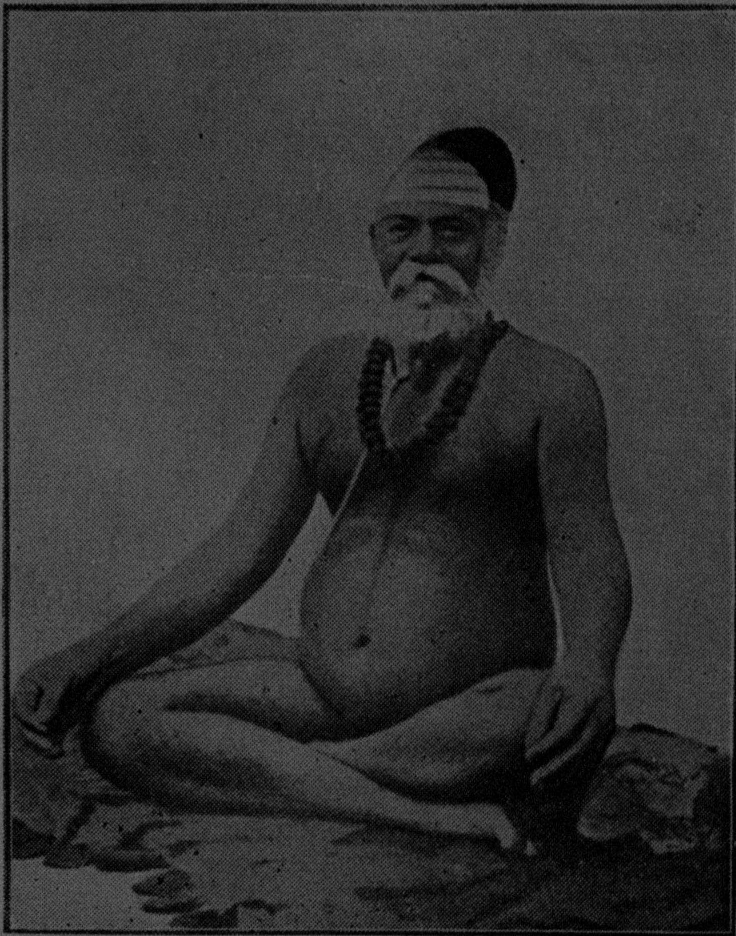
দীর্ঘ বনপথ অতিক্রম করিয়া তিনি এই বিগ্রহ দর্শন করিতে আসিলেন। সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। মন্দিরটি অত্যন্ত প্রাচীন, ভিতরে গৌরীপট্টের উপর অর্দ্ধহস্ত পরিমাণ একটি শিবলিঙ্গ। পাশেই কিছুটা উচ্চ স্থানে এক প্রাচীন পঞ্চমুণ্ডীর আসন।

সন্নিহিত কূপের জলে হস্তপদ প্রক্ষালন করিয়া বালানন্দজী ভিতরে প্রবেশ করিলেন। কিছুক্ষণ জপ ধ্যানে কাটিয়া গেল। তারপর দেখা দিল এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা। চারিদিক হইতে মন্দিরের দেওয়াল যেন তাঁহাকে চাপিয়া ধরিতেছে। আকাশে বাতাসে এক প্রচণ্ড হা-হা রব, এক অদৃশ্য শক্তি যেন ঝটিকার আলোড়ন তুলিয়াছে।

হঠাৎ সেখানে দৈববাণী শোনা গেল "ওরে, তুই পঞ্চমুণ্ডীর আসনে ব'সে অঘোর মন্ত্র জপ কর।"

বালানন্দ নিবিষ্টমনে জপ আরম্ভ করিলেন। এক দিব্য প্রশান্তি ও আনন্দে সারা অন্তর তাঁহার ভরপুর হইয়া উঠিল। বুঝিলেন, দেবাদি-দেবের কৃপা মিলিয়াছে।

রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল। পরদিন তাঁহাকে এই মন্দির হইতে



শ্রীশ্রীবালানন্দ ব্রহ্মচারী

বাহির হইতে দেখিয়া গ্রামের লোক বিস্মিত না হইয়া পারে নাই। তাহারা বলাবলি করিতে থাকে, কে এই শক্তিমান সাধক? এ শিব মন্দিরে রাত্রিযাপন করা তো কাহারো পক্ষে সম্ভব নয়!

সেবার তিনি উত্তরাখণ্ডে ভ্রমণ করিতেছেন। এমন সময়ে এক শক্তিমান অন্তরীক্ষচারী সাধকের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। বালানন্দজীর শিষ্য শ্রীহেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইঁহার এক বর্ণনা দিয়াছেন—"কাঙ্ড়া উপত্যকায় ভাক্‌সুতে যাইয়া গুরুদেব গোমতী স্বামীর নিকট কিছুদিন অবস্থান করিতেছেন। সেখানে উভয়ে একদিন নিজ নিজ আসনে উপবিষ্ট আছেন, এরূপ সময়ে এক মহাত্মা আসিয়া তাঁহাদিগকে দর্শন দিলেন। কিছুক্ষণ বাক্যালাপের পর এ সাধুটি বিদায় লইলেন। একটু তফাতে যাইবার পরেই তিনি 'জয় গুরুদেব, জয় গুরুদেব' বলিয়া হাততালি দিতে লাগিলেন। ইহা শুনিয়া গুরুদেব ও গোমতী স্বামী বাহিরে আসিলেন ও উক্ত সাধুটিকে দেখিতে লাগিলেন। উভয়েই দেখিলেন যে, তিনি 'জয় গুরুদেব, জয় গুরুদেব' বলিতেছেন ও হাততালি দিতেছেন, অমনি তাঁহার পা দুখানি ভূমি হইতে কিছু কিছু উপরে উঠিতেছে।

"এরূপ করিতে করিতে তিনি শূন্যমার্গে খেচরগামী হইয়া এক উচ্চ পর্ব্বত শিখরের দিকে উঠিতে লাগিলেন ও কিছুক্ষণ পরে তথায় অদৃশ্য হইয়া গেলেন। এ দৃশ্য দেখিয়া গুরুদেব চমৎকৃত হইলেন ও উক্ত মহাত্মার সহিত উত্তমরূপে আলাপ-পরিচয় করিতে না পারায় দুঃখিত হইলেন। নিজ নিজ আসনে ফিরিয়া আসিয়া গুরুদেব গোমতী স্বামীকে ইঁহার বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন। স্বামীজি জানাইলেন যে, তাঁহার সহিতও বিশেষভাবে ইঁহার পরিচয় হয় নাই। তবে আরও ২।১ বার ইঁহাকে নিম্নে আসিতে ও খেচরগামী হইতে দেখিয়াছেন। উপরের কোন্ শিখরে তিনি অবস্থান করেন, সেখানে কিভাবে অবস্থান করেন ও মধ্যে মধ্যে নিম্ন প্রদেশেই বা কেন আসেন, ইহা জিজ্ঞাসা করা হয় নাই।"

"পরে এই খেচর সিদ্ধির বিষয়ে বাক্যালাপ হওয়ায় গোমতী স্বামী বলিলেন যে, এরূপ অদ্ভুত শক্তি এক যোগপ্রভাববলে ও দ্বিতীয়তঃ দ্রব্যবলে লাভ হয়। যোগবিভূতির বিষয় শাস্ত্রে উল্লেখ আছে। দ্রব্যশক্তি বিষয়ে তিনি অবগত আছেন যে, পারদ মিলিত একপ্রকার 'গুটকা' কোন কোন সাধু প্রস্তুত করিতে পারেন। ইহা মুখে রাখিলে খেচরত্ব লাভ হয়। এ সাধুটির এ খেচরত্ব কি উপায়ে লাভ হইয়াছে জানিতে পারেন নাই।"

শক্তিধর যোগী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের যে দীক্ষা বীজটি বালানন্দের জীবনে রোপিত হয়, উত্তরকালে তাহা হইয়া উঠে পরিণত ও সার্থক, এক অসামান্য সিদ্ধ যোগীরূপে ভারতবর্ষের যোগীসমাজে তিনি কীর্তিত হন। তাঁহার এ সাফল্যের মূলে একদিকে রহিয়াছে গুরু ব্রহ্মানন্দজীর কৃপা, অপরদিকে বিশিষ্ট মহাপুরুষদের শিক্ষাদান ও সহযোগিতা।

বালানন্দ ব্রহ্মচারীজী উত্তরকালে নিজ শিষ্যদের উপদেশ দিতেন, 'মক্ষিকা বন্ যাও'—অর্থাৎ, যেখানে যা কিছু অধ্যাত্ম-অমৃতের সঞ্চয় দেখ, তাহা হইতেই তোমার ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিয়া তোল।

অধ্যাত্মপথের এ আদর্শটি তাঁহার নিজের সাধন-জীবনেও অনুসৃত হইতে দেখা গিয়াছে।

ব্রহ্মানন্দজী ও গৌরীশঙ্কর মহারাজ ছাড়াও বালানন্দের জীবনে আরও কয়েকটি মহাপুরুষের প্রভাব বিস্তারিত হইয়াছিল। নর্ম্মদা-তীরের মার্কণ্ডেয় মহারাজের নিকট তিনি হঠযোগের দুরূহ ক্রিয়াসকল আয়ত্ত করেন। তেমনি কাশী ধ্রুবেশ্বর মঠের মণ্ডলেশ্বর রামগিরিজীর কৃপায় বেদান্তের নানা সূক্ষ্ম তত্ত্ববিচারে তিনি পারদর্শী হইয়া উঠেন। উত্তরাখণ্ডের ত্রিযুগীনারায়ণস্থিত প্রসিদ্ধ মহাত্মা মনসাগিরির নিকট বালানন্দজী এক সময়ে নিগূঢ় মন্ত্রাদি লাভ করিয়াছিলেন। যোগীরাজ শ্যামাচরণ লাহিড়ীর কৃপাও তাঁহার সাধন-জীবনের এক বিশিষ্ট

অধ্যায়কে উন্মোচিত করিয়া দেয়, উচ্চতর যোগসাধনার ক্রিয়াদি ইঁহার নিকট তিনি শিক্ষা করেন।

সিদ্ধ সাধক বালানন্দ ব্রহ্মচারীর জীবনে অতঃপর দেখা যায় গুরুসত্তার এক মহিমময় প্রকাশ। বহু সন্ন্যাসী ও সাধক এই যোগীগুরুর সাধন-নির্দ্দেশ লাভ করিয়া ধন্য হয়। প্রথম দীক্ষিত শিষ্য রামচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে আশ্রয় দানের পর হইতেই তাঁহার কৃপার ধারাটি দিগ্‌বিদিকে বিস্তারিত হইতে থাকে। রামবাবুর সহিত বালানন্দজী সাক্ষাৎ ও দীক্ষাদানের কাহিনীটি বড় মনোজ্ঞ।

কামাখ্যা হইতে ফিরিবার পর তিনি বাংলার নানা অঞ্চলে ঘোরা-ফেরা করিতেছেন। এসময়ে একদিন তিনি রাণাঘাটে উপস্থিত হন। রামচরণবাবু সেখানকার সাবডিভিশনাল অফিসার। ব্যবহারিক জীবনে তিনি ছিলেন সাহেবী রুচিসম্পন্ন। ধর্ম্মজীবনের দিকে ঝোঁক তখন বেশী না থাকিলেও রামবাবু ছিলেন সৎ ও কর্ত্তব্যনিষ্ঠ।

এ সময়ে তিনি এক বিপদে পড়িয়াছেন। রাণাঘাটের নিকটে একটি ট্রেণ দুর্ঘটনায় বহুলোক হতাহত হয়। সাবডিভিশনাল অফিসার রামবাবু এসময়ে তাঁহার কর্ত্তব্য যথাযথভাবে পালন করেন নাই বলিয়া অভিযোগ উঠে। সংবাদপত্রে তাঁহার বিরুদ্ধে আন্দোলনও চলে। গভর্ণমেণ্ট বাধ্য হইয়া তাঁহার কৈফিয়ৎ তলব করেন, তাঁহার চাকুরী নিয়া টান পড়িবে বলিয়াও এ সময়ে অনেকের আশঙ্কা হয়। বলা বাহুল্য, রামবাবুর সমগ্র পরিবারে তখন এক দুশ্চিন্তার মেঘ ঘনাইয়া আসিয়াছে।

রামচরণবাবুর মাতা বড় ভক্তিমতী। একদিন তিনি ইষ্টদেবের চরণে পুত্রের মঙ্গল কামনায় প্রার্থনা জানাইতেছেন, হঠাৎ অন্তর হইতে কে যেন বলিয়া দিল, 'তোদের ভয় নেই। ঈশ্বরপ্রতিম এক সাধক এ গৃহে আসছেন, বিপদ এবার কেটে যাবে।'

ক্ষণপরেই বৃদ্ধা জানালা দিয়া তাকাইয়া দেখিলেন, জটাজুটসমন্বিত এক দিব্যকান্তি সাধু তাঁহাদের বাংলোর হাতায় ঢুকিতেছে।

সাধু রামচরণ বাবুকে কহিলেন, "বাবা, আমার একটা বাঘছালের বড় দরকার পড়েছে। এখানকার লোকেরা বল্‌লে, আপনি নাকি এক বড় শিকারী। ভাবলাম, আপনার কাছে হয়তো এ বস্তু পাওয়া যাবে। সে জন্যই আমি এলাম।"

সাধুর দিব্য কান্তি ও প্রশান্ত মূর্ত্তি দেখিয়া রামচরণবাবুর মন ভিজিয়া গেল। দুই একটি ব্যাঘ্রচর্ম্ম তাঁহাকে দেখাইলেন, কিন্তু পছন্দমত নয় বলিয়া সাধু ইহা গ্রহণ করিলেন না।

সামান্য একটুমাত্র দর্শন, কিন্তু রামচরণবাবুর জন্মান্তরের সাত্বিক সংস্কার যেন সঙ্গে সঙ্গেই জাগিয়া উঠিল। রাত্রিতে নিদ্রার ঘোরে এ সাধুর স্বপ্ন তিনি দেখিলেন। তাছাড়া, অন্তরাত্মা হইতে কে যেন বারবার ডাকিয়া কহিতেছে, 'ওরে, এ সাধুর দ্বারাই তোর অভীষ্ট সিদ্ধ হবে, এঁরই চরণে তুই আশ্রয় গ্রহণ কর্।'

রামবাবু সপরিবারে মহাত্মার শরণ নিলেন। রেল দুর্ঘটনার সংশ্লিষ্ট গোলমাল তাঁহার আশীর্ব্বাদে একেবারে চুকিয়া গেল। কিছুদিনের মধ্যে রামবাবু ও তাঁহার স্ত্রীর সনির্ব্বন্ধ অনুরোধে বালানন্দজী তাঁহাদের উভয়কে দীক্ষা প্রদান করিলেন।

গুরুর প্রতি রামচরণবাবুর ভক্তি ক্রমে দৃঢ় একৈকনিষ্ঠায় পরিণত হয়, সমগ্র জীবনটি হইয়া উঠে গুরুময়। একবার তাঁহার পৃষ্ঠদেশে কার্‌বাঙ্কল্ হওয়ায় উহাতে অস্ত্রোপচার করা হয়, রামবাবু কিন্তু তাঁহার উপর ক্লোরোফরম্ প্রয়োগ করিতে দেন নাই। সার্জ্জন যখন অস্ত্রোপচার করিতেছে, ভক্তপ্রবর তখন একান্তমনে গুরু বালানন্দ মহারাজের চরণ ধ্যান করিয়া চলিয়াছেন। বিস্ময়ের বিষয়, এ সময়ে তিনি কোন জ্বালাযন্ত্রণাই অনুভব করেন নাই।

এ ঘটনার অব্যবহিত পরেই বালানন্দ মহারাজের এক পত্র তাঁহার কাছে আসিয়া পৌঁছে। তিনি তখন গীর্ণার পাহাড়ে বসিয়া তপস্যা করিতেছেন। একদিন ধ্যানস্থ অবস্থায় রামবাবুর অস্ত্রোপচারের দৃশ্যটি ছায়াচিত্রের মত তাঁহার সম্মুখে বার বার ভাসিয়া উঠিতে থাকে।

তিনি দেখেন, শিষ্যের পৃষ্ঠদেশে ছুরি চালানো হইতেছে, কিন্তু তাঁহার যেন কিছুমাত্র বেদনা বোধ বা কাতরতা নাই, গুরুর দিকে স্থিরভাবে দৃষ্টিটি নিবদ্ধ করিয়া আছেন। এবার মহারাজের আশীর্ব্বাদপূত পত্রটি পাইয়া রামচরণবাবুর আনন্দের সীমা রহিল না।

বালানন্দজীর এক প্রবীণ শিষ্য ছিলেন, তাঁহার নাম দয়ানিধি ঝা। দেওঘরে স্বামীজীর করণীবাদ আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইলে পুত্রসহ তিনি সেখানে বাস করিতে থাকেন। একদিন গভীর রাত্রিতে এক বিষধর সর্প তাঁহার পুত্রকে দংশন করে। অবস্থা তখনি বড় সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠে। দয়ানিধি ঝাঁকে কিন্তু মোটেই বিচলিত হইতে দেখা গেল না, গুরুর চরণে প্রণাম জানাইয়া নির্ব্বিকার চিত্তে তিনি তাঁহার নিয়মিত জপসাধনায় বসিয়া গেলেন।

এই প্রবীণ শিষ্যটি এ সময়ে ধ্যানাবস্থায় এক অলৌকিক দৃশ্য দর্শন করিয়া চমকিয়া উঠেন। তিনি দেখেন, যমদূতের মত কতকগুলি বিকটাকার মূর্ত্তি আশ্রমে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইয়াছে, আর বালানন্দ মহারাজ ত্রিশূল হস্তে তাহাদিগকে বিতাড়িত করিতেছেন। ঝা'র পুত্রটি কিন্তু সে রাত্রিতে বিস্ময়কররূপে রক্ষা পায়।

দেওঘরের সন্নিহিত তপোবন পাহাড়ে বালানন্দ মহারাজ এক সময়ে তীব্র তপস্যায় রত থাকেন। অধ্যাত্ম-সাধনার পরিণতির মধ্য দিয়া তাঁহার যোগীজীবনটি সার্থক হইয়া উঠে। বালানন্দজীর এ সময়কার সাধনজীবনের বহু মনোজ্ঞ কাহিনী রহিয়াছে।

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এ সম্পর্কে লিখিয়াছেন—"একদিন তিনি গুহার মধ্যে একান্তে আসনে উপবিষ্ট ছিলেন। কতক্ষণ ধ্যানাবস্থায় ছিলেন মনে নাই। কিন্তু যখন চক্ষুরুন্মীলন করিলেন তখন দেখিলেন, এক বিচিত্র রং-বিশিষ্ট সর্প তাহার বিশাল ফণাটি বিস্তার করিয়া তাঁহার সম্মুখে রহিয়াছে। এ সর্পের আর একটু বিশিষ্টতা ছিল এই যে, মানুষের গোঁফের মত অনেকগুলি দীর্ঘ দীর্ঘ রোম তাহার মুখে ছিল। ইহাকে দেখিয়া মহারাজ কিছুমাত্র ভীত হইলেন না।

তাঁহার ধারণা হইল যে, ইহা কখনও সর্প নহে, সর্পের বেশে কোন মহাত্মা তাঁহাকে পরীক্ষা করিতেছেন। এইরূপ মনে হইতেই মহারাজ ত্রাটক মুদ্রা অবলম্বন-পূর্ব্বক এ সর্পের চক্ষুর সহিত নিজ চক্ষু সংযোগ করিলেন। ইহা করিতেই সাপটি ফণা সংকোচনপূর্ব্বক ধীরে ধীরে গবাক্ষ দিয়া বাহির হইয়া গেল।

"অপর ঘটনাটি এইরূপ। মহারাজ নিম্নে ধুনীর কাছে রাত্রিতে একাকী শয়ন করিয়া আছেন। তখন শীতকাল, এজন্য একখানি কম্বল তাঁহার গায়ে ছিল। রাত্রি আন্দাজ ১টা বা ২টার সময় তিনি বোধ করিলেন যে, কে যেন তাঁহার পা হইতে কম্বলখানি ফেলিয়া দিল। ইহা করিতেই তিনি সজাগ হইয়া উঠিলেন। দেখিলেন যে, কম্বলখানি বাস্তবিকই ধুনীর নীচে পড়িয়া আছে। এমন সময় দেখিলেন যে, কে যেন তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে ও তাঁহাকে পাহাড়ের উপরে যাইবার জন্য ইঙ্গিত করিতেছে। মহারাজ এ আহ্বানে কিছুমাত্র ভীত না হইয়া বা কেন ডাকিতেছে জিজ্ঞাসা না করিয়া তাহার পিছনে পিছনে যেন একটা আবেশভরে উপরে চলিতে লাগিলেন। এরূপভাবে উপরের গুহা পর্য্যন্ত তাঁহাকে লইয়া গেল। গুহা দিনের বেলায় তালা বন্ধ করিয়াছিলেন, ইহা মহারাজের বেশ মনে ছিল। কিন্তু সেখানে যাইয়া দেখিলেন, গুহার দ্বার খোলা রহিয়াছে। যে তাঁহাকে আগে ডাকিয়া আনিয়াছিল, তাহাকে গুহার মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিলেন। মহারাজ স্বপ্নাবিষ্টের মত গুহায় প্রবেশ করিলেন।

"গুহা অতিশয় অন্ধকারময় ছিল। এজন্য পূর্ব্বোক্ত আহ্বানকারীকে আর দেখিতে পাইলেন না। গুহার ভিতর একটি নির্দ্দিষ্ট-স্থানে মহারাজের দিয়াশলাই ও বাতি থাকিত, এজন্য অন্ধকারে হাত বাড়াইয়া উহাদের তল্লাস করিতেছেন, এরূপ সময়ে গুহাতে এক পরম উজ্জ্বল অথচ স্নিগ্ধ বিজলীর আলোর মত আলো হঠাৎ জ্বলিয়া উঠিল। এ আলো এত পরিষ্কার যে, মেজেতে সূচ পড়িয়া থাকিলেও

দেখা যাইত। পূর্ব্বোক্ত আহ্বানকারীকে কিন্তু দেখিতে পাইলেন না। মহারাজের চিন্তা আসিতে লাগিল যে, তিনি তখন জাগ্রত না স্বপ্নাবিষ্ট। এরূপ ভাবিতেই তিনি যেন সমাধিস্থ হইয়া গেলেন।

"সকালে নীচের ধুনীতে মহারাজকে না দেখিয়া প্রথমে সকলে মনে করিয়াছিল যে, মহারাজ বোধ হয় বেড়াইতে গিয়াছেন। অধিক বেলা হইলেও তাঁহাকে ফিরিতে না দেখিয়া সকলে উপরের গুহায় গেল। তখন প্রায় মধ্যাহ্ন বেলা। কিন্তু তাহারা যাইয়া দেখিল, মহারাজ তখনও ধ্যানস্থ। সকলের আহ্বানে তাঁহার ধ্যান ভগ্ন হইল ও তিনি রাত্রির বিবরণ প্রকাশ করিলেন।"

তপোবন পাহাড়েব এই তপস্যাময় জীবনেই জননী নর্ম্মদাবাঈর সহিত বালানন্দজীর সাক্ষাৎ হয়। দেবাদিদেব মহেশ্বরের প্রত্যাদেশ পাইয়া চল্লিশ বৎসর পর আবার মাতাপুত্রের মিলন ঘটে। জননীর সেবা-পরিচর্য্যা ও শেষ কৃত্যের মধ্য দিয়া বালানন্দজীর ব্যবহারিক জীবনের সব কিছু কর্ম্ম ও কর্ত্তব্যের অবসান ঘটিয়া যায়।

রামচরণ বসুর তিরোধানের পর তাঁহার পত্নী গুরুমহারাজকে এক আশ্রমে প্রতিষ্ঠিত করিতে ইচ্ছুক হইয়া উঠেন। এই ভক্তিমতী শিষ্যার আগ্রহাতিশয্যে ও অর্থানুকূল্যে করণীবাদ আশ্রম স্থাপিত হয়। তারপর এ আশ্রমকে কেন্দ্র করিয়া যোগীবরের করুণাধারা দিকে দিকে বিস্তারিত হইতে থাকে। সর্ব্বত্যাগী সন্ন্যাসী শিষ্যদ্বয় মৌজগিরি ও পূর্ণানন্দ স্বামী অতঃপর এখানে আসিয়া বাস করিতে থাকেন। কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রাণগোপাল মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ভক্ত সাধকদের আগমনের মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে শিক্ষিত সমাজে বালানন্দ মহারাজের প্রভাব প্রতিপত্তি ছড়াইয়া পড়ে।

শিষ্যদের অধ্যাত্ম-প্রস্তুতি সম্বন্ধে বলিতে গিয়া বালানন্দজী কখনো ফাঁক বা ফাঁকির অবকাশ রাখিতেন না। তিনি কহিতেন—

চারো পরীক্ষামে যব্ শিষ্য উত্রে।
তব্হি গুরু উস্কো পাকা ঠহ্রে॥

তাঁহার এ চার পরীক্ষাকে তিনি বলিতেন—ঘর্ষণ, তাপন, ছেদন ও তাড়ন। গুরুদেব যেন পাকা স্বর্ণকার, শিষ্যদের জীবন লইয়া অলঙ্কার তৈরী করিতেছেন। প্রথমে কষ্টি পাথরে ঘর্ষণ করিয়া তিনি বুঝিয়া নেন—ধাতুটি প্রকৃত সোনা, না কোন মেকি বস্তু। তারপর তাপন—ত্যাগ-তিতিক্ষার অগ্নিপরীক্ষার মধ্য দিয়া বুঝা যায়, খারাপ ধাতুর মিশ্রণ, ময়লা ও গলদ কতটা কাটিয়াছে। সবটা সহজে নিষ্কাশিত হয় না, তাই স্থল বিশেষে প্রয়োজন হয় ছেদনের। তারপর খাঁটি সোনা পরীক্ষার জন্য হাতুড়ির আঘাত বা তাড়ন-এর প্রয়োজন দেখা দেয়।

নিজ জীবনে যে কৃচ্ছ্রব্রত, তপস্যা ও ইষ্টনিষ্ঠা বালানন্দজী অনুসরণ করেন, এ যুগের সাধারণ মানুষের পক্ষে তাহা সহজসাধ্য নয়। একথা তিনি জানিতেন, তাই সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচাবী শিষ্যদের জন্য কঠোরতার পক্ষপাতী হইলেও মুমুক্ষু গৃহস্থদের জন্য সহজসাধ্য সাধনার কথাই তিনি বলিতেন। অপার স্নেহ ও সহানুভূতিভরা তাঁহার কল্যাণহস্তটি শিষ্যদের সাহায্যার্থ প্রসারিত থাকিত।

বালানন্দজী সেবার কলিকাতায় আসিয়া বরানগরে কিছুদিন বাস করেন। মহাপুরুষকে দর্শনের জন্য বাসস্থানের সম্মুখে লোকের ভীড় লাগিয়াই আছে। এসময়ে মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর একদিন তাঁহার এক প্রতিনিধিকে প্রেরণ করেন। অনুরোধ জানান, বালানন্দজী যদি কৃপা করিয়া তাঁহার ভবনে একবার পদার্পণ করেন, তিনি কৃতার্থ হইবেন।

যোগীবর পরিহাস করিয়া কহিলেন, "যতীন্দ্রমোহন যে 'মহারাজ' তা আমি শুনেছি। এদিকে আমাকেও আবার বহুলোকে 'মহারাজ' ব'লে সম্বোধন করে। এক মহারাজের কাছে অপর মহারাজ এলে তাতে আর নিন্দা কি? মহারাজা যতীন্দ্রমোহন নিজে একবার এখানে এলেই তো ভাল হয়।"

উপরোক্ত কথা কয়টি বলিয়া বালানন্দজী এক সিদ্ধ মহাপুরুষের গল্প সকলকে শুনাইয়া দিলেন।—নগরের প্রকাশ্য রাজপথে মহাত্মাটি সেদিন আসন বিছাইয়া বসিয়াছেন। এদিকে হঠাৎ বড় হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। বহু লোকলস্কর লইয়া সে অঞ্চলের অধিপতি সেখান দিয়া আসিতেছেন। সন্ন্যাসী একেবারে রাজপথের মধ্যস্থলে উপবিষ্ট। অগ্রগামী রক্ষীরা তাঁহাকে সতর্ক করিয়া দিল—এভাবে বসিয়া থাকা তাঁহার চলিবে না, রাজা আসিতেছেন।

চক্ষু উন্মীলন করিয়া সংক্ষেপে সাধু শুধু বলিলেন, "রাজাকে বল, এখানেও এক মহারাজ বসে আছেন।"

মহা বিপদ। সন্ন্যাসীর নড়িবার যে কোন লক্ষণই নাই। ভয়ে ভয়ে সকলে রাজাকে এ সংবাদ নিবেদন করিল। শিবিকা হইতে অবতরণ করিয়া রাজা সেদিকে আগাইয়া আসিলেন।

সন্ন্যাসীর চরণে প্রণাম করিয়া সহাস্যে কহিলেন, "শুনলাম, প্রভু নাকি এক মহারাজা। কিন্তু আপনার ফৌজ কোথায়?"

"ফৌজের কি দরকার? কেউ তো আমার দুষমন্ নয়!"

রাজা কহিলেন, "খুব ভাল কথা, কিন্তু বলুন দেখি, আপনার তোষাখানা কোথায়?"

"কোন খরচের বালাই নেই—তবে আর তোষাখানায় কি কাজ? আমার যে 'স্বদেশ ভুবনত্রয়ং'—রাজত্বও আমার ত্রিভুবন ব্যাপিয়া বিস্তৃত, তবে মহারাজা নই তো কি?"

মহাত্মার বাণীর মর্ম্ম রাজা বুঝিলেন, তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া রাস্তার একপাশ দিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।—

বালানন্দ ব্রহ্মচারীজীর গল্প বলা শেষ হইল। প্রেরিত কর্ম্মচারীটি এবার ফিরিয়া গিয়া সমস্ত কথা মহারাজা যতীন্দ্রমোহনকে জানাইলেন। বিবরণ শোনার পর মহারাজা কিছুটা লজ্জিত না হইয়া পারেন নাই। ইহার পর ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে নিজেই তিনি বালানন্দ মহারাজের চরণতলে উপস্থিত হন।

যতীন্দ্রমোহন স্বামীজীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁহার মত সংসারীর কর্ত্তব্য কি? এত কিছু বন্ধনের জালে জড়িত রহিয়াছেন, মুক্তির জন্য কোন্ পন্থায় তিনি অগ্রসর হইবেন?

বালানন্দজী কহিলেন,"মহারাজ, আপ অব্ উল্‌ট যাইয়ে।"

কথাটির মর্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া মহারাজা তাঁহার দিকে জিজ্ঞাসু নেত্রে চাহিয়া আছেন। বালানন্দজী বুঝাইয়া কহিলেন, "মহারাজ, এখন আপনার যা কিছু আছে, সবই এমনি থাকবে, শুধু আপনার বুদ্ধি ও দৃষ্টিভঙ্গীটিকে বদলাতে হবে। 'সব মেরা' এ মনোভাবটিকে ঘুরিয়ে নিয়ে করতে হবে—'সব তেরা'—অর্থাৎ নিজের অহং বোধটির স্থলে স্থাপিত করতে হবে ভগবানকে। আপনি যে মালিক—এ বোধটি ত্যাগ করে হ'তে হবে ম্যানেজার। কোন মাঈকে এ কথা বোঝাতে হলে, আমি তাঁকে বলতাম,—মাঈ অব্ ঝি বন্ যাইয়ে।"

১৯০৬ সালের কথা। বালানন্দজী গুরুধাম গঙ্গোনাথ আশ্রমে উপস্থিত হইয়াছেন। গুরু ব্রহ্মানন্দ মহারাজ এ সময়ে মহাসমারোহে পর পর মহারুদ্র যজ্ঞ ও মহামৃত্যুঞ্জয় যজ্ঞ অনুষ্ঠান করিলেন। একদিন হাসিতে হাসিতে তিনি বালানন্দজীকে কহিলেন, "বালা, আমি এবার এ মরদেহ ত্যাগ করবো।"

"সে কি কথা গুরুজী,—আপনি ইচ্ছা করলে আরও বহুকাল যে এ দেহ ধারণ করতে পারেন।"

সংক্ষিপ্ত উত্তর আসিল, "আউর নহি, বহুৎ পুরাণা হো গয়া।"

মাঘ মাসের পুণ্যতিথি। সেদিন প্রত্যূষ হইতেই নর্ম্মদার বরপুত্র, ব্রহ্মানন্দজী আপন কুটিরে ধ্যানস্থ হন, এ ধ্যান আর ভাঙ্গে নাই। আশ্রমের এক প্রান্তে নর্ম্মদাতটে বসিয়া বালানন্দ জপ করিতেছেন। হঠাৎ দেখিলেন, ব্রহ্মানন্দ মহারাজ যে স্থানে আসন পাতিয়া বসেন তাহার সন্নিহিত কুটিরটি ধূ-ধূ করিয়া জ্বলিয়া উঠিয়াছে। তারপর একটি অগ্নিশিখা চকিতে সে স্থান হইতে

ঊর্দ্ধে উঠিয়া দূর আকাশে মিলাইয়া গেল। বুঝিলেন, যোগীবরের জ্যোতিঃসত্তা চিরতরে মরদেহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

গুরুদেবের দেহত্যাগের পর আর সেখানে অবস্থান করিতে তাঁহার ইচ্ছা হয় নাই। মহাযোগী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের তিনি প্রথম শিষ্য, প্রিয় শিষ্য। গঙ্গোনাথের গদি বৃদ্ধি মহারাজ তাঁহাকেই দিয়া যান, কিন্তু গুরুভ্রাতা কেশবানন্দজীকে ঐ গদিতে স্থাপন করিয়া তিনি দেওঘরে প্রত্যাবর্ত্তন করেন।

ইহার পর দীর্ঘ দিন গত হইয়াছে। করণীবাদ আশ্রমের প্রসার ও শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যোগীবরের ভক্ত শিষ্যের সংখ্যাও কম বৃদ্ধি পায় নাই। আনন্দ ও কল্যাণের এক পূর্ণকুম্ভরূপে পবিত্র বৈদ্যনাথধামে বালানন্দ মহারাজ তখন বাস করিতেছেন। অতঃপর ধীরে ধীরে এই জীবন-লীলানাট্যের শেষ দৃশ্যটি আসিয়া পড়িল।

১৩৪৪ সালের ২৬শে জ্যৈষ্ঠের মধ্যরাত্রিতে যোগীবর পরমাত্মায় লীন হইয়া যান। নয় বৎসর বয়সে উজ্জয়িনীর মহাকাল জ্যোতির্লিঙ্গের পাদপীঠ হইতে সুরু হয় এই পূণ্যময় মহাজীবনের অভিযাত্রা। বৈদ্যনাথ জ্যোতির্লিঙ্গের পরম সত্তায় সেদিন তাহারই পরিসমাপ্তি আমরা ঘটিতে দেখি।

স্বামী নিগমানন্দ

রাত্রি তখন প্রায় আটটা। সুপারভাইজার নলিনীবাবুর দপ্তরের কাজকর্ম্ম তখনও সমাপ্ত হয় নাই। জমিদারী সেরেস্তার কাগজপত্রগুলি সম্মুখে ছড়ানো, নিবিষ্ট মনে তিনি কয়েকটি জটিল বিষয়ের কথা ভাবিতেছেন। হঠাৎ গৃহের বাতিটি কিছুটা নিষ্প্রভ হইয়া গেল।

ব্যাপার কি! দৃষ্টি ফিরাইতেই নলিনীকান্ত সবিস্ময়ে দেখিলেন, তাঁহার স্ত্রী অদূরস্থিত টেবিলটির সম্মুখে দণ্ডায়মান। কিন্তু এ যে একেবারে অসম্ভব! প্রায় তিন মাস পূর্ব্বে স্ত্রীকে তিনি স্বগ্রামে বহুদূরে পাঠাইয়া দিয়াছেন। অকস্মাৎ সে এখানে কি করিয়া আসিবে? পরক্ষণেই বুঝিলেন, প্রকৃতপক্ষে তাঁহার স্ত্রী সশরীরে এখানে উপস্থিত হন নাই, তাঁহারই এক অশরীরী মূর্ত্তি এখানে, কি জানি কেন, আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

কিন্তু এ ছায়ামূর্ত্তিই বা তাঁহার সম্মুখে এভাবে আসিয়া দাঁড়াইবে কেন? দৃষ্টিবিভ্রমের জন্য এরূপ দেখা যায় নাই তো? বারংবার দুই চোখ রগড়াইয়া আবার সেদিকে তিনি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। মূর্ত্তিটি কিন্তু তেমনই অবিচলভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। ভ্রমই যদি তাঁহার হইবে, তবে এ ছায়ামূর্ত্তি এমন স্থির হইয়া থাকিবে কেন? তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিয়া তাঁহার মনে হইল, এ অশরীরী মূর্ত্তির মুখটি বড় বিষাদাচ্ছন্ন।

হঠাৎ নলিনীকান্ত সজাগ হইয়া উঠিলেন, তাঁহার অন্তরে এক অজানা ভয়ের সঞ্চার হইল। 'কে তুমি, কে তুমি!'—বলিয়া তিনি উচ্চ স্বরে চিৎকার করিয়া উঠিলেন। ভৃত্যটি পাশের কক্ষেই থাকে, ব্যস্তসমস্ত হইয়া তখনি সে ছুটিয়া আসে। উভয়ে তন্নতন্ন করিয়া সব

খুঁজিয়া দেখিলেন। কই? কেহই তো কোথাও নাই! অশরীরী মূর্ত্তিটি ইতিমধ্যে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে।

নলিনীকান্ত বড় চিন্তায় পড়িলেন। এ ছায়ামূর্ত্তি তাঁহার প্রাণপ্রিয়া পত্নীর মৃত্যুর ইঙ্গিত বহন করিয়া আনে নাই তো! চিঠিপত্রে অবশ্য এ কয়দিনের মধ্যে কোন দুঃসংবাদ তিনি পান নাই। তাঁহার এ কর্ম্মস্থানটির নাম নারায়ণপুর, উত্তরবঙ্গের দিনাজপুর জেলার অন্তর্গত। এখান হইতে তাঁহার স্বগ্রাম, নদীয়ার কুতুবপুর কম দূরের পথ নয়। চিঠি এখানে পৌঁছিবার পূর্ব্বেও অনেক কিছু ঘটিয়া থাকিতে পারে। নলিনীকান্ত বড় উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িলেন, তবে কি তিনি অবিলম্বে দেশে রওনা হইবেন?

কিন্তু তাহাই বা কি করিয়া পারা যায়? জমিদারের বহুসংখ্যক আমিনের কাজ তত্ত্বাবধানের ভার এখানে তাঁহার উপর এখন ন্যস্ত। কর্ম্মদক্ষতা ও সততার জন্য তাঁহার উপর কর্ত্তৃপক্ষের অগাধ বিশ্বাস। সর্ব্বোপরি তাঁহার উপর আজকাল ইঁহারা বড় বেশী নির্ভর করেন। এ অবস্থায় হঠাৎ কাজকর্ম্ম ফেলিয়া চলিয়া যাওয়া নিতান্ত অসঙ্গত। তাছাড়া, বিশ-বাইশ দিন পরেই তো দুর্গাপূজা আসিতেছে। ভাবিলেন, হাতের কাজগুলি তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া পূজার সময়ই বরং একবারে বেশী ছুটি নিয়া বাড়ী যাইবেন।

পরদিনের ডাকেই কিন্তু এক পত্র আসিল, নলিনীকান্তের স্ত্রী খুব অসুস্থ। সংবাদটি পাইয়া তাঁহার দুশ্চিন্তার অবধি রহিল না, তবে কি ইতিমধ্যে স্ত্রীর প্রাণবিয়োগ হইয়াছে? মৃত্যুর পরেই কি তাই তাঁহার ছায়ামূর্ত্তিটি এভাবে সেদিন দর্শন দিয়া গেল? কিন্তু পরলোক, পুনর্জ্জন্ম, আত্মা প্রভৃতিতে তাঁহার মোটেই বিশ্বাস নাই। তেমন কিছু দুর্ঘটনা ঘটে নাই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন।

নলিনীকান্ত স্ত্রীকে বড় নিবিড়ভাবে ভালবাসেন। নিজেকে নিজে যতই তিনি বুঝান না কেন, দুশ্চিন্তার জ্বালা হইতে কোন মতেই যেন

নিষ্কৃতি পাইতেছিলেন না। কাজকর্ম্ম সব সমাপ্ত করিয়া পূজার ছুটিতে তিনি স্বগ্রাম কুতুবপুর রওনা হইলেন। গৃহে উপস্থিত হইয়াই শুনিলেন, জীবনসঙ্গিনী আর ইহজগতে নাই। পত্নীগতপ্রাণ নলিনীকান্ত শোকে মুহ্যমান হইয়া পড়িলেন।

প্রকৃতিস্থ হইবার পর হিসাব করিয়া দেখিলেন, তাঁহার কর্ম্মস্থান নারায়ণপুরে যে সময়ে তিনি স্ত্রীর ছায়ামূর্ত্তিটি দর্শন করেন কুতুবপুরের বাড়ীতে উহার ঠিক চার দণ্ড পূর্ব্বে তাঁহার লোকান্তর ঘটে।

অশরীরী মূর্ত্তিটি আরও দুইবার এ সময়ে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয়। বিবহবিধুর নলিনীকান্তের কাছে কোন জাগতিক বস্তুর আকর্ষণই সেদিন আর নাই। কিন্তু পরলোকবাসিনী পত্নীর সহিত সাক্ষাতের জন্য, তাঁহার সহিত যোগাযোগ স্থাপনের জন্য অন্তর তাঁহার বড় ব্যগ্র হইয়া উঠিল। প্রেততত্ত্ব বিষয়ক গ্রন্থাদি পাঠ, মাদ্রাজের আদেয়ারে গিয়া থিয়সফিষ্টদের সাহায্যে প্রেতলোকের সহিত যোগাযোগ স্থাপন ইত্যাদি কোন কার্য্যই তিনি এসময়ে বাদ দেন নাই। কিন্তু কিছুতেই শান্তি লাভ হইল না। মৃতা পত্নীর সহিত মিলনের তীব্রতা কেবলই বাড়িয়া চলিল।

নলিনীকান্ত এখন শুধু পরলোক ও অলৌকিক রাজ্যের তত্ত্ব উদ্‌ঘাটনের জন্য পাগল। দিবারাত্র এই উদ্দেশ্যেই ঘুরিয়া বেড়ান। কে তাঁহাকে সূক্ষ্মতর লোকের বার্ত্তা আনিয়া দিবে, প্রিয়তমা পত্নীর সহিত বহুবাঞ্ছিত যোগাযোগ সাধন করিয়া দিবে,—কোথায় সেই শক্তিমান পথপ্রদর্শক? এই চিন্তায়ই তিনি তখন ব্যাকুল।

এ সময়ে একদিন কলিকাতায় আসিয়া তিনি স্বামী পূর্ণানন্দ পরমহংসের কথা শ্রবণ করেন। এই মহাপুরুষ পূর্ব্বাশ্রমে ছিলেন ডাফ্ কলেজের বিজ্ঞান বিভাগের অধ্যাপক। তন্ত্রসাধনায় সিদ্ধ বলিয়া এসময়ে তাঁহার খুব প্রসিদ্ধি—নলিনীকান্ত তাঁহার নিকট অমনি ছুটিয়া গেলেন।

সকল কথা শুনিয়া পূর্ণানন্দ স্বামী সস্নেহে কহিলেন, "বাবা, তুমি তোমার স্ত্রীকে পেতে ব্যস্ত হয়েছ, কিন্তু সেই স্ত্রী এবং বিশ্বের যে কোন স্ত্রীলোকমাত্রেই যে আদ্যাশক্তির ছায়া। তুমি শুধু এ ছায়ার সন্ধানে যে শক্তি ব্যয় করবে, তা দিয়ে মহামায়াকে লাভ করতে পারো। সিদ্ধি লাভ করলে দেখবে, সব কিছুই তোমার করায়ত্ত।"

মহাপুরুষের এই বাণী নলিনীকান্তের দগ্ধ প্রাণে শান্তিবারি সিঞ্চন করিয়া দিল। সকাতরে তিনি তাঁহার কাছে দীক্ষা প্রার্থনা করিলেন। স্বামীজী উত্তর দিলেন, "না বাবা, আমি তোমার গুরু নই। তোমার গুরু নির্দ্দিষ্টই রয়েছেন। সময়মতই তুমি তাঁর দেখা পাবে।"

এবার গুরুলাভের জন্য নলিনীকান্তের মনে তীব্র ব্যাকুলতা জাগিয়া উঠিল। যে করিয়াই হউক সদ্‌গুরুরর সন্ধান করিয়া দীক্ষা তাঁহাকে নিতেই হইবে। এ সময়ে কার্য্যস্থল নরায়ণপুরে থাকিতেই তাঁহার আর এক অলৌকিক অভিজ্ঞতা লাভ হয়।

তিনি নিজেই এ অভিজ্ঞতার এক মনোজ্ঞ বর্ণনা দিয়াছেন,—"সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার! এক রাত্রিতে ঘরের মধ্যে শুয়ে আছি, জান্‌লা দরজা সব বন্ধ, ঘুম হয়নি, তন্দ্রা এসেছে মাত্র, এমন সময় এক জ্যোতির্ম্ময় সৌম্যমূর্ত্তি মহাপুরুষ আমায় ডেকে বল্লেন,—'নাও বৎস, এই মন্ত্র নাও। তুমি মন্ত্রলাভের জন্য ব্যাকুল হয়েছ, এই আমি তোমার জন্য মন্ত্র নিয়ে এসেছি, ধর।' কি গম্ভীর সে স্বর! আমি হাত পেতে সেটা নিলাম। মহাপুরুষের অঙ্গজ্যোতিতে অন্ধকার গৃহ তখন আলোকিত হয়ে উঠেছে। সেই আলোকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল—একটা পাতায় কি যেন লেখা আছে; কাছে দেশলাই ছিল, তাড়াতাড়ি আলো জ্বালিয়ে দেখি, বিল্বপত্রে রক্তচন্দনে লেখা একাক্ষরী এক মন্ত্র!

"এটি কি মন্ত্র, কেমন ক'রে জপ করতে হয়—তা জেনে নেবার জন্য যেমন মন্ত্রদাতার উদ্দেশে মুখ তুলে তাকিয়েছি, দেখি তিনি আর নেই। দিব্যমূর্ত্তি অদৃশ্য হয়েছেন। ঘরের দরজা-জানালা সব পূর্ব্ববৎ

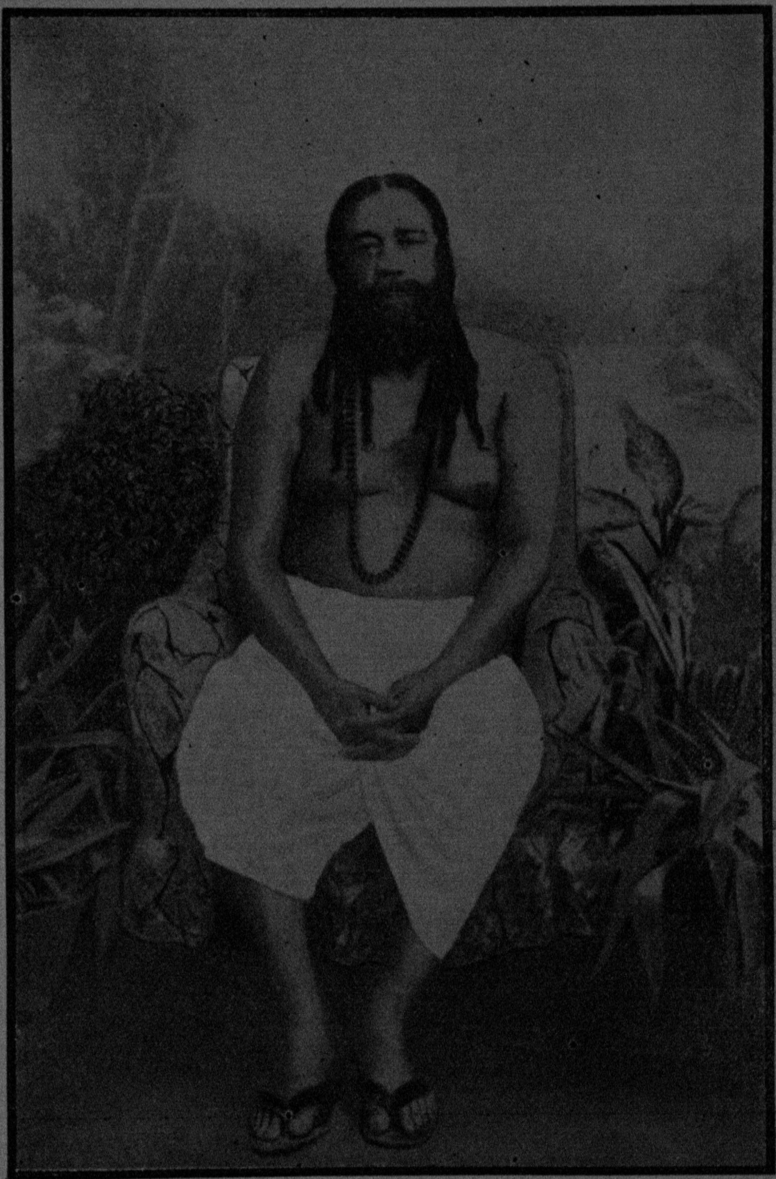
বন্ধ ! দুয়ার খুলে পাঁতি পাঁতি ক'রে সব জায়গা খুঁজলাম, পেলাম না, অবাক্ হলাম, মন যেন যেমন হয়ে গেল। ঘরে এসে মেজেয় পড়ে আকুলি বিকুলি করতে লাগলাম, চোখের জলে আমার বুক ভেসে যেতে লাগলো। আমার মনে হ'ল—একি স্বপ্ন ? না—স্বপ্ন হ'লে বেলপাতা আসবে কোথা হ'তে ? আর ঘরের দরজা যখন ভেতর হতে বন্ধ, কি ক'রে তখন অন্যের পক্ষে প্রবেশ করা সম্ভব হতে পারে ? মনে হ'ল— আমি কি অন্যায় করলাম ! তখন বিল্বপত্রে কি লেখা আছে, জান্‌তে ব্যাকুল না হ'য়ে, যিনি আমায় বিল্বপত্রটি দিলেন, তাঁকে ধরলাম না কেন ?"

ঘটনাটির প্রকৃত তাৎপর্য্য না বুঝিয়া নলিনীকান্তের মন বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল। ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিলেন, কাশীধামে বরং একবার যাইবেন। বহু সাধুমহাত্মা ও সিদ্ধপুরুষ সেখানে থাকেন, মন্ত্রপ্রাপ্তির রহস্য সেখানে হয়তো উদ্‌ঘাটিত হইতে পারিবে। তাই কাশীতেই প্রথমে ছুটিয়া গেলেন। কিন্তু কোথাও প্রশ্নের উত্তর মিলিল না।

উৎকণ্ঠার আবেগে একদিন স্থির করিলেন, প্রাপ্ত মন্ত্র সম্বন্ধে প্রকৃত নির্দ্দেশ কাহারো কাছে না পাইলে এ জীবন আর রাখিবেন না। গঙ্গাগর্ভে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া প্রাণ বিসর্জ্জন দিবেন।

সেইদিনই গভীর নিশীথে তিনি এক বিচিত্র স্বপ্ন দেখিলেন। দিব্য লাবণ্যশ্রীমণ্ডিত এক ঋষিকল্প পুরুষ তাঁহাকে বলিতেছেন, "বৎস, তুমি দিগ্‌বিদিকে কোথায় গুরু খুঁজে হয়রান হচ্ছো ? তোমার গুরু তো তোমার দেশের নিকটেই রয়েছেন। বীরভূম জেলার তারাপীঠে তুমি যাও। সেখানে গিয়ে মহাতান্ত্রিক বামাক্ষেপার শরণাপন্ন হও, অভীষ্ট লাভের পথ তিনিই দেখিয়ে দেবেন।"

এ স্বপ্নাদেশ নলিনীকান্তের হৃদয়ে অমৃত-প্রলেপ বুলাইয়া দিল। অবিলম্বে তারাপীঠে উপনীত হইয়া ক্ষেপার চরণোপান্তে তিনি উপবেশন করিলেন। তারামায়ের সিদ্ধসাধক বামার অমোঘ আশীর্ব্বাদ



স্বামী নিগমানন্দ সরস্বতী

তাঁহার জীবনে রূপায়িত হইয়া উঠে। সমর্থ তন্ত্রসাধক স্বামী নিগমানন্দ-রূপে উত্তরকালে তিনি আত্মপ্রকাশ করেন।

নদীয়া জেলার মেহেরপুর মহকুমার অন্তর্গত কুতুবপুর। এক ধর্ম্ম-পরায়ণ ও নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণরূপে ভুবনমোহন চট্টোপাধ্যায় এ গ্রামে পরিচিত ছিলেন। ইনিই নলিনীকান্তেব পিতা। জননী মাণিকসুন্দরী ছিলেন মূর্ত্তিমতী করুণা, নিরাশ্রয়ের আশ্রয় ও নিরন্নের অন্নদানে এই মহীয়সী নারীর উৎসাহের সীমা থাকিত না। সে অঞ্চলের সবাই জানিত, কুতুবপুরের 'বামুন বাড়ীতে' একবার উপস্থিত হইলে, এই করুণাময়ীর শরণ নিলে দুই মুষ্টি অন্ন মিলিবেই।

১২৮৬ সালের ঝুলন পূর্ণিমা তিথি। চারিদিকে হরিধ্বনি ও আনন্দোচ্ছ্বাসের মধ্যে মাণিকসুন্দরীর অঙ্কে এক সুদর্শন শিশু আবির্ভূত হয়। পিতামাতা আদর করিয়া নাম রাখেন নলিনীকান্ত।

বড় হইয়া প্রতিবেশীদের গৃহে গৃহে বালক নিরন্তর দৌরাত্ম্য করিয়া ফিরে। কিন্তু বিদ্যালয়ে গেলে দেখা যায় অন্য এক রূপ, তাহার মেধা সবাইকে বিস্মিত করে। পূর্ব্বজন্মের সাত্ত্বিক সংস্কার বড় প্রবল—মাঝে মাঝে এগুলি তাহার জীবনের দ্বারে আসিয়া উঁকি দেয়, উচ্চকিত করিয়া তোলে।

নলিনীকান্ত তখন বালক। অন্তঃপুর হইতে একদিন সন্ধ্যাবেলায় সে চণ্ডীমণ্ডপে চলিয়াছে। হাতে একটি সাঁঝ-প্রদীপ, এইটি দিয়া সেখানে আলো জ্বালাইতে হইবে। সেদিন মণ্ডপে প্রবেশ করিবামাত্র এক দৃশ্য দেখিয়া সে কিন্তু হতবাক হইয়া যায়। অকস্মাৎ কি জানি কেন, মেজের উপর একস্থানে দপ্ করিয়া খানিকটা আগুন জ্বলিয়া উঠে, সঙ্গে সঙ্গেই এই অগ্নিমণ্ডলের মধ্যে আবির্ভূত হয় দশভুজার এক মূর্ত্তি। এই অলৌকিক দৃশ্য দেখিয়া বালক চমকিয়া না উঠিয়া পারে নাই। হাতের প্রদীপটি ভূতলে ফেলিয়া দিয়া দৌড়িয়া সে মায়ের কোলে আশ্রয় গ্রহণ করে।

এই বালক বয়সেই আসে তাহার আর এক দিনকার এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা। নলিনীকান্ত সেদিন শয্যায় শয়ন করিয়া আছে। গভীর নিশীথে হঠাৎ তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। সে চাহিয়া দেখে, শয়ন-গৃহের সংলগ্ন ছাদটি চাঁদের আলোয় একেবারে ভরিয়া উঠিয়াছে। কি আশ্চর্য্য! এ তো অমাবস্যার রাত্রি, চাঁদ উঠিবারই কোন কথা নয়। বালক বিপরীত দিকে চাহিয়া দেখে, সে দিকও চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত। বারবার এদিকে ওদিকে দৃষ্টি সঞ্চালনের পর বিস্ময় তাহার একেবারে চরমে উঠিল। একি! এ আলোক যে তাহারই নয়ন হইতে বিচ্ছুরিত হইতেছে!

যৌবনে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে নলিনীকান্তেব মধ্যে জাগ্রত হইয়া উঠে এক সুতীক্ষ্ণ নীতিবোধ ও পৌরুষ। সামাজিক কোন অন্যায় বা অবিচার সহ্য করা তাঁহার পক্ষে বড় কঠিন ছিল। ইহার ফলে মাঝে মাঝে নানা জটিলতার সৃষ্টিও হইত।

একবার নলিনীকান্ত কোন প্রতিবেশীর বাড়ীর সম্মুখ দিয়া চলিয়াছেন। বাহির হইতে এক বৃদ্ধার ক্রন্দন রব শুনিয়া তিনি তখনই অন্তঃপুরে ঢুকিয়া পড়িলেন। দেখিলেন, এক দুর্দ্দান্ত তরুণী বধূ তাহার বৃদ্ধা শ্বাশুড়ীকে ধরিয়া নির্ব্বিচারে প্রহার করিতেছে। নলিনীকান্ত সেখানে কোন ঔচিত্যবোধেরই ধার ধারিলেন না। বধূটিকে তখনই স্বহস্তে উপযুক্ত উত্তম-মধ্যম দিয়া তিনি গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

ফলে এ সময়ে তাঁহার বিরুদ্ধে একটি ফৌজদারী মোকদ্দমা আনীত হয়। কিন্তু অপর পক্ষ তাহাদের নিজেদেরই ত্রুটি বুঝিতে পারিয়া অবশেষে এই মামলা প্রত্যাহার করে।

সামাজিক অত্যাচার ও নানা গোঁড়ামির বিরুদ্ধে নলিনীকান্ত এভাবে প্রায়ই রুখিয়া দাঁড়াইতেন। এই ছেলেকে নিয়া তাই পিতার স্বস্তি ছিল না।

পুত্র বড় হইয়া উঠিয়াছে, এবার তাঁহার উপর সংসারের দায়িত্ব

'চাপানো দরকার, ভুবনমোহন তাঁহার বিবাহের জন্য উদ্যোগী হইলেন। সৎপাত্রীও সত্বরই মিলিল। সুরূপা সুলক্ষণা বধূ সুধাংশুবালাকে তিনি পরম সমাদরে গৃহে আনিলেন। নলিনীকান্তের বয়স এ সময়ে প্রায় আঠারো বৎসর।

ওভারসিয়ারী পরীক্ষা পাশ করিবার পর তাঁহার চাকুরী-জীবন আরম্ভ হয়, এবং পরবর্ত্তীকালে রাসমণি এষ্টেটের অধীনে তিনি এক কর্ম্ম গ্রহণ করেন। এখানকার চাকুরীস্থল নারায়ণপুর হইতেই দেখা যায় তাঁহার অধ্যাত্মজীবনের সূচনা। প্রিয়তমা পত্নীর অশরীরী আবির্ভাব সেদিন যে আলোড়নের সৃষ্টি করে, অতীন্দ্রিয় রাজ্যের দ্বার উন্মোচনে তাহাই একদিন হইয়া উঠে পরম সহায়ক।

বামাক্ষেপার সাধনস্থল তারাপীঠে নলিনীকান্ত উপস্থিত হইলেন। দ্বারকের তটে বালুকাময় মহাশ্মশান, চারিদিকে ইহার কঙ্কাল করোটি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। অর্দ্ধদগ্ধ শব লইয়া শকুনি ও শৃগালের অবিরাম কাড়াকাড়ি চলিতেছে। অদূরে বশিষ্ঠের আরাধিতা তারাদেবীর মন্দির। নলিনীকান্ত ধীর পদবিক্ষেপে সেদিকে অগ্রসর হইলেন।

মন্দিরের সম্মুখে করবী গাছের শাখাটি নোয়াইয়া ধরিয়া কে এই উলঙ্গ অবধূত দণ্ডায়মান? দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে কে যেন তাঁহার অন্তর হইতে অস্ফুট স্বরে ডাকিয়া বলিল—'ওরে, ইনিই যে তোর পথপ্রদর্শক—তারাপীঠের ভৈরব, বামক্ষেপা! তোর জন্য যে এতদিন ইনি প্রতীক্ষমান রয়েছেন।'

কাহাকেও আর কোন কিছু জিজ্ঞাসা করিবার তর সহিল না। উন্মত্তের মত নলিনীকান্ত নগ্ন অবধূতের সম্মুখে গিয়া তাঁহার চরণ দুইটি বক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন। নয়নে তখন তাঁহার অঝোর ধারে অশ্রুর বন্যা নামিয়াছে।

ভৈরবের মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে এক করুণাঘন রূপ! পরম স্নেহে হাতে ধরিয়া তিনি এই ভূপতিত আগন্তুককে উঠাইলেন। সুঠাম

সুগৌর কান্তি এই যুবক কে, কি সে চায়, মহাপুরুষের তাহা অজানা নয়। তাঁহার বৈরাগ্যের তীব্রতা বুঝিয়া নিতেও ক্ষেপার সেদিন ভুল হয় নাই। তবুও আয়ত আরক্ত নয়ন দুইটি তাঁহার দিকে নিবদ্ধ করিয়া ধীর কণ্ঠে কহিলেন, "ওরে, তুই কি চাস্?"

নলিনীকান্ত তাঁহার সমগ্র কাহিনীটি বিবৃত করিলেন। শক্তিধর মহাপুরুষ বামার নিকট তিনি এবার কৃপার ভিখারী। দিব্য লক্ষণসমূহ এই সুদর্শন তরুণের সারা অঙ্গে বর্ত্তমান—মুমুক্ষার সহজাত সংস্কার নিয়া সে জন্মিয়াছে, ইহা উপলব্ধি করিতেও সর্ব্বজ্ঞ ক্ষেপাবাবার দেরী হইল না। আশ্বস্ত করিয়া কহিলেন, "ওরে, আমার তারা-মায়ের মধ্যেই যে সব। তাঁর দেখা পেলেই সব পাবি। পরম ভাগ্যবান তুই, তারামন্ত্র পেয়েছিস্। তুই মায়ের ছেলে, তোকে আমি সাধন শিখিয়ে দেব, ভাবিস্‌নে।"

বামাক্ষেপার সান্নিধ্যে কিছুদিন থাকিয়া নলিনীকান্ত তন্ত্রসাধনার নানা নিগূঢ় ক্রিয়া-পদ্ধতি আয়ত্ত করিলেন। তারপর নিশীথ রাত্রির এক নির্দ্দিষ্ট শুভক্ষণে ক্ষেপা তাঁহাকে ইষ্ট দর্শনের জন্য তারাপীঠের মহাশ্মশানে বসাইয়া দিলেন।

চারিদিকে নিরন্ধ্র অন্ধকার। শিমুল-শেওড়া-বুনোজামের ঘন অরণ্যে মাঝে মাঝে শুনা যায় শকুনী, গৃধিনী আর বাদুড়ের ডানা ঝাপ্‌টানোর আতঙ্ককর শব্দ। কঙ্কাল, করোটি ও খর্পরের উপর শিবা সারমেয়ের পদধ্বনি উত্থিত হয়, খচ্ খচ্ শব্দে কাহারা যেন চতুর্দ্দিকে নাচিয়া বেড়ায়। হি-হি-হি অট্টহাস্যে সমগ্র শ্মশানভূমি প্রকম্পিত হইয়া উঠে। চারিদিকে কাহাদের যেন তপ্ত নিঃশ্বাস! একি অশরীরী না ভয়াল শ্বাপদ সরীসৃপের বিচরণক্ষেত্র!

মুদিতনেত্র নলিনীকান্ত ধ্যানাসনে উপবিষ্ট হইয়া নিষ্ঠাভরে তারামন্ত্র জপ করিয়া চলিয়াছেন। মাঝে মাঝে যখনই তিনি উচ্চকিত হন, মন টলিয়া উঠিতে চায়, অমনি কানে আসিয়া পশে মহাসিদ্ধ

ক্ষেপাবাবার হুঙ্কার। তারা তারা তারা—উচ্চ আরাব এক অভয় মন্ত্রের মত তাঁহার সমস্ত ভয় বিদূরিত করিয়া দেয়।

একদিকে তারাপীঠ-ভৈরব বামার শক্তি সঞ্চার, অপরদিকে তরুণ সাধকের একনিষ্ঠ জপের ক্রিয়া। মায়ের কৃপালাভে সেদিন তাই দেরী হয় নাই।

রাত্রির শেষ যামে ইষ্টদেবী তারা সাধকের সম্মুখে আবির্ভূতা হইলেন। নলিনীকান্ত নিজেই ইহার বিবরণ দিয়াছেন—

আমি দেখে বিস্মিত হ'লাম। বললাম, 'তুমি কে?'

সে উত্তর দিল, 'আমি তোমার ইষ্টদেবী।'

আবার প্রশ্ন করলাম—'এ মূর্ত্তিতে কেন? এ মূর্ত্তি তো আমার গুরূপদিষ্ট মূর্ত্তি নয়!'

'সে মূর্ত্তি দেখলে তুমি ভয় পাবে, তাই।'

কি সুন্দর সে মূর্ত্তি! দেবী অতঃপর বল্‌লেন,—'বৎস, বর লও।'

আর আমি কি বর চাইব? আমার তো চাওয়ার কিছুই ছিল না, সেই মূর্ত্তি দেখেই আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। তাই বল্‌লাম—'যখন ইচ্ছে হবে, তখন যেন তোমাকে এই ভাবে দেখতে পাই।'

'আচ্ছা তাই হবে'—বলে তিনি তাতে সম্মতি জ্ঞাপন করলেন। তারপর তাঁর স্বরূপ মূর্ত্তি দেখতে চাইলে, শেষে যাবার সময় তাঁর বিশ্বময় মূর্ত্তি দেখিয়ে দিয়ে গেলেন। সে মূর্ত্তি দেখে ভয়ে বিস্ময়ে আনন্দে আমি অচেতন হয়ে পড়লাম। তারপর জ্ঞান হলে চেয়ে দেখি—আমি বামাক্ষেপার কোলে!—

ইষ্ট দর্শনের পর নলিনীকান্ত তারাপীঠ শ্মশান হইতে প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন। এবার তিনি স্পর্শমণির ছোঁয়ায় রূপান্তরিত। এ অবস্থায় চাকুরী করা অথবা সংসারে বসবাস করার আর উপায় রহিল না। কয়েক মাসের মধ্যেই তাঁহাকে ব্যবহারিক জীবনের সমস্ত কিছু ত্যাগ করিতে হইল। কিন্তু ইষ্টদর্শনের পরেও যে তাঁহার অন্তরে শান্তি ও আনন্দ আসিতেছে না? তাছাড়া, আত্মসাক্ষাৎকারই বা তাঁহার

হইল কই ? সাধক নলিনীকান্ত ব্যাকুলচিত্তে আবার তারাপীঠে ছুটিয়া আসিলেন। বামাক্ষেপার চরণতলে পড়িয়া খেদোক্তি জানাইতে লাগিলেন, "বাবা, আমার প্রতি কৃপা কি হবে না ? আমি সিদ্ধকাম আজো হইনি। তাছাড়া, মনে হয়—আমি তো কিছু পেলাম না।"

ক্ষেপাবাবা গর্জ্জিয়া উঠিলেন, "আমি স্বচক্ষে দেখলাম, তোর কত কি হয়ে গেল। আর তুই শালা এখনো বলছিস্ তোর কিছুই মেলে নি ? হতভাগা, লক্ষ্মীছাড়া।"

পরদিন প্রভাতে ক্ষেপা তাঁহাকে কাছে ডাকিয়া কহিলেন, "ওবে, তুই সন্ন্যাস নে। আব একটা কথা সর্ব্বদা মনে রাখিস, মা তোকে দিয়ে অনেক কিছু করাবেন।"

সংসারত্যাগী হইয়া নলিনীকান্ত এবাব গুরুর অন্বেষণে দিবারাত্র দূরদূরান্তে উদ্‌ভ্রান্তভাবে ঘুরিয়া বেড়ান। কোন কোন দিন একমুষ্টি আহার্য্য হয়তো জুটে, কোনদিন কিছুটা কাদা ও একঘটি জল খাইয়াই দিন অতিবাহিত হয়। এমনি চরম কষ্টের মধ্য দিয়া কিছুকাল পরে তিনি আজমীড়ে উপস্থিত হন।

শহরের প্রান্তে সাড়ম্বরে সেদিন এক ধর্ম্মসভা অনুষ্ঠিত হইতেছে। নলিনীকান্ত দূর হইতে দেখিলেন—দীর্ঘবপু, দিব্যকান্তি এক সন্ন্যাসী বেদীতে বসিয়া বেদান্ততত্ত্বের ব্যাখ্যা করিতেছেন। তাঁহার চারিদিকে বহুলোকের ভীড়। নিকটে আসিয়া এই মহাত্মাব দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতেই চমকিয়া উঠিলেন। এ কি ! এই তো তাঁহার সেই চিহ্নিত গুরুদেব, জ্যোতির্ম্ময় মূর্ত্তিতে আবির্ভূত হইয়া যিনি তাঁহাকে একাক্ষরী মন্ত্র দিয়া আসিয়াছিলেন ! "চিনেছি চিনেছি—আমার গুরু পেয়েছি" বলিয়া ভাবাবিষ্ট নলিনীকান্ত তখন ছুটিয়া গিয়া সন্ন্যাসীর চরণতলে পড়িলেন।

ভূতলে পতিত, সম্বিৎহারা কে এই মুমুক্ষু যুবক ? আচার্য্য সচ্চিদানন্দ পরমহংস একবার তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া স্মিতহাস্তে সেদিনকার ধর্ম্মপ্রসঙ্গ বন্ধ করিলেন। নলিনীকান্তের বহুপ্রার্থিত

হাবিলদারকে দেখিয়াই তিনি বলিতে লাগিলেন, "এসো বেটা! তোমার প্রতীক্ষায়ই যে আমি এখানে ব'সে আছি, জরাগ্রস্ত মরদেহটি ত্যাগ করিতে পারিনি। তোমাকে এ পর্ব্বতগুহায় আনবার জন্যই প্রতিদিন আমি বারবার এই আলোক সঙ্কেত পাঠাচ্ছি। অবশেষে এবার তুমি এসে পড়েছ। বাচ্চা আমার এ আসন তোমাকেই গ্রহণ ক'রতে হবে। সৈনিকবৃত্তি আজ এখনি ত্যাগ ক'রে তোমাকে সন্ন্যাস-দীক্ষা নিতে হবে।"

পর্ব্বত গুহার এ প্রাচীন সাধুটি ছিলেন এক বৈদান্তিক, আত্মজ্ঞানী মহাপুরুষ। এই মহাত্মার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া হাবিলদারের জীবনে অধ্যাত্মরসের প্রবাহটি উন্মুক্ত হয়, এক নূতন মানুষে সে রূপান্তরিত হইয়া উঠে। সেদিনকার এ সৈনিকই উত্তরকালের স্বামী সচ্চিদানন্দ সরস্বতী—নিগমানন্দের দীক্ষাগুরু।

সন্ন্যাস গ্রহণের কিছুদিন পর গুরুজীর নির্দ্দেশে নিগমানন্দ তীর্থ পরিক্রমায় বাহির হন। প্রথম পর্য্যায়ে বদরিকাশ্রম ও মানস সরোবর প্রভৃতি ভ্রমণকালে সচ্চিদানন্দ মহারাজ স্বয়ং তাহার সঙ্গে ছিলেন। এই সময়কার কিছু কিছু অলৌকিক অভিজ্ঞতার কথা নিগমানন্দজীর বর্ণনায় পাওয়া যায়।

একদিন মানস সরোবরের নয়নাভিরাম দৃশ্য দেখিয়া নিগমানন্দজী বিস্ময়বিমুগ্ধ হইয়া চাহিয়া আছেন। হঠাৎ তাঁহার দৃষ্টিসমক্ষে এক অপ্রাকৃত দৃশ্য উদ্‌ঘাটিত হইল। তিনি দেখিলেন, হ্রদের এক কোণে যেন অপরূপ রূপের মেলা বসিয়া গিয়াছে। আনন্দ-চঞ্চল একদল পরমাসুন্দরী তরুণী সেখানে জলবিহারে রত।

নিগমানন্দ কৌতূহলভরে গুরুজীকে প্রশ্ন করিলেন, "মহারাজ, ইয়ে কঁওন সব্ আস্নান করতে হেঁ?"

সচ্চিদানন্দ স্বামী উত্তর দিলেন, "আরে, তুম্‌হারা আঁখ্ তো খুল্ গিয়া! দেখ্ লেও, অওর ভি বহুত দেখনেকো চীজ হ্যায়। ইয়ে সব তো অপ্সরা হ্যায়।"

একবার পথমধ্যে তাঁহারা একটি অতিকায় সর্পের সাক্ষাৎ পান। উহা তখন কুণ্ডলী পাকাইয়া পরম নিশ্চিন্তে সেখানে অবস্থান করিতেছে। সাধুসন্তের দল তখন সর্পটিকে আটা ময়দা খাওয়াইতে ব্যস্ত, আর উহা নিতান্ত নির্বিবকার ও উদাসভাবে তাকাইয়া আছে—হিংসার লেশমাত্র নাই।

সর্পটির এ অদ্ভুত স্বভাব ও আচরণ সম্বন্ধে নিগমানন্দ প্রশ্ন করেন। সচ্চিদানন্দজী উত্তর দিলেন, "আরে বাচ্চা, তুম্ ক্যা দেখোগে, আর ম্যঁয় ভি ক্যা বলুঙ্গা?—ইয়ে তো পরমহংস হো গিয়া।"

গুরুজীর কথা শুনিয়া নবীন সাধক নিগমানন্দের বিস্ময় সেদিন চরমে পৌঁছিয়াছিল।

এই পর্য্যটনের সময়ে সচ্চিদানন্দ মহারাজ শিষ্যকে এক প্রসিদ্ধ সন্ন্যাসিনী মোহান্তের সঙ্গে পরিচিত করিয়া দেন। গৌরী মাতাজী নামে ইনি পরিচিতা, হিমালয়ের অরণ্যাঞ্চলে এক নিভৃত স্থানে ইঁহার আশ্রম। সাধুসন্তদের মধ্যে সে সময়ে এই মাতাজীর খুব প্রতিষ্ঠা ছিল। নিগমানন্দের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ইনি সেদিন সচ্চিদানন্দ সরস্বতীকে বলিয়াছিলেন, "তোমার এ চেলা উচ্চতম সাধনার স্তরে এসে গেলে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দিও।"

উত্তরাখণ্ড ভ্রমণের পর সচ্চিদানন্দ মহারাজ পুষ্কর আশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন। পরিব্রাজক নিগমানন্দকে এবার একাকীই গুরুর নির্দ্দেশে অপর ধামগুলি দর্শনের জন্য যাত্রা করিতে হইল। এই সময়ে দ্বারকা, রামেশ্বর, শ্রীক্ষেত্র ও আরও বহুতর তীর্থে তিনি উপনীত হন এবং এই পরিভ্রমণের সময়ে জীবনের বহুতর অভিজ্ঞতা তাঁহার লাভ হয়। উত্তরকালে এ সময়কার নানা বিচিত্র ঘটনার উল্লেখ তিনি শিষ্যদের নিকট করিতেন।

একবার তিনি কিছুদিনের জন্য দ্বারকার সারদা মঠে অবস্থান করিতেছেন। এই মঠে সে সময়ে কোন মোহান্ত নাই, এক প্রাচীনা

সন্ন্যাসিনীর উপর পরিচালনার সমস্ত কিছু ভার পতিত হইয়াছে। এ বৃদ্ধা কিন্তু অল্পকাল মধ্যেই নিগমানন্দজীকে বড় স্নেহের চক্ষে দেখিয়া ফেলিলেন। তিনিও তাঁহাকে মা বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন।

এ ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পাইবার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধা স্থির করিলেন, সাধননিষ্ঠ ও প্রিয়দর্শন এই তরুণ সন্ন্যাসীকেই তাঁহারা সকলে মিলিয়া মঠের মোহান্ত পদে বসাইয়া দিবেন। আদরযত্নে নিগমানন্দের দিনগুলি এখানে তখন বেশ আরামেই কাটিতেছে।

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন এই মঠে ত্রিশূলধারিণী এক ভৈরবীর আবির্ভাব হয়, রমণী পরমাসুন্দরী ও পূর্ণযৌবনা, শাস্ত্রাদিতেও তাঁহার পারদর্শিতা যথেষ্ট। তাছাড়া, জানা গেল, তিনি সম্ভ্রান্ত বাঙালী ঘরের কন্যা, পূর্ব্বাশ্রমের নিবাস যশোহর জেলায়।

প্রিয়দর্শন নিগমানন্দের সহিত প্রথম সাক্ষাতের পরই তিনি আকৃষ্ট না হইয়া পারেন নাই। ইহার পর ক্রমেই এ মঠে তাঁহার গতায়াত বাড়িতে থাকে। তাঁহার দিকে নিগমানন্দজীও এসময়ে বেশ কিছুটা না ঝুঁকিয়া পারেন নাই।

ভৈরবী নিগমানন্দকে প্রায়ই বুঝান, তন্ত্রমতে তাঁহাদের শৈববিবাহ অনায়াসে সম্পন্ন হইতে পারে। এ সম্বন্ধে বারবার নানাভাবে তিনি তাঁহাকে প্রলুব্ধ করিতেও থাকেন।

তরুণ সাধক ইতিমধ্যে অনেকটা নরম হইয়া উঠিয়াছেন। মনে মনে তিনি ভাবিতে লাগিলেন, মন্দই বা কি? বৃদ্ধা সন্ন্যাসিনী তো তাঁহাকে মঠের মোহান্ত মনোনীত করিয়াই ফেলিয়াছেন। এবার এই তরুণী ভৈরবীকে বিবাহ করিয়া নূতনভাবে ধর্ম্মাচরণ করাতেই বা ক্ষতি কি? অতঃপর একদিন প্রস্তাবিত শৈব বিবাহের শুভ দিনটিও পাকাপাকিভাবে স্থির হইয়া গেল।

বিবাহের পূর্ব্বদিন গভীর রাত্রিতে নিগমানন্দ এক স্বপ্ন দেখিলেন। —ভৈরবীর সহিত তাঁহার বিবাহ যেন সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হইতেছে। এ আনন্দোৎসবের মধ্যে রূপসী তরুণী মনোরম বেশে সজ্জিত হইয়া

তাঁহার পাশে আসিয়া বসিয়াছেন। কিন্তু অকস্মাৎ এক ছন্দ পতন ঘটিয়া গেল। স্বপ্নজড়িত অবস্থায়ই তিনি শুনিতে পাইলেন, অদূরে কাহার এক ভারী চিম্‌টার শব্দ। চমকিয়া উঠিলেন, একি! এ যে গুরুমহারাজ সচ্চিদানন্দজীর সাড়ে-চার-সের ওজনের চিম্‌টারই চিরপরিচিত শব্দ। সঙ্গে সঙ্গেই তাকাইয়া দেখিলেন, তাঁহার পার্শ্বে উপবিষ্টা নববধূ ভৈরবীর সারা দেহটি একতাল মাখনের মত গলিয়া গলিয়া মাটিতে পড়িতেছে। ইহার পর অবশিষ্ট রহিল শুধু তাহার দেহের কঙ্কালগুলি। কিছুক্ষণ পরই দেখা গেল, এই কঙ্কালসার যুবতীই প্রেমভরে বাহু প্রসারিয়া নিগমানন্দজীকে আলিঙ্গন করিতে আসিতেছে!

এ কি বীভৎস দৃশ্য! নিগমানন্দের নিদ্রা তৎক্ষণাৎ টুটিয়া গেল। বলা বাহুল্য, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার জ্ঞাননেত্রও সেদিন উন্মীলিত না হইয়া পারে নাই। দ্রুতবেগে আপন লোটাকম্বল হাতে লইয়া তিনি মঠের দ্বারের দিকে ধাবিত হইলেন।

বৃদ্ধা সন্ন্যাসিনী তাঁহাকে ছাড়িতে চাহেন না, ত্রস্তেব্যস্তে আসিয়া তিনি পথরোধ করিয়া দাঁড়ান। কিন্তু বাধা দেওয়া সম্ভব হইল না, তাঁহাকে ধাক্কা দিয়া সরাইয়া নিগমানন্দ ছুটিয়া বাহির হইলেন।

সন্ন্যাসী জীবনের চরম বিপদটি গুরুকৃপার বলে সেদিন এমনি অদ্ভুতভাবে কাটিয়া গেল। নিগমানন্দজী বলিতেন, "সদ্‌গুরু অনেক সময় স্বপ্নের ভেতর দিয়েই আশ্রিত শিষ্যকে দিক্ নির্দ্দেশ ক'রে দেন —প্রকৃত কল্যাণের পথে চালিত করেন।"

তীর্থ ভ্রমণের পর নিগমানন্দজী গুরুর আশ্রমে ফিরিয়া আসেন। এসময়ে গুরু সচ্চিদানন্দ মহারাজ একদিন তাঁহাকে সস্নেহে ডাকিয়া বলেন, "বেটা, আমার কাছে থেকে যা হ'বার তা তোর হয়ে গিয়েছে। তোকে এবার যোগসিদ্ধ গুরুর কাছে যেতে হবে, তবে তোর সাধনা পূর্ণ হয়ে উঠবে।"

নিগমানন্দের নয়ন দুইটি অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল। পরমাশ্রয়দাতা গুরু সচ্চিদানন্দজীকে আজ ছাড়িয়া যাওয়া বড় মর্ম্মান্তিক। আবার তাঁহার এই নির্দ্দেশই বা তিনি অমান্য করেন কিরূপে? কে সেই ঈশ্বর-নির্দ্দিষ্ট যোগীগুরু, কোথায় তাঁহার সন্ধান মিলিবে, এসব কথা ভাবিয়া তিনি বড় চিন্তাকুল হইলেন।

সচ্চিদানন্দ মহারাজ আশ্বাস দিয়া কহিলেন, "ঘাবড়াও মৎ বেটা, তুম্‌হারা যোগীগুরু জরুর মিল্‌, জায়গা, বহুৎ তুরন্ত্‌ মিল্‌ জায়গা।"

আবার নূতন করিয়া নিগমানন্দের পরিব্রাজন আরম্ভ হইল। এবার তাঁহার লক্ষ্য—যোগীগুরুর সন্ধান লাভ, আর অধ্যাত্মসাধনার পূর্ণতর চরিতার্থতা সাধন। গহন অরণ্য ও পর্ব্বত, প্রান্তর দিয়া দিনের পর দিন তিনি অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন। তীব্র শীতাতপ মাথার উপর দিয়া চলিয়া যায়, অনাহারে অনিদ্রায় চরম কষ্টের মধ্যে তাঁহাকে এ সময়ে কাটাইতে হয়।

একবার রাজপুতনার অন্তর্গত কোটা রাজ্যের এক অরণ্য অঞ্চল দিয়া নিগমানন্দ স্বামী পথ চলিয়াছেন। সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে ঘনাইয়া আসিতেছে। ক্ষুৎপিপাসায় তিনি তখন অত্যন্ত কাতর। হঠাৎ এক অপরিচিতা পথচারিণী তাঁহার নাম ধরিয়া ডাকিয়া উঠিল। নিকটে আসিয়া বলিল, "দেখ্‌ছি, তুমি ক্ষুধাতৃষ্ণায় বড় কাতর হয়েছ। আরও আধ মাইল পথ এগিয়ে যাও, সামনেই একটি ছোট কুটির দেখতে পাবে। সেখানেই আজ বিশ্রাম নাও।"

কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর অরণ্যাবাসটি দৃষ্টিগোচর হইল। এক রূপসী রমণী এই বিজন কুটিরে বাস করিতেছেন। নিগমানন্দ পরে জানিয়াছিলেন, ইনি এক যোগসিদ্ধা সাধিকা। এই গভীর দুরাধিগম্য বনে তাঁহাকে একাকিনী বাস করিতে দেখিয়া তাঁহার বিস্ময়ের সীমা রহিল না।

আহার ও বিশ্রামের পর কথাপ্রসঙ্গে তিনি জানিলেন, অপরূপ তারুণ্য-শ্রীমণ্ডিতা এই নারীর বয়স প্রকৃতপক্ষে ষাটেরও অধিক।

শক্তিধর যোগীগুরুর নিকট দীক্ষালাভ করার পর দীর্ঘকাল ইনি সাধনায় ব্রতী রহিয়াছেন।

যোগিনী তাঁহাকে কহিলেন, "ত্মাখো, তুমি আর এখানে সেখানে বেশী ঘুরোনা। এখন কোলকাতায় ফিরে যাও। অচিরে তোমার জীবনে আকাঙ্ক্ষিত যোগীগুরু আবির্ভূত হবেন।"

নিগমানন্দ মনে মনে ভাবিতেছেন, আবার সুদূর কলিকাতায় প্রত্যাবর্ত্তন করিতে হইবে ? কিন্তু হাতে তো তাঁহার একটি পয়সাও নাই।

যোগিনী যেন সর্ব্বজ্ঞা, তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, "ওঃ, তুমি টিকিটের টাকার কথা ভাবছো ? সেজন্য দুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই। সব ঠিক হয়ে যাবে।"

পরদিন গহন অরণ্যের মধ্য দিয়া রমণী তাঁহাকে পথ দেখাইয়া নিয়া চলিলেন। অনতিদূরেই এক রেল ষ্টেশন। নিগমানন্দের হস্তে টিকিট ক্রয়ের জন্য কিছু পরিমাণ টাকা গুঁজিয়া দিয়া তিনি বলিলেন, "ঐ রেলষ্টেশন দেখা যাচ্ছে, টিকিট কেটে কোলকাতার দিকে এবার রওনা হয়ে পড়।"

এই রহস্যময়ী যোগসিদ্ধা নারী সম্বন্ধে নিগমানন্দজী বলিয়াছেন, "ষ্টেশনের কাছে এসে হঠাৎ ফিরে দেখি তিনি আর নেই। তাঁর এই আকস্মিক অন্তর্দ্ধানে মন যেন কেমন হয়ে গেল। মনে হ'ল—কি সর্ব্বনাশ! তাঁর মত যোগসিদ্ধা ভৈরবীকে হাতে পেয়েও ছেড়ে দিলাম! তৎক্ষণাৎ আমি ছুট্‌লাম সেই জঙ্গলের দিকে। গিয়ে দেখি সে কুটিরও নেই, মেয়েটিও নেই। সবই যেন যাদুমন্ত্রবলে কোথায় উড়ে গিয়েছে! তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজলাম, কিন্তু সবই নিষ্ফল। আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। কে সেই মেয়ে ?"

কলিকাতায় পৌঁছিবার পর নিগমানন্দ একদল তীর্থযাত্রীর সঙ্গে আসামের দিকে রওনা হন। এখানে পৌঁছিয়া কামাখ্যা ও পরশুরাম তীর্থ দর্শনের পর তিনি কিছুকাল একাকী পার্ব্বত্য অঞ্চলে পরিভ্রমণ করিতে থাকেন।

পাহাড়ী বস্তী ও অরণ্য অঞ্চল দিয়া স্বামী নিগমানন্দ এবার মনের আনন্দে অগ্রসর হইতে থাকেন। একদিন তিনি তাঁহার পথ হারাইয়া ফেলিলেন। ক্রমে রাত্রি নামিয়া আসিল, ঘন অন্ধকারে পথ চলা কঠিন। অরণ্য মধ্যস্থিত এক বিপুলকায় বৃক্ষের কোটরে তরুণ সাধক সে রাত্রির মত আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

ভোরের আলো সবেমাত্র ফুটিয়া উঠিতেছে। বৃক্ষকোটর হইতে নীচে দৃষ্টিপাত করিয়া তাঁহার বিস্ময়ের সীমা রহিল না। দেখিলেন, এক গৌরকান্তি দীর্ঘাকৃতি সন্ন্যাসী বৃক্ষতলে উপবিষ্ট। একরাশ শুষ্কপত্র তাঁহার সম্মুখে ধুনীর মত জ্বলিতেছে। তিনি তাঁহার গাঁজা সাজিতে নিতান্ত ব্যস্ত। ভয়, বিস্ময় ও কৌতূহল নিয়া নিগমানন্দ নীচে অবতরণ করিলেন।

সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবার পরও কিন্তু সন্ন্যাসীর কোন ভ্রুক্ষেপ নাই। নীরবে গাঁজার কল্‌কেতে কয়েকটি টান দিয়া, গম্ভীরভাবে হস্ত প্রসারিত করিয়া নিগমানন্দজীর সম্মুখে ধরিলেন। গাঁজা খাওয়া তাঁহার কোনকালে অভ্যাস নাই, কিন্তু প্রত্যাখ্যান করিতেও সাহসে কুলাইল না। কোনক্রমে দুই একটি টান দিয়া কল্‌কেটি আবার তাঁহার হাতে ফিরাইয়া দিলেন।

সম্মুখের আগুন নিভাইয়া সন্ন্যাসী এবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ইঙ্গিতে জানাইলেন, 'কোন বাক্যব্যয় না করিয়া এখনি আমায় অনুসরণ কর।' দুর্ব্বার এই অপরিচিত সন্ন্যাসীর আকর্ষণ! মন্ত্রমুগ্ধের মত তাঁহার পশ্চাতে চলা ছাড়া নিগমানন্দের গত্যন্তর রহিল না।

মনে তাঁহার তখন নানা আশঙ্কাও যে না হইতেছে তাহাও নয়। এক একবার ভাবিতেছেন, এটা বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুণ্ডলার মত ব্যাপার নয় তো? কাপালিক নবকুমারকে হত্যা করিতে চাহিয়াছিল— এই সন্ন্যাসীর ইচ্ছাও তেমনি কি না কে জানে? কিন্তু কি আশ্চর্য্য, নিগমানন্দের দিকে একটিবার তো সে চাহিয়াও দেখিতেছে না, যেন তাঁহার অবস্থান ও পলায়ন উভয়ই এ সন্ন্যাসীর নিকট সমান।

কিছুক্ষণ পথ চলিবার পর সন্ন্যাসী একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের সম্মুখে গিয়া থামিলেন। উহার নীচেই একটি পার্ব্বত্য ঝরণা কুলু-কুলু রবে বহিয়া যাইতেছে। স্বামী নিগমানন্দ তৎকালীন ঘটনার এক মনোজ্ঞ বর্ণনা দিয়াছেন—

"এখানে এসে সে আমার দিকে তাকালো। কি সুন্দর মূর্ত্তি! উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, বিশাল বক্ষঃস্থল, প্রশস্ত ললাট, ঘনকৃষ্ণ ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, লম্বা আকর্ণ বিস্তৃত চোখ, চোখেমুখে যেন জ্যোতির ছটা বেরুচ্ছে। দেখে বিস্মিত ও আনন্দিত হ'লাম।

"মন-প্রাণ ভক্তিতে আপ্লুত হয়ে গেল। কখন জানি না কেমন ক'রে আপনা হতে শরীর তাঁর চরণে লুটিয়ে পড়লো।...তিনি আমায় সস্নেহে হাত ধরে উঠিয়ে, মধুর প্রাণ-গলানো স্বরে বল্‌লেন, 'বৎস, সহসা রাত্রি শেষে আমাকে গাছতলায় দেখে, আর তোমাকে আমার সঙ্গে আসতে বলায়—বোধহয় আশ্চর্য্যান্বিত হয়েছ, ভয়ও পেয়েছ! আমি কিন্তু আগেই জেনেছিলাম তুমি কে, কি জন্য ঘুরছো, তোমার অভাব কি,—কি জন্য গাছের ওপর ছিলে! আমার কাছেই তোমার মনোবাসনা সিদ্ধ হবে। তাই তোমাকে নিয়ে আসবার জন্য আমি ঐ গাছতলায় গিয়ে বসেছিলাম।"

নিগমানন্দ তখন আনন্দে বিস্ময়ে সন্ন্যাসীর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন। এই সন্ন্যাসীই তাঁহার ঈশ্বর-নির্দ্দিষ্ট যোগীগুরু—সুমেরদাস মহারাজ!

পাহাড়ের উপরে খানিকটা উঠিয়া গিয়া মহাপুরুষ বৃহৎ একখানা প্রস্তরখণ্ড ঠেলিয়া দিলেন। এটি ধীরে ধীরে অপসৃত হইলে দেখা গেল এক প্রকাণ্ড গহ্বর। উহার মধ্যে দুইটি প্রকোষ্ঠ, একটিতে দণ্ড-কমণ্ডলু ও আসন রক্ষিত, অপরটিতে সজ্জিত রহিয়াছে থরে থরে তালপত্রে লিখিত বহু সংখ্যক পুঁথি। নিগমানন্দ শুনিলেন, সুমেরদাস মহারাজ গুরু পরম্পরায় এগুলি প্রাপ্ত হইয়াছেন।

যোগীবরের পূর্ব্বাশ্রমের বাস পাঞ্জাবে—মহারাজ রণজিৎ সিংহের

ইনি অন্যতম সভাসদ্ ছিলেন। এক সময়ে কার্য্যব্যপদেশে প্রিন্স দলীপ সিংহের সহিত ইনি ইংলণ্ডে গমন করেন। কিন্তু কিছুকাল পরে কোন কারণে বিরক্ত হইয়া তাঁহার সঙ্গ ত্যাগ করেন এবং একাকী রাশিয়া, চীন, তিব্বত প্রভৃতি অঞ্চলে ভ্রমণ করিয়া দেশে প্রত্যাবর্ত্তন করেন। তিব্বতে অবস্থান করিবার সময় সৌভাগ্যক্রমে এক মহাযোগীর কৃপাদৃষ্টি তাঁহার উপর পতিত হয় এবং তাঁহার জীবনের এক আমূল পরিবর্ত্তন ঘটিয়া যায়। গুরুকৃপা ও পূর্ব্বজন্মের সাত্ত্বিক সংস্কার এই দুইয়ের সম্মিলনে উত্তরকালে তিনি এক মহাসিদ্ধ যোগীতে পরিণত হইয়া উঠেন।

অতঃপর সুমেরদাসজী নিগমানন্দকে প্রকৃত যোগসাধনায় ব্রতী করিলেন। প্রায় তিন মাস ব্যাপিয়া এই তরুণ প্রতিভাধর সাধককে তিনি নানা গূঢ় সাধনপ্রণালী শিক্ষা দিতে থাকেন।

কিছুদিন পর মহাপুরুষ তাঁহাকে কহিলেন, "বেটা, এখন তুই লোকালয়ে গিয়ে গভীরভাবে এ রাজযোগ সাধনায় রত হয়ে পড়্। এ সাধনায় ঘি-দুধ খেতে হয়, পুষ্টিকর আহার্য্য না হলে চলে না। এর জন্য প্রয়োজন লোকালয় আর ভক্ত গৃহীর সহায়তা। তা না হলে কাজ হবে না। এখানকার জঙ্গলের কচুসেদ্ধ খেয়ে এ যোগসাধন হয় না বেটা!"

সুমেরদাসজী আরও বলিয়া দিলেন, "তুই মেদিনীপুরে চলে যা, তোর কাজে সাহায্য করার লোক সেখানে রয়েছে।"

গুরুর নির্দ্দেশে নিগমানন্দ আবার বাংলা দেশের দিকে চলিলেন। মেদিনীপুরের অন্তর্গত হরিপুর গ্রাম, ঘুরিতে ঘুরিতে সেদিন উহারই উপকণ্ঠস্থিত এক মন্দিরে তিনি এক রাত্রে আশ্রয় নেন।

প্রত্যুষেই এক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ব্যস্তসমস্তভাবে সেখানে আসিয়া উপস্থিত। ইঁহার নাম সারদাপ্রসাদ মজুমদার, এ গ্রামেরই ইনি জমিদার। নিগমানন্দজীকে তিনি ব্যাকুলভাবে বলিলেন, "দেখুন,

গতরাত্রে আমি স্বপ্নে দেখেছি, দীর্ঘকায় জটাজুটধারী এক সন্ন্যাসী আমাকে বলছেন—'তোদের দেবালয়ে এক সাধু রাত্রি যাপন করছে। যোগসাধনার জন্য তাঁর সাহায্যের প্রয়োজন। তুই যথাসম্ভব সে সাহায্য কর, তোর কল্যাণ হবে।'—আপনিই কি সেই সাধু?"

নিগমানন্দ বুঝিলেন, সুমেরদাসজীরই এই কাণ্ড, শিষ্যের যোগ-সাধনাকে সহজসাধ্য করিতেই তাঁহার এ অলৌকিক লীলা।

সারদাবাবুর গৃহের পশ্চাদ্‌ভাগে এক বাগান রহিয়াছে। নবাগত সন্ন্যাসীর জন্য এই নিভৃত স্থানে তিনি নূতন গৃহ তৈয়ার করাইয়া দেন। নিগমানন্দ এখানে সাধনায় মগ্ন হন।

রাজযোগ অভ্যাসের উপকরণাদি যখন যেরূপ প্রয়োজন হইত এখন হইতে তাহা পাইতে আর তাঁহার কোনই অসুবিধা হইত না। নিষ্ঠাভরে প্রায় এক বৎসর কাল এখানে তিনি যোগসাধনা অনুষ্ঠান করিতে থাকেন। অতঃপর লোকের ভীড় ও অন্যান্য অসুবিধার জন্য এস্থান তাঁহাকে ত্যাগ করিতে হয়।

ইহার পর গৌহাটিতে যজ্ঞেশ্বর বিশ্বাস মহাশয়ের সঙ্গে নিতান্ত আকস্মিক ভাবে তাঁহার পরিচয় ঘটে। এ ভক্তের গৃহে থাকিয়াও তিনি কিছুকাল তাঁহার যোগাভ্যাসে ব্যাপৃত থাকেন। এ স্থানে ও কামাখ্যা পাহাড়ে থাকা কালে নিগমানন্দজী বহু উচ্চতর অধ্যাত্ম-অভিজ্ঞতা লাভ করেন।

উজ্জয়িনীতে সে বৎসর কুম্ভমেলা অনুষ্ঠিত হইতেছে। এ মেলায় দীক্ষাগুরু সচ্চিদানন্দ মহারাজের চরণ দর্শন করিতে তিনি বড় ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। মেলাক্ষেত্রে পৌঁছিয়া দেখিলেন, ইহার এক প্রান্তে বৈদান্তিক সাধুদের প্রকাণ্ড জমায়েৎ বসিয়াছে। শৃঙ্গেরী মঠের শঙ্করাচার্য্য ইহার নেতৃস্থানীয় হইয়া মধ্যস্থলে উপবিষ্ট। স্বামী সচ্চিদানন্দ মহারাজও সেখানে সমাসীন।

গুরুজীকে দর্শন করা মাত্র নিগমানন্দ ছুটিয়া গিয়া তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে

প্রণাম করিলেন। শঙ্করাচার্য্য সর্ব্বোচ্চ আসনে বসিয়া উপস্থিত ব্যক্তিদের সহিত তত্ত্বালাপ করিতেছেন, কিন্তু তরুণ সাধক নিগমানন্দ তাঁহাকে যেন লক্ষ্যই করিলেন না।

একদল সন্ন্যাসী তাঁহার এ আচরণ দর্শনে রুষ্ট না হইয়া পারেন নাই। প্রচলিত রীতি অনুযায়ী জমায়েতে উপস্থিত সন্ন্যাসীদের মধ্যে জগদ্‌গুরু শঙ্করাচার্য্যকেই সর্ব্বাগ্রে সম্মান দেখানো উচিত। সন্ন্যাসীরা তাই অভিযোগের সুরে কহিলেন, "শঙ্করাচার্য্য জগদ্‌গুরু, বৈদান্তিক সমাজের মতে, তিনি তোমার গুরুরও গুরু। তাঁকে আগে প্রণাম করলে না, এ আবার কি রকম ব্যবহার ?"

নিগমানন্দ তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, "তা কি করে সম্ভব ? আমার গুরুর গুরু নেই। যদি গুরুর গুরু স্বীকার করা যায়, তা'হলে গুরুতে অনবস্থা দোষ আসে, - মদ্‌গুরু শ্রীজগতগুরুঃ।'

শঙ্করাচার্য্য এতক্ষণ নীরবে উভয় পক্ষের কথা শুনিতেছিলেন। এবার স্মিতহাস্যে কহিয়া উঠিলেন, "বাচ্চা ঠিক কথাই তো বলেছে, ওর সিদ্ধান্ত খণ্ডন করবার তো যো নেই।" এই তরুণ সাধক যে স্বামী সচ্চিদানন্দ সরস্বতীর শিষ্য ইহা জানিয়াও তিনি আনন্দিত হইয়া উঠিলেন।

অধ্যাত্ম-অনুভূতি সম্বন্ধে এ সময়ে তিনি নিগমানন্দজীকে কয়েকটি প্রশ্ন করেন। উত্তর শুনিয়া প্রসন্নভাবে স্বামী সচ্চিদানন্দকে কহিলেন, "তোমার এ শিষ্যকে এখনো দণ্ডী বহাচ্ছো কেন ? এ তো পরমহংস হ'বার যোগ্যতা অর্জ্জন করেছে।"

উপস্থিত সাধুমহাত্মাদের সম্মতি লইয়া সকলের আনন্দধ্বনির মধ্যে সচ্চিদানন্দ মহারাজ সেদিন নিগমানন্দ স্বামীকে পরমহংস আখ্যা প্রদান করিলেন।

অতঃপর নিগমানন্দ কাশীধামে আসিয়া উপস্থিত হন। ঘুরিতে ঘুরিতে অত্যন্ত ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত্ত হইয়া সেদিন তিনি দশাশ্বমেধ ঘাটে আসিয়া বসিয়াছেন। নিঃসম্বল সন্ন্যাসীরূপে একাকী পরিব্রাজন করাই তাঁহার

চিরাচরিত রীতি। হাতে অর্থাদি কোন কিছুই নাই তাছাড়া, বারাণসী তাঁহার নিতান্ত অপরিচিত। ক্ষুন্নিবৃত্তি কি করিয়া করিবেন ইহাই তিনি ভাবিতেছেন। হঠাৎ মনে পড়িল, কাশীতে তো কেহ অভুক্ত থাকে না—এ যে অন্নপূর্ণার স্থান!

সঙ্কল্প করিলেন, গঙ্গার ঘাটে বসিয়া এবার ধ্যান লাগাইবেন। ক্ষুধার অন্ন এখানে সত্যসত্যই জুটে কিনা, অন্নপূর্ণার কৃপার এ মহিমা পরীক্ষা করিয়া দেখা যাইবে।

ধ্যাননিমীলিত নেত্রে নিগমানন্দ ঘাটের এক প্রান্তে উপবিষ্ট রহিয়াছেন। সম্মুখে অগণিত নরনারীর ভীড়। স্নানার্থী গৃহস্থ ভক্ত ও সাধুসন্ত পরিব্রাজকদের আসা-যাওয়ার বিরাম নাই।

ক্রমে বেলা বাড়িয়া উঠিল। ইতিমধ্যে এক স্নানার্থিনী হঠাৎ তাঁহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত। স্ত্রীলোকটি দেখিতে বড় কুৎসিৎ, বার্দ্ধক্যের ভারে দেহটি ন্যুব্জ, পরিধানের বস্ত্র মলিন, ছিন্ন-ভিন্ন। হাতে তাহার একটি বড় শালপাতার ঠোঙা।

নিগমানন্দের পাশে উহা নামাইয়া রাখিয়া বৃদ্ধা সানুনয়ে বলিল, "বাবা, আমি চট্ ক'রে স্নানটা সেরে আসছি, এ ঠোঙাটা তোমার কাছেই রইলো।" সম্মতি বা উত্তরের কোন অপেক্ষা না রাখিয়া বৃদ্ধা সোপান বাহিয়া তখনই নীচে নামিয়া চলিয়া গেল।

এদিকে নিগমানন্দের ধ্যানাবেশ ক্রমে গাঢ়তর হইয়া উঠিয়াছে। বেলা গড়াইয়া গিয়া কখন যে রাত্রির অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে, সেদিকে তাঁহার হুঁসই নাই। বাহ্যজ্ঞান ফিরিয়া আসিলে বুঝিলেন, রাত্রি তখন নয়টার কম হইবে না। ইতিমধ্যে ক্ষুৎপিপাসাও বড় তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। ভাবিতে লাগিলেন, 'রাত্রি তো গভীর হয়ে এলো। কই, অন্নপূর্ণার কাশীতে আজ আমার খাবারের তো কেউ সংস্থান করলো না!"

হঠাৎ পার্শ্বস্থিত শালপাতার ঠোঙার উপর দৃষ্টি পড়িতেই তিনি চমকিয়া উঠিলেন। বেলা দ্বিপ্রহর হইতেই এটি কিন্তু সেই এক-

ভাবেই সেখানে পড়িয়া আছে। যে বৃদ্ধা ইহা গচ্ছিত রাখিয়া গেল, সে তো স্নানের পর আর ফিরিয়া আসে নাই।

ঠোঙাটি খুলিতেই নিগমানন্দ দেখিলেন, একগাদা সুখাদ্য মিহিদানা-সীতাভোগ উহাতে রক্ষিত। ধ্যান ভঙ্গের পর ক্ষুধার জ্বালা অসহ্য না হইয়া পারে নাই, তদুপরি সম্মুখে বাংলাদেশের এ বহুবিশ্রুত মিষ্টি। ঠোঙাটি তৎক্ষণাৎ উজাড় করিয়া ফেলিতে দেরী হইল না। ভোজন শেষে অঞ্জলি পুরিয়া গঙ্গাজল পানের পর তিনি তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়িলেন।

সেদিন রাত্রিতে একটি জীর্ণ, মনুষ্য-পরিত্যক্ত গৃহের বারান্দায় স্বামী নিগমানন্দ নিদ্রিত রহিয়াছেন। গভীর রাত্রিতে স্বপ্নে দেখিলেন, জননী অন্নপূর্ণা রূপের ছটায় দশদিক আলো করিয়া তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত। মধুর কণ্ঠে জননী কহিতে লাগিলেন, "বাবা, এবার তো প্রত্যক্ষ করলে, আমার কাশীতে অভুক্ত কেউ কখনো থাকতে পারে না। উপাদেয় খাবারগুলো আমিই তোমাকে দিয়ে এসেছিলাম।"

নিগমানন্দ উত্তর দিলেন, "কই মা, তুমি তো ওগুলো দাওনি। যে আমাকে দিয়েছে, সে তো এক বৃদ্ধা মানবী।

"কেন বাবা, যিনি নির্গুণ তিনি কি সগুণে নামতে পারেন না? নিরাকারের ক্ষমতা কি সীমিত? যে কোন আকার নিতে তাঁর আবাব বাধে কোথায়?"

প্রসিদ্ধ বেদান্তবাদী সন্ন্যাসীর শিষ্য নিগমানন্দ। তখনি তিনি এ তত্ত্বটি মানিয়া নিতে পারিলেন না, মনে নানা সন্দেহের ছায়াপাত হইল। দেবী এবার সস্নেহে কহিতে লাগিলেন, "বাবা, নিগমানন্দ, তোমার সাধনা কিন্তু এখনো পূর্ণাঙ্গ হয়ে ওঠেনি। তুমি এবার ভাবের সাধনা, প্রেমের সাধনার দিকে অগ্রসর হও, লীলারহস্য আয়ত্ত করতে শুরু কর।"

স্বপ্ন ভাঙ্গিবার সঙ্গে সঙ্গে নিগমানন্দ উঠিয়া বসিলেন। অন্তরের

ব্যাকুলতা এবার যেন শতগুণ বাড়িয়া গেল। কোথায় সাধনজীবনের পূর্ণতার পথটি খুঁজিয়া পাইবেন, কোথায় তাঁহার পরম প্রাপ্তি মিলিবে —এই চিন্তায় তিনি অস্থির।

হঠাৎ স্মরণে আসিল তাঁহার গুরুদেবের কথিত হিমালয়ের সেই সন্ন্যাসিনী মোহান্তের কথা। উত্তরাখণ্ডে ভ্রমণের সময় স্বামী সচ্চিদানন্দ তাঁহাকে মহাসাধিকা গৌরীমাতাজীর সহিত পরিচয় করাইয়া দেন, সাধনার শেষের দিকে নিগমানন্দকে তিনি একবার তাঁহার নিকট আসিতেও বলিয়াছিলেন। এবার সেই উত্তরাখণ্ডের আশ্রমের দিকে তিনি রওনা হইলেন।

প্রায় আড়াইশত বৎসর বয়স এই গৌরীমার, কিন্তু তবুও বয়সের কিছুমাত্র ছাপ তাঁহার মধ্যে পড়ে নাই। তারুণ্যমণ্ডিত দেহে অপরূপ দিব্যশ্রী ঝলমল করিতেছে। ইঁহার তৎকালীন শিক্ষায় ও কৃপাস্পর্শে নিগমানন্দের সাধনসত্তায় এক অপার্থিব আনন্দ ও প্রেমের প্রস্রবণ খুলিয়া গেল।

ইহার পর তিনি চলিয়া আসেন আসামের গৌহাটি ও গারোহিল অঞ্চলে, এখানে একান্তে বেশ কিছুকাল অবস্থান করিতে থাকেন। এক অপার্থিব আনন্দের স্রোত এই সময়ে সর্ব্বদা তাঁহার অন্তরসত্তায় নিরন্তর বহিয়া চলিত।

শুধু অন্তর্জ্জীবনের নিগূঢ় সাধনা নিয়াই নিগমানন্দ এ সময়ে দিন অতিবাহিত করেন নাই, তাঁহার প্রকাশিত গ্রন্থত্রয়—যোগীগুরু, জ্ঞানী-গুরু, তান্ত্রিক গুরু প্রভৃতির মাধ্যমে এবার জনসমাজে তাঁহার পরিচয় ঘটিতে থাকে। সারস্বত মঠ, ঋষিকুল শিক্ষায়তন প্রভৃতির মধ্য দিয়াও এই শক্তিমান সাধকের সংগঠন নানা দিকে বিস্তৃত হইয়া উঠে। শুধু আসাম, বাংলা ও উড়িষ্যায়ই নয়, পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতের বহু অঞ্চলেও নিগমানন্দজীর প্রভাব-প্রতিপত্তি ক্রমে বৃদ্ধি পায়।

কর্ম্মময় বহিরঙ্গ জীবনের অন্তরালে তাঁহার প্রেমাশ্রিত সাধনাটি

বহিয়া চলে,—ক্রমে ইহা উন্মোচিত করিয়া দেয় গুরুজীবনের এক নূতনতর অধ্যায়। নিগমানন্দের এখনকার এ সাধন-জীবন মাধুর্য্য, কৃপালীলা ও যোগৈশ্বর্য্যে ভরপুর। সহজ প্রেম ও আন্তরিকতার স্পর্শেই সাধারণতঃ তিনি ভক্ত ও শিষ্যদের আকর্ষণ করিতেন, ধীরে ধীরে তাঁহাদের করিয়া তুলিতেন রূপান্তরিত। তাঁহার অলৌকিক যোগ-বিভূতিও শিষ্যদের সহিত যোগাযোগ স্থাপনে, তাঁহাদের কল্যাণ সাধনে কম কার্য্যকরী হইত না।

মধ্যপ্রদেশের বাস্তার রাজার প্রাণে এক সময়ে অধ্যাত্মসাধনার আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হয়। যোগসিদ্ধ ঈশ্বরপ্রাপ্ত গুরুর জন্য তিনি ব্যাকুল হইয়া পড়েন। অবশেষে একদিন তিনি দন্তিকেশ্বরের দেবী-মন্দিরে ধরণা দেন। তাঁহার চিহ্নিত গুরুদেব কে? কোথায় গেলে তাঁহার সন্ধান মিলিবে—এ তথ্য জানিবার জন্য দেবীর চরণে তিনি বারবার মিনতি জানাইতে থাকেন।

এই সময়ে মন্দিরে মধ্যে আচম্বিতে এক দৈববাণী ধ্বনিত হয়—"বৎস, তোমার গুরু বাংলার মহাসাধক নিগমানন্দ সরস্বতী। তাঁর আশ্রয় নিলেই তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হবে।

সুদূর মধ্যপ্রদেশে নিগমানন্দজীর নাম তখনও প্রচারিত হয় নাই। অখ্যাত অজ্ঞাত কে এই মহাপুরুষ? বাংলাদেশে লোক পাঠাইয়া বহু খোঁজ খবর নিবার পর বাস্তার-রাজ স্বামী নিগমানন্দের সহিত যোগাযোগ স্থাপন করেন ও তাঁহার চরণোপান্তে আসিয়া উপস্থিত হন। তারপর এই সিদ্ধ পুরুষের কৃপাস্পর্শে তাঁহার অধ্যাত্মজীবন উজ্জীবিত হইয়া উঠে।

ইন্দোরের শ্রীপাঠক রাজ সরকারের একজন বিশিষ্ট কর্ম্মচারী। সংসারের মায়াবন্ধন কাটাইয়া উঠিতে তিনি সেই সময়ে বড় ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছেন। কোন্ মহাপুরুষ তাঁহাকে আশ্রয় দিবেন, কাহার তত্ত্বনির্দ্দেশে প্রকৃত শান্তি তিনি লাভ করিবেন, ইহা লইয়া তাঁহার দুশ্চিন্তার তখন অবধি নাই।

একদিন তিনি নদীতীরে বসিয়া সখেদে ভাবিতেছেন, তাঁহার জীবনে প্রকৃত তত্ত্বদর্শী মহাপুরুষের শুভাগমন কি হইবে না? অন্তরে এসময়ে এক তীব্র আলোড়ন জাগিয়া উঠিল।

সহসা তাঁহার নয়ন সমক্ষে আকাশের গায়ে এক দিব্য মূর্ত্তি ভাসিয়া উঠিল। কিন্তু কে এই মহাপুরুষ? ইঁহাকে তো তিনি কোন দিনই দর্শন করেন নাই। অলৌকিক মূর্ত্তিটি অতঃপর ধীরে ধীরে অদৃশ্য হইয়া গেল। ইঁহার অন্তর্দ্ধানের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ব্যাকুলতা আরও বাড়িয়া উঠিল। অলৌকিকভাবে দৃষ্ট এই মহাত্মার চিন্তায় তিনি বিভোর হইয়া পড়িলেন।

কয়েক দিনের মধ্যেই পাঠকজী আবার এক অলৌকিক নির্দ্দেশ প্রাপ্ত হইলেন। নদীতীরের সেই পূর্ব্বের স্থানটিতেই তিনি সেদিন বসিয়া আছেন, হঠাৎ তাঁহার দৃষ্টির সম্মুখে স্বর্ণাক্ষরে তিনটি শব্দ রূপায়িত হইয়া উঠিল—স্বামী নিগমানন্দ পবমহংস। অতঃপর ভক্ত ও সাধুসন্তদের মহলে অনুসন্ধানেব পর এই মুমুক্ষু ব্যক্তি নিগমানন্দজীর আশ্রয়লাভে সমর্থ হন।

শুধু অধ্যাত্মসাধনার পথেই নয়, সাংসারিক জীবনের আপদ বিপদেও বহু ভক্ত সাধককে নিগমানন্দ মহারাজের অলৌকিক কৃপার আশ্রয় লাভ কবিতে দেখা গিয়াছে।

ত্রিপুরাব একটি ক্ষুদ্র, অখ্যাত গ্রামের যুবক অশ্বিনী। মাতা, পত্নী ও বালক পুত্র লইয়া তাহার ছোট একটি সংসার। উপার্জ্জন অতি সামান্য, কোনমতে দিন অতিকষ্টে চলে। পরিবারটি নিগমানন্দজীর আশ্রিত, কুটিরের এক কোণে পরম শ্রদ্ধাভরে ঠাকুরের চিত্রটি স্থাপন করিয়া সকাল সন্ধ্যায় সকলে মিলিয়া প্রণতি জানায়।

আকস্মিক এক রোগে একদিন অশ্বিনীর প্রাণবিয়োগ হয়। বৃদ্ধা মাতা ও স্ত্রী শোকে উন্মত্তপ্রায় হইয়া পড়ে। শোকাচ্ছন্ন কুটিরের এক প্রান্তে গুরুদেবের ছবিটি স্থাপিত, সেদিকে দৃষ্টি পড়িতেই বৃদ্ধা সেদিন উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। ভাবিলেন, যে ঠাকুর দুর্দ্দৈবের

দিনে এমন নীরব দর্শক হইয়া থাকেন তাঁহাকে ঘরে রাখিয়া কি লাভ? আজই তিনি এ ছবিটিকে পুকুরের জলে বিসর্জ্জন দিবেন।

ছবিখানি বিসর্জ্জিত হইতে যাইতেছে, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে প্রাণ-গলানো আহ্বান আসিল—মা।

বৃদ্ধা ফিরিয়া চাহিতেই দেখিলেন, গুরুদেব নিগমানন্দ ছলছল নেত্রে দণ্ডায়মান। চিত্রটি আর ফেলিয়া দেওয়া গেল না।

নিগমানন্দ করুণকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, "চল মা ঘরে যাই, আমিই তোমার ছেলে। আমি তোমায় মা ব'লে ডাক্‌বো, অশ্বিনীর জন্য চোখের জল ফেলো না, সে যে আমার কাছেই আছে।"

কখন কোথা দিয়া স্বামী নিগমানন্দ ত্রিপুরার এই অখ্যাত পল্লীতে আবির্ভূত হইলেন, তাহা সত্যই এক দুর্জ্ঞেয় রহস্য। গৃহের সকলকে নানারূপে সান্ত্বনা দিয়া আবার তখনই যেন তিনি এক মুহূর্ত্তে সেদিন অদৃশ্য হইয়া গেলেন!

অন্তর্দ্ধানের পরেই সকলের হুঁস হইল। গুরুদেব যে অলৌকিক শক্তিবলেই তাহাদের মধ্যে সেদিন হঠাৎ উপস্থিত হন, ইহা বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না।

আর একবারের কথা। একদল স্থানীয় দুর্ব্বৃত্ত অশ্বিনীর গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহার বিধবা পত্নীর উপর সেদিন অত্যাচার করিতে আসে। এই সঙ্কটের দিনেও ঐ অসহায়া তরুণীর ভয়ার্ত্ত ক্রন্দনে নিগমানন্দজীর অনুরূপ আবির্ভাব ঘটে। তাঁহার তেজোদৃপ্ত হুঙ্কারে দুর্ব্বৃত্তদল সেস্থান হইতে পলায়ন করে। ভয়ার্ত্ত পরিবারটিকে আশ্বস্ত করিয়া স্বামীজী গৃহের বাহিরে একটি গণ্ডি অঙ্কিত করিয়া দেন। রাত্রিতে এই গণ্ডির ভিতরে অবস্থান করিলে কেহ তাহাদের অনিষ্ট করিতে পারিবে না —একথা বলিয়া মহাপুরুষ অন্তর্হিত হন।

আশ্রিত শিষ্যদের মধ্যে তাঁহার গুরুজীবনের ভূমিকাটির প্রকৃত রূপ বুঝাইয়া দিতে নিগমানন্দজীর কোনদিন ভুল হয় নাই। এ বিষয়ে তাঁহার বাণী ছিল স্পষ্ট ও দ্ব্যর্থহীন। তিনি বলিতেন, "ছাখো,

আমি অবতার-টবতার নয়—সাধারণ মানুষ। পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ, ইত্যাদি জীবন অতিক্রম ক'রে জন্ম-জন্মান্তরের সাধনার পর এ-জন্মে ভগবানকে জেনেছি, সত্য লাভ করেছি, ব্রহ্মজ্ঞান হয়েছে। ব্যক্তিত্ব ধ্বংস হওয়ায় আমার ভেতর দিয়ে জগদ্গুরুর ইচ্ছাই লীলায়িত হয়ে উঠেছে, আমাকে তোমরা জগদ্গুরু ব'লে জেনে রাখো। আমি সাধনা দ্বারা নিজে মুক্ত হয়েছি—তোমাদেরও মুক্তির পথ দেখিয়ে দেব, এই আমার কাজ!"

জীবের পরিত্রাণের জন্য পরম আশ্বাস জানাইয়া তিনি কহিতেন, "ছাখো, জীবের আকুল ক্রন্দন আর ব্রহ্মাণ্ডপতির নিবেদন এছু'টি একত্র হলে সচ্চিদানন্দঘন বিগ্রহ তাঁর অংশকে জীবের দুঃখ দূর করবার জন্য, দুষ্টের দমন আর শিষ্টের পালনের জন্য পাঠান, আর অন্যান্য দেবতাদের তাঁর সহায়তার জন্য জন্ম নিতে বলেন।…সদ্গুরুরাও জীবের দুঃখে আকুল হয়ে প্রার্থনা জানান। আমিও প্রার্থনা করছি—তিনি আসুন! বর্ত্তমানে চারদিকে যে বিরোধ আর অসামঞ্জস্য দেখা যাচ্ছে, তাতে তিনি না এলে, কেউ এর সমাধান করতে পারবে না। আর তিনি শীগ্গিরই আসবেন, বেশী দেরী নেই।"

শক্তিধর সাধকের আচার্য্য জীবনের শেষ অধ্যায়টি ক্রমে অগ্রসর হইয়া আসিল। ধীরে ধীরে বাহির দুয়ারে কপাট লাগাইয়া তিনি অন্তর্ম্মুখীন হইয়া যাইতে লাগিলেন।

১৩৪২ সালের অপরাহ্ণে সদ্গুরুর লীলা-অঙ্কের উপর যবনিকাটি ধীরে ধীরে নামিয়া আসে। অগণিত শিষ্য ও ভক্তদের শোকসাগরে ভাসাইয়া স্বামী নিগমানন্দ সরস্বতী চির সমাধিতে মগ্ন হন।
